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Filosofia da Ciência

Olga Pombo

Publico aqui um conjunto de estudos sobre temas muito diversos de 

!loso!a da ciência. Nos dois primeiros, procuro identi!car alguns 

momentos fundamentais da história das relações entre !loso!a e 

ciência, apontar as mais decisivas transformações na relação entre 

ciência, técnica, política e religião ocorridas na segunda metade do 

século XX, para daí retirar aquelas que me parecem ser as grandes 

tarefas da !loso!a da ciência para o século XXI.

Os seis estudos seguintes são dedicados a !guras maiores da !loso!a, 

da ciência e da !loso!a da ciência e neles procuro analisar um 

conceito, um problema, um projecto, que esses autores pensaram 

de forma profunda ou singular. Assim, Rousseau e a botânica, 

Neurath e o projecto de unidade da ciência, Bachelard e a cidade 

cientí!ca, Poincaré e o conceito de intuição, Hobbes e o problema 

da arbitrariedade, Leibniz e o conceito de máquina universal. Os 

cinco estudos que se seguem ensaiam o estabelecimento de alguma 

densidade temática em torno de problemas centrais da !loso!a da 

ciência, nomeadamente, a ideia de unidade da ciência, as instituições 

cognitivas universais que a suportam, o conceito de modelo, a 

questão da curiosidade enquanto dispositivo heurístico e algumas 

das  irradiações contemporâneas do projecto de uma characteristica 

universalis.
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Prefácio

Publico aqui um conjunto de estudos sobre temas e 
problemas diversos de !loso!a da ciência. Todos eles já foram 
publicados, como artigos ou capítulos de livros, em Portugal 
e no estrangeiro. Mantive a língua em que os publiquei, o que 
não signi!ca que não tenham sido revistos e, em alguns casos, 
desenvolvidos. 

O volume inicia-se com dois textos que foram publicados 
em edição não comercial, para efeitos das minhas provas de 
agregação. No primeiro procuro identi!car alguns momentos 
fundamentais da história das relações entre !loso!a e ciência e, 
no segundo, apontar as mais decisivas transformações na relação 
entre ciência, técnica, política e religião ocorridas na segunda 
metade do século XX, para daí retirar aquelas que me parecem 
ser as grandes tarefas da !loso!a da ciência para o século XXI.

Uma característica comum atravessa os seis estudos seguintes: 
o facto de gravitarem em torno de !guras maiores da !loso!a, da 
ciência e da !loso!a da ciência – Rousseau, Neurath, Bachelard, 
Poincaré, Hobbes e Leibniz – autores com os quais, por diferentes 
razões, estabeleci intensa cumplicidade intelectual ao longo da 
minha vida de investigadora e professora universitária. Em cada 
um dos estudos que deles se ocupam ou gravitam em seu redor, 
procuro analisar um conceito, um problema, um projecto, que 
esses autores pensaram de forma profunda ou singular. Assim, 
Rousseau e a botânica; Neurath e o projecto de unidade da 
ciência; Bachelard e a cidade cientí!ca; Poincaré e o conceito 
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de intuição; Hobbes e o problema da arbitrariedade; Leibniz e 
o conceito de máquina universal. 

Os cinco textos que se seguem escapam a essa regra. Não 
partem de um diálogo teórico com um grande autor mas 
ensaiam o estabelecimento de alguma densidade temática. No 
primeiro, Unity of science and encyclopaedia. From the idea to 
the con!gurations, ocupo-me do tema da unidade da ciência 
a partir das instituições cognitivas universais que suportaram 
historicamente esse projecto1 , e que hoje, sob os nossos olhos, 
estão a sofrer um processo de vertiginosa transformação; no 
segundo Ciência e Democracia procuro pensar de que modo a 
reestruturação e reforço daquelas instituições universais podem 
constituir uma forma de defesa da actividade cientí!ca como 
genuína procura da verdade face às transformações decisivas 
da relação da ciência com os poderes políticos, económicos e 
militares que tiveram lugar no século XX e aos novos desa!os 
da nossa contemporaneidade. Seguem-se dois outros escritos, 
mais recentes: um sobre Modelos, mais exactamente, sobre o 
modo como a natureza heurística, as determinações analógicas 
e a tendência diagramática do modelo cientí!co o aproximam 
subtilmente da obra de arte; outro, sobre Curiosidade e Ciência 
que está aqui signi!cativamente desenvolvido relativamente 
à versão publicada na revista Electra , n.º 12 (2021), pp. 167– 

180. O último texto Characteristica Universalis e Transcendental 
Impuro, tem a forma de um testemunho. Dá conta de algumas 
das razões do meu percurso intelectual e do “efeito à distância” 
que Fernando Gil exerceu sobre o meu trabalho em !loso!a. 

1 Hipótese que defendi em Pombo, Olga (2006) Unidade da Ciência. Programas, 
Figuras e Metáforas, Lisboa: Duarte Reis (2ª edição, Lisboa: CFCUL/Gradiva, 2011).
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***

Este livro é publicado no momento em que, por feliz 
iniciativa de uma das escolas da Universidade de Lisboa – o 
Instituto Superior Técnico – vai ser lançada uma reforma de 
natureza interdisciplinar que prevê que o plano curricular dos 
alunos daquela escola passe a incluir disciplinas das áreas de 
humanidades, ciências sociais e artes2. Trata-se de uma novidade 
importante, reveladora de uma abertura e clarividência inusitadas 
entre nós, a qual, muito provavelmente, se espalhará por todas 
as faculdades da Universidade de Lisboa e, porventura, de outras 
Universidades do país. 

No leque dessas novas disciplinas, uma disciplina 
introdutória de “Filoso!a da Ciência” terá certamente um lugar 
fundamental. Possibilidade essa que vem ao encontro daquilo 
que defendi, em 2009, nas provas de agregação em História 
e Filoso!a da Ciência que realizei na mesma Universidade de 
Lisboa. Defendi então que “a Filoso!a da Ciência deveria fazer 
parte integrante da formação de todos os licenciados em todas 
as disciplinas cientí!cas. Fossem eles futuros investigadores, 
professores, técnicos, pro!ssionais de diversos ramos de actividade 
ou pura e simplesmente futuros desempregados”3. 

Uma !loso!a da ciência atenta à história e desenvolvimentos 
actuais do conhecimento cientí!co, aos conceitos, problemas, 

2 Sobre a interdisciplinaridade enquanto determinação fundamental do nosso tempo, 
Pombo, O. (2021) Interdisciplinaridade. Ambições e Limites. Lisboa: Aletheia. (1.ª edição, 
Lisboa: Relógio d’Água, 2004). 
3 Pombo, O. (2013). Tarefas da Filoso!a da Ciência para o século XXI. Lisboa: CFCUL, 
p. 8.
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metodologias que a ciência mobiliza, aos debates em que as 
comunidades cientí!cas estão envolvidas e àqueles que hoje 
devem travar contra as teorias pseudo-cientí!cas que ameaçam 
a nossa inteligência. Uma tal disciplina constitui um operador 
de interdisciplinaridade extremamente e!ciente, capaz de alargar 
horizontes, promover as capacidades analíticas e argumentativas, 
favorecer o desenvolvimento do espírito crítico, incentivar 
novas heurísticas, aprofundar a dimensão ética da actividade 
cientí!ca, seja a montante na investigação de base, seja a jusante 
nas aplicações tecnológicas (veja-se o caso da ética biomédica). 

Nessas provas de agregação – que consistiram exactamente 
na apresentação de um programa para uma disciplina de Filoso!a 
da Ciência a que me candidatava – acrescentei um conjunto de 
sugestões sobre a organização, o modus faciendi, os cuidados a 
ter, as previsíveis di!culdades a enfrentar num curso de Filoso!a 
da Ciência aberto a todos os alunos da UL, isto é, a estudantes 
com formações de base e interesses muito diversi!cados. Como 
então argumentei, “ao menos uma vez na vida, deveria ser dada 
a todos os estudantes a possibilidade de conhecer alguns dos 
mais notáveis esforços realizados para compreender a ciência, 
os seus procedimentos, o seu alcance, os seus limites” (ibid.). 

O incalculável valor cultural e os preciosos efeitos 
heurísticos da abertura interdisciplinar para que aponta o regime 
de #exibilidade curricular que o IST agora vai iniciar, e que 
certamente irradiará para toda a universidade portuguesa, faz-me 
ter a esperança de que, talvez, os estudos reunidos neste livro 
possam ter algum proveito para os futuros alunos universitários 
que vão ter a possibilidade de aceder, em grande número, ao 
universo da Filoso!a da Ciência. 
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Filoso!a e Ciência. Modos da Relação.

A !loso!a da ciência está atravessada por todos os grandes 
problemas da !loso!a. Na sua tentativa de compreensão do 
que seja isso a ciência, como realidade ao mesmo tempo ideal 
e material, nada do que é !losó!co – como os problemas do 
conhecimento, da lógica, da ontologia, da !loso!a política, da 
ética e da estética – lhe é indiferente. E isto porque ela tem como 
objecto precisamente a forma da experiência humana que a 
!loso!a, pela sua própria etimologia, visa alcançar, isto é, o saber.

Se, desde Pitágoras, a !loso!a pôde ser de!nida justamente 
como vontade de saber, como amor da sabedoria, então, o 
trabalho daqueles que se dedicam a compreender o que é isso 
o saber, o que é isso a ciência, toca a essência da !loso!a nos 
seus dois extremos: o do projecto e o do objecto. De um lado, 
reconhece o saber, já não como uma aspiração, mas como um 
facto, como um adquirido inquestionável que pode ser descrito 
enquanto uma nova esfera de realidade (tanto na sua idealidade 
como nos seus efeitos); por outro lado, aprofunda as formas do 
não-saber, trabalha as questões, os problemas, ou simplesmente 
as perplexidades que gravitam em torno de cada novo facto do 
conhecimento como suas condições de pensabilidade e, em 
muitos casos, como sua condição de possibilidade.

Por outras palavras, a !loso!a da ciência traz consigo todos 
os domínios da !loso!a porque ela habita ao mesmo tempo o 
saber e o não-saber, ou melhor, porque ela habita o saber da 
ciência e o (não-)saber da !loso!a. Isto é, a !loso!a da ciência 
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sabe que há formas de saber que não pertencem originariamente 
à ciência mas sim à !loso!a. Mas sabe também que, essas formas 
do (não-) saber da !loso!a, em lugar de serem um obstáculo ou 
um grau menor do conhecimento cientí!co, são decisivas para 
a própria construção daquilo que a ciência sabe.

Trabalhar em !loso!a das ciências é assim acolher duas 
tradições de verdade: a que está orientada para as coisas e 
que tem como critério o seu poder de revelação do mundo, e 
aquela que não consegue deixar de ser interrogar sobre a própria 
ideia de verdade e a própria ideia de critério. A primeira tem 
a historicidade da conjectura que se con!rma ou que se vê 
refutada, traz em si o tempo teleológico, a dinâmica do progresso; 
a segunda pertence ao tempo da rememoração e do diálogo 
in!nito entre épocas, entre escolas, entre espíritos.

Trabalhar em !loso!a das ciências é também levar até ao 
limite do pensável aquilo que se sabe, descrever as experiências de 
verdade das comunidades de investigação – e portanto também 
do mundo que nelas se revela de modo sempre novo – para 
nos podermos continuar a maravilhar com a recon!guração 
permanente dos grandes problemas que constituem o património 
da !loso!a desde a Grécia.

***

1. É sabido que a Filoso!a foi “a mãe” de todas as ciências e 
que a ciência foi a “Filoso!a Natural” até ao século XVIII. Assim 
se compreende que, na célebre Encyclopédie des Sciences, des Arts et 
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des Métiers, mais exactamente no mapa dos saberes que constitui 
o fundo disciplinar da sua estruturação – o Système Figuré des 
Connaissances Humaines – D’Alembert possa ainda incluir na 
Filoso!a, tanto as ciências matemáticas como as ciências da 
natureza.1

É sabido também que o século XIX é marcado por um 
afastamento progressivo da Ciência relativamente à Filoso!a, 
afastamento esse que, com o positivismo de Auguste Comte, 
e a (en)tão proclamada autonomia da ciência enquanto única 
forma de conhecimento válido, ganha os contornos de um 
adquirido teórico.

Passados, porém, esses momentos de euforia cientista, e logo 
a partir da segunda metade do século XIX, a ciência revela-se um 
saber muito mais frágil e conjectural do que se poderia pensar. 
O aparecimento das geometrias não euclidianas, a emergência 
das ciências humanas e as grandes rupturas introduzidas nas 
ciências da natureza por Darwin, Einstein e Max Planck, estão 
na origem de uma nova aproximação entre a Ciência e a Filoso!a 
que no século XX se consagra.

A Ciência compreende então que nunca se poderá 
autonomizar totalmente da Filoso!a, toma consciência de que 
as suas construções teóricas não são meras descrições factuais, 
mas repousam sobre posições metafísicas fundamentais. É a época 
de ouro do princípio do século XX em que grandes homens 
de ciência (Einstein, Niels Bohr, Oppenheimer, De Broglie, 
Bertrand Russell, Heisenberg), aqueles mesmo que a estão a fazer 

1 A !loso!a, propriamente dita, corresponde na terminologia da Encyclopédie, à 
Metafísica. Sobre a Encyclopédie e a classi!cação das ciências que lhe está subjacente, 
cf. o nosso estudo “Para uma História da Ideia de Enciclopédia. Alguns exemplos”, in 
Pombo, O.; Guerreiro, A.; Franco Alexandre, A. (Eds.)(2006: 194–251).
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progredir de forma insuspeita, se sentem convocados a questionar 
os fundamentos e princípios das disciplinas em que trabalham, a 
interrogar os seus resultados, limites e !nalidades. A !loso!a da 
ciência é então uma disciplina emergente da própria actividade 
cientí!ca, uma “!loso!a espontânea”, como dirá Althusser 
(1974), uma actividade tendencialmente regional porque 
realizada pelos próprios praticantes das ciências particulares e 
decorrente dos problemas especí!cos que cada uma delas coloca; 
uma tarefa que só o cientista pode realizar, analisando a sua 
própria actividade, explicitando as suas regras de funcionamento, 
re#ectindo sobre o seu modo próprio de conhecer.

Por seu lado, os !lósofos, para quem os problemas do 
conhecimento em geral e do conhecimento cientí!co em 
particular haviam constituído, desde sempre, uma fonte 
inesgotável de interesse e investigação, tendem a recusar à re#exão 
sobre a ciência qualquer tipo de estatuto que a colocasse numa 
posição extrínseca à tradição !losó!ca. Mesmo quando praticada 
por homens de ciência, esta re#exão não deixaria de ser ingénua, 
espontaneísta e acrítica.2 Quer dizer, a !loso!a da ciência deve 
manter-se próxima da actividade cientí!ca, sem contudo se 
confundir com ela.

Porém, este gesto de reclamada autonomia é acompanhado 
de alguma desistência. Seguindo em grande parte o caminho 
apontado por Kant, os !lósofos interessados em pensar a ciência, 
reclamam-se dessa proximidade à ciência mas desistem de 
pretender ditar-lhe normas. Reconhecem que não lhes compete o 
papel de seus mentores, juízes ou sequer críticos (veja-se a posição 

2 É justamente este o teor da crítica de Althusser (1974) a essa “!loso!a espontânea 
dos cientistas” de que traçou o quadro impiedoso.
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normativa de Auguste Comte ou Hegel) tornando-se, ao invés, 
mais atentos à sua complexidade, ao seu já longo e diversi!cado 
desenvolvimento, à sua história e aos seus procedimentos, 
resultados e manifestações. É assim que, no início do século 
XX, sobretudo com Pierre Duhem (1913) e Émile Meyerson 
(1921), a !loso!a da ciência tende a adoptar uma orientação 
mais descritiva, determinada sobretudo a compreender como é 
que a ciência funciona. Quais os seus métodos? Qual a natureza 
dos processos em jogo?

É então nas primeiras décadas do século XX, que a !loso!a 
da ciência3 se constitui como disciplina dotada de autonomia 
problemática, conceptual e metodológica, menos especulativa 
e globalizante, mais descritiva e comparativista. É então que 
a Filoso!a da Ciência ganha autonomia disciplinar face à 
História das Ciências, à Metodologia e, sobretudo, à Teoria do 
Conhecimento.

Se a Teoria do Conhecimento privilegiou desde sempre o 
conhecimento cientí!co, quer para reconhecer a sua singularidade 
face a outras formas possíveis de conhecimento (Platão, Descartes, 
Bergson, por exemplo), quer por o considerar como a forma por 
excelência do conhecimento humano (Kant, Husserl), quer ainda 
por o tomar como a única forma de conhecimento válido, aquela 
na qual as exigências de verdade e coerência unicamente podem 
ser observadas e analisadas (positivismo lógico), a verdade é que 
à Filoso!a da Ciência é exigida uma abertura muito particular à 
ciência já feita, uma atenção muito especí!ca aos seus objectos 
de estudo, aos processo de elaboração teórica que mobiliza, aos 

3 A expressão “!loso!a da ciência” surge com Ampère no seu Essai sur la Philosophie 
des Sciences (1834).
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problemas que enfrenta, aos métodos que usa, aos procedimentos 
de construção e validação do conhecimento que põe em prática.

2. Porém, neste movimento de autonomização disciplinar, 
desenham-se desde logo duas direcções divergentes. Uma primeira 
(continental) inscreve a !loso!a da ciência na herança da tradição 
re#exiva sobre o conhecimento que, desde Aristóteles, questiona 
de forma profunda os problemas da origem, fundamento, 
natureza, valor e limites do conhecimento em geral. Embora 
mais modesta, porque menos radical e menos geral, a Filoso!a 
da Ciência é, simultaneamente, mais ambiciosa na medida em 
que se obriga a uma descida ao detalhe dos processos reais da 
ciência e da sua história, à análise dos métodos e das práticas, 
das teorias e das obras (tratados, memórias, discussões), isto é, 
dos produtos do “trabalho cientí!co” como diz Granger (1986). 
Uma segunda direcção faz da Filoso!a da Ciência uma disciplina 
analítica, inscrita no cruzamento da tradição anti-historicista 
do positivismo lógico (Mach, Wittgenstein, Círculo de Viena), 
do logicismo (Frege, Whitehead e Russell), e do pragmatismo 
norte-americano (Peirce, W. James e Dewey). Nesta ordem de 
ideias, a !loso!a da ciência constitui-se como herdeira da lógica 
aplicada ou metodologia, estudo comparativo (e normativo) dos 
métodos das diferentes ciências que visam o apuramento das 
formas lógicas implicadas no conhecimento cientí!co.

O território da !loso!a da ciência !cará doravante clivado 
por estas duas tradições. Clivagem que se traduz por uma 
incómoda assimetria das denominações pelas quais a actividade 
da !loso!a da ciência tende a ser designada. Aquilo que, na 
tradição continental se designa por “teoria do conhecimento” é 



17

em geral designado, na tradição analítica, por “epistemologia”. 
Por seu lado, na tradição continental, epistemologia e !loso!a 
da ciência, são tomados como termos equivalentes, mantendo-se 
então a designação clássica de “teoria do conhecimento” para 
aquilo que na tradição analítica se designa como “epistemologia”. 
A palavra “epistemologia” é então reservada para designar o 
projecto de constituição de uma ciência autónoma, uma 
investigação de natureza metacientí!ca, “ciência da ciência”, ou 
melhor, “discurso sobre a ciência”.4 Em qualquer caso, estamos 
perante uma disciplina que tem o seu próprio objecto (o discurso 
cientí!co e/ou a actividade cientí!ca e os seus produtos) e o 
seu próprio método. Consoante os casos: a análise lógica da 
linguagem cientí!ca no neo-positivismo de Carnap (1934), 
Reichenbach (1938) ou Hempel (1965); o método psico-genético 
e histórico-crítico do projecto piagetiano de uma epistemologia 
genética (Piaget, 1949); a metodologia empírica da epistemologia 
naturalizada de Quine (1969); a análise temática de Gerald 
Holton (1988); o comparativismo transcendental de G. G. 
Granger (1985); ou ainda as abordagens gerais e especulativas 
de Bachelard (1938, 1940), Popper (1963, 1972), Kuhn (1962) 
ou Lakatos (1976, 1978).

3. Sabemos que o trabalho da !loso!a está dilacerado por 
um emaranhado de planos e atravessado pela questão “o que 
é?” Questão decisiva, fundada naquela curiosidade fundamental 
que, segundo Aristóteles, caracteriza o humano e que, desde os 
Gregos, está con!gurada na procura da de!nição. Questão nunca 

4 A dupla determinação etimológica da palavra epistemologia (“epistemé”, na sua 
oposição a “doxa”, enquanto conhecimento seguro e verdadeiro e “logos” enquanto 
“discurso”) é a esse respeito eloquente.
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esgotada, antes sempre retomada, rememorada, recolocada, que 
alimenta em profundidade tanto o trabalho das ciências como 
o da !loso!a. Daí a sua função reguladora. Ela não está lá para 
receber uma resposta mas para orientar a própria pergunta. 
Como diria Kant, os limites da razão constitutiva desenham os 
contornos da razão especulativa.

Mas, enquanto a !loso!a defronta a questão em si mesma, 
na sua radicalidade e máxima abstracção – O que é a vida? O 
que é a linguagem? O que é um teorema? – a ciência, por seu 
lado, desdobra, fragmenta, divide a questão em inumeráveis 
perguntas. Face, por exemplo, à questão “O que é a vida?”, 
a ciência perguntará: como é que a célula se reproduz? Quais 
os mecanismos da divisão celular? Como se comportam os 
cromossomas durante a mitose?

Digamos que, ao trabalho sobre a in!nitude da “questão” 
que a !loso!a enfrenta em cada momento, corresponde a 
possibilidade de resposta visada pela “pergunta” que a ciência 
é hábil em colocar. Por outras palavras, a !loso!a questiona, a 
ciência equaciona.

Também a !loso!a das ciências, enquanto disciplina 
!losó!ca que é, enfrenta a questão “o que é?”, neste caso, “o 
que é a ciência?” Porém, no seu movimento de atenção ao que 
é a ciência, aos seus desenvolvimentos, aos seus resultados, 
aos processos que mobiliza, é possível reconhecer, ao longo do 
tempo, a existência de diferentes formulações da questão “o 
que é a ciência?”

Cada uma dessas diferentes formulações inscreve-se num 
determinado período da história da ciência e da história da 
!loso!a. Cada uma delas determina momentos diferenciados 
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da história da !loso!a da ciência. Cada uma está na raiz de um 
modo particular de pensar as relações entre a Filoso!a e a Ciência.

Num primeiro momento (céptico), a questão central é 
formulada nos seguintes termos: será a ciência possível?

Sabemos que a ciência nasceu na Grécia e que essa matriz 
determina em grande parte aquilo que somos, e a ciência que 
temos. Sabemos que esse momento inaugural foi marcado pela 
mais súbita e prodigiosa produção de saber que alguma vez se deu 
num espaço geográ!co e temporal determinado. Mas também 
sabemos que esse movimento não foi linear, que não foi pací!ca 
a passagem do saber tradicional veiculado pela oralidade poética, 
local e envolvente, ao conhecimento geométrico, demonstrativo 
e universal que uma nova liberdade do pensar e do agir iria 
permitir.

Nem poderia ser de outro modo. O mundo grego, onde essa 
passagem fundamentalmente se operou, é um mundo aberto, 
vasto, amplo, disperso, um mundo de navegadores confrontados 
com grande diversidade de modos de ser e de estar. Ora, dada 
a diversidade das línguas, das economias, das geogra!as, das 
culturas, dos regimes de vida, das crenças, era inevitável que a 
dúvida se tivesse insinuado: será possível que os diferentes povos 
(gregos e bárbaros, cidadãos e escravos) possam raciocinar e 
demonstrar da mesma maneira? Poderão os homens entender-
-se absolutamente quanto à medição da diagonal do quadrado? 
Poderão chegar aos mesmos resultados? 5 Protágoras, o velho 
senhor, podia a!rmar com soberana altivez: o homem é a medida 
de todas as coisas. E, com esse gesto, era a ciência nascente que 
estava a ser condenada avant la lettre.

5 Sobre a invenção do universal pelos gregos, Cf. Michel Serres (1993).
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Compreende-se, portanto, que a questão central da re#exão 
sobre a ciência seja então formulada nos seguintes termos: Será 
a ciência possível? Terão os homens acesso à verdade? Ou, pelo 
contrário, estaremos necessariamente condenados à doxa? Está 
ao nosso alcance construir uma plataforma comum, que reúna as 
diversas tribos guerreiras, as particularidades das ilhas gregas, os 
múltiplos deuses do Olimpo? Será possível inventar um universo 
onde os homens não sejam a medida de todas as coisas?

A este respeito duas posições opostas se constituíram logo 
no mundo antigo: por um lado, a dos cépticos que recusavam 
a possibilidade da ciência por considerarem não ser possível 
reclamar a posse de um conhecimento verdadeiro; por outro 
lado, a dos grandes sistemas !losó!cos de Platão e Aristóteles que 
se empenharam em defender a possibilidade anunciada de uma 
ciência nascente. Quer isto dizer que, antes de ser estabelecida, a 
racionalidade cientí!ca foi discutida nos seus efeitos cognitivos, 
avaliada nas suas pretensões epistémicas. O cepticismo grego é o 
conjunto admirável dos argumentos que esse imenso mundo em 
decadência é capaz de esgrimir contra a possibilidade anunciada 
de uma ciência nascente. De tal modo que a turbulência e 
inteligência dos seus argumentos foram incorporadas no próprio 
tecido dialógico e democrático da ciência que, ainda hoje, tem 
a controvérsia como componente essencial do seu modo de 
funcionamento.

Platão e Aristóteles vão de facto enfrentar grandes inimigos. 
O combate é frontal e exalta ambas as partes. O objectivo de 
ambos é defender uma ciência ainda em grande parte por inventar, 
a!rmar a possibilidade de um saber verdadeiro (epistemé) que 
dá então os primeiros passos e que, verdadeiramente, ainda 
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pouco provou. O que doravante vai estar em causa, aquilo 
de que Platão e Aristóteles se vão ocupar no que à ciência diz 
respeito, é da possibilidade de exclusão dos particularismos e 
idiossincrasias, de supressão da perspectiva individualizante, 
de superação da empiria, ou, pela positiva, da possibilidade de 
determinação da forma inteligível (Platão) ou de apreensão da 
idealidade abstracta (Aristóteles).

Vinte séculos mais tarde, um novo movimento céptico 
vai reaparecer, quando se tratar de reinventar a ciência 
moderna. Quando, depois do afundamento do saber clássico 
– simbolicamente representado pelo incêndio da biblioteca 
de Alexandria – for preciso restabelecer o elo da tradição. A 
história repete-se. Assim como Platão e Aristóteles enfrentaram 
a inteligência céptica dos seus compatriotas, a qual inviabilizava 
à partida a possibilidade de constituição de um saber universal, 
cerca de 2.000 anos depois, nos alvores da constituição da ciência 
moderna, Bacon, Descartes e Leibniz vão edi!car grandiosos 
sistemas !losó!cos com o objectivo de defender a possibilidade 
de uma ciência então já em plena constituição.

E, mais uma vez, é contra o cepticismo, agora renascentista 
e barroco, que, em grande parte, essa defesa é feita. É contra 
a doutrina da douta ignorância de Nicolau de Cusa (1440), é 
contra Montaigne, é contra Francisco Sanches e o seu Quod nihil 
scitur (1581), é contra Hobbes, é contra Mersenne e Gassendi.6 
Usufruindo desta vez de condições de desenvolvimento do saber 

6 Montaigne, em pleno século XVI, a!rma nada saber nem nada ser possível saber de 
modo verdadeiro. Também Francisco Sanches, como outros cépticos seus contemporâneos, 
defende haver muito mais coisas que não sabemos do que aquelas que sabemos e, portanto, 
que nada de verdadeiro nos é possível conhecer.
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cientí!co muito diferentes das do período anterior, isto é, tendo 
já como pano de fundo a ciência experimental de Copérnico e 
Galileu, a ciência nascente vai exigir ser acompanhada por um 
imenso investimento na de!nição do método, na determinação 
das tábuas, das regras, dos procedimentos lógicos da nova razão 
instituinte. Será esse o trabalho monumental de Bacon, Descartes 
e Leibniz. O recurso à !gura divina estará lá para garantir as 
condições de aplicabilidade da razão ao mundo. Na extensão 
vazia, no espaço puro, no universo homogéneo, um Deus único 
e transcendente, acima e para lá de todos os entes, garante a 
constituição das ciências físicas no século XVI.

Um segundo momento (iluminista) pode ser estabelecido 
a partir de Kant. Logo depois da construção do edifício 
Newtoniano, Kant considera não ter já cabimento perguntar se a 
ciência é ou não possível. A ciência é um facto indiscutível, uma 
realização efectiva. Nem a inteligência corrosiva do cepticismo de 
Hume consegue fazer esquecer a Kant os adquiridos da ciência 
moderna.

A questão “o que é a ciência?” sofre então uma importante 
reformulação. O que importa agora perguntar, não é se a ciência 
é possível, mas “como é que a ciência é possível?”7 Qual o segredo 
que está na origem da Física de Newton? Quais as condições 
que permitiram passar de um conhecimento subjectivamente 
determinado a um conhecimento universal como o da Física 
de Newton? Em geral, quais as condições de possibilidade do 

7 Como Kant escreve no parágrafo VI da “Introdução” à Crítica da Razão Pura: “Como 
é possível a matemática pura?, Como é possível uma física pura? Como estas ciências 
são realmente dadas, é conveniente interrogarmo-nos sobre “como” são possíveis, pois 
que têm que ser possíveis demonstra-o a sua realidade”( Kant, (1781), ed. citada, p. 50).
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conhecimento verdadeiro?
Sem tomar Deus como fundamento e sem postular um acesso 

intuitivo ao conceito, Kant vai introduzir uma ruptura, pesada 
de consequências, entre as faculdades humanas e o mundo que 
elas visam conhecer. Sacri!cada a tese leibniziana da a!nidade 
fundamental entre as coisas e os nossos modos de as pensar, é 
a descoberta do transcendental que vem explicar (e salvar) a 
possibilidade de uma ciência universal. Entre a contingência do 
sensível e a necessidade do puro inteligível, o criticismo de Kant 
opera um espantoso movimento de recuo crítico que permite 
compreender os sucessos da ciência de Newton. A operação 
kantiana é de tal modo decisiva que, depois de Kant, toda a 
re#exão sobre o conhecimento será determinada pela análise 
de uma ciência já feita.

Num terceiro momento (positivista), a questão “o que é a 
ciência?” vai dar lugar à interrogação sobre “como progride a 
ciência?”

Meio século depois de Kant, a grande !gura da !loso!a 
da ciência é agora Auguste Comte. Face aos progressos que se 
veri!cam e à cobertura que é feita das áreas fundamentais do 
saber pelas novas disciplinas cientí!cas permitindo con!gurar 
um sistema total dos saberes positivos, a ciência é então pensada, 
fundamentalmente, como um conhecimento que progride. 
Historicidade e progresso caminham a par. A História é o 
lugar em que se desenrola um processo, longo e sinuoso mas 
de progressiva aquisição de novas verdades, numa escala sempre 
ascendente. O que importa, portanto – e é esse o sentido da nova 
reformulação proposta pelo positivismo de Comte da questão 
“o que é a ciência” – é perceber “como progride a ciência?” A 
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que leis obedece o seu desenvolvimento?
Auguste Comte, como também Ampère ou William 

Whewell, dirigem um olhar globalizador à ciência do seu 
tempo, quer para classi!car os conhecimentos adquiridos,8 
quer para revelar a uniformidade de processos que subjaz às 
diversas ciências particulares. O seu intuito é inegavelmente 
normativo. A lei dos três estados, princípio orgânico da !loso!a 
de Comte, só aparentemente é descritiva.9 O que ela faz é 
apontar o caminho, natural e necessário, do desenvolvimento do 
espírito humano, de!nir os momentos, as etapas, os mecanismos 
que irão permitir o progresso futuro dos conhecimentos; isto 
é, o afastamento da ciência relativamente às formas primitivas 
de explicação do mundo. O que ela visa é reconduzir todas as 
ciências ao seu método comum, orientar a marcha da ciência em 
direcção à conquista da sua autonomia, enquanto única forma de 
conhecimento válido e apontar a ordem necessária pela qual as 
diversas ciências são chamadas a ocupar o seu lugar no sistema.

Um quarto momento (de demarcação) pode ser estabelecido 
a partir das primeiras décadas do século XX. A velha questão “o 
que é a ciência?”, vai então ser reformulada nos seguintes termos: 

8 Com Auguste Comte e Ampère, a classi!cação das ciências vai mesmo constituir-se 
como o problema central da !loso!a da ciência. Sobre este tema, veja-se o nosso estudo 
“Da classi!cação dos seres à classi!cação dos saberes”, in Pombo (2011: 211–286).
9 Exposta logo no início da 1.ª lição do Cours, trata-se, como se sabe, de uma lei 
fundamental que diz respeito ao “desenvolvimento total da inteligência humana nas 
suas diversas esferas de actividade” (Comte, 1830, I: 8) e que se traduz no facto de que 
“cada uma das nossas principais concepções, cada ramo dos nossos conhecimentos, 
passa sucessivamente por três estados teoricamente diferentes: o estado teológico ou 
!ctivo, o estado metafísico ou abstracto e o estado cientí!co ou positivo”(ibid.), dos 
quais, “o primeiro é o ponto de partida necessário da inteligência humana, o terceiro 
o seu estado !xo e de!nitivo, o segundo unicamente destinado a servir de transição” 
(Comte, 1830, I: 9).
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quais as condições de validade de um enunciado cientí!co? Qual 
a linha de demarcação entre a ciência e a não ciência?

As razões que estão na origem desta nova reformulação 
são internas ao processo cientí!co. A ciência atravessa um dos 
períodos mais críticos da sua história. Acontecimentos decisivos, 
resultantes da lógica interna de desenvolvimento dos seus 
objectos de estudo, vão estar na origem das diversas crises de 
fundamentos que abalam a consciência cientí!ca dos !nais do 
século XIX e início do século XX. Re!ro-me, naturalmente, ao 
aparecimento das geometrias não euclidianas com Lobachewsky 
(1793–1856), Bolyai (1802–1860), Riemann (1826–1866), 
à formulação dos paradoxos de Russell (1872–1970) e dos 
teoremas da incompletude de Gödel (1906–1978), às grandes 
rupturas introduzidas nas ciências da natureza por Darwin 
(1809–1882), Einstein (1879–1955), Max Planck (1858–1947) 
e Niels Bohr (1885–1962) e à emergência das ciências humanas10 
e abalos narcísicos que elas desencadeiam.11

A estas feridas, a ciência vai responder com um movimento 
extremamente fecundo de regresso aos seus fundamentos, de 
revisão dos seus princípios, de veri!cação dos seus resultados, 
de interrogação dos seus limites e !nalidades.

Do lado da !loso!a da ciência, o objectivo fundamental 
será rea!rmar a ciência como projecto racional face à queda dos 
referenciais absolutos em que antes sempre estivera fundada. 

10 A Sociologia de Durkheim (1858–1917), a Psicologia de Fechner (1801–1887) 
e Watson (1878–1958), a Economia de Marx (1818–1883), a Psicanálise de Freud 
(1856–1939).
11 Como recordará Michel Foucault (1967), se Copérnico retirou o planeta onde o 
homem habita do centro do universo, se Darwin retirou o homem do centro da criação, 
Freud tirou o homem do centro de si próprio.
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Tratar-se-á de pensar as feridas que dilaceravam o tecido cientí!co, 
fazer o balanço dos seus con#itos internos, avaliar os efeitos das 
suas crises. A questão “o que é a ciência?” vai, uma vez mais, 
ser reformulada. A !loso!a da ciência vai doravante procurar 
estabelecer: quais as condições de validade de um enunciado 
cientí!co? Perguntar: o que permite distinguir os enunciados 
cientí!cos dos não cientí!cos? Determinar: qual a linha de 
demarcação entre a ciência e a não ciência?

Neo-positivistas de um lado e formalistas de outro – as 
grandes !loso!as da ciência da primeira metade do século XX – 
vão encontrar-se na defesa da racionalidade do projecto cientí!co. 
Os neo-positivistas, defendendo que os enunciados cientí!cos 
se distinguem dos não cientí!cos porque têm a possibilidade de 
serem con!rmados positivamente pela experiência. Haverá sempre 
algures, na relação entre o sujeito e o mundo, a presença do facto, 
enquanto forma positiva de con!rmar um enunciado. A verdade 
é o limite para que tende a proposição protocolar. Os formalistas 
recusando a possibilidade de confrontação extralinguística das 
proposições cientí!cas. Um enunciado é cientí!co quando é 
internamente compatível com um dado conjunto de proposições 
que formam um sistema a partir do qual podem ser operativamente 
deduzidas um leque signi!cativo de consequências. Encerrada a 
ciência numa linguagem bem feita, a verdade recua para o estatuto 
da coerência.

A posição de Popper, simultaneamente herdeiro e dissidente 
da tradição neo-positivista, é a este respeito muito particular. 
Um enunciado é cientí!co, não porque possa ser con!rmado 
(positivamente) pela experiência, mas precisamente quando por ela 
pode ser (negativamente) refutado. A ciência é de!nida, não pela 
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sua capacidade de estabelecimento positivo da verdade, mas, ao 
invés – e, como Bachelard, um pouco antes, já havia assinalado12 

– pela sua capacidade de afastamento progressivo face ao erro. Ou 
seja, as crises, as rupturas, os erros, os fracassos, as fragilidades, 
de que a ciência acaba de dar sinal, são parte inteira do processo 
atribulado da construção do conhecimento cientí!co. Mais! É 
justamente dessas fragilidades que a ciência retira a sua força. 
Explorando ao máximo as potencialidades explicativas do princípio 
da refutabilidade, Popper mostrará mesmo que, é precisamente 
porque as teorias avançadas por alguns sistemas de a!rmações 
são sempre paci!camente con!rmadas, que esses sistemas não 
ultrapassam o estatuto de pseudo-ciências. Como escreve em 
Conjecturas e Refutações de 1963: “Era precisamente esse facto – o 
facto de se adequarem sempre, de serem sempre con!rmadas – que 
constituía, aos olhos dos que as admiravam, o ponto mais forte a 
seu favor. Pelo contrário, em mim, começou a despertar a ideia de 
que essa aparente força era, na realidade, a sua fraqueza” (Popper 
1963: 58). Mais adiante, Popper não hesita em tornar clara a 
íntima relação entre o critério da refutabilidade e o problema da 
demarcação. Como escreve: “chamei a este meu primeiro problema 
o ‘problema da demarcação’. O critério da falsi!cabilidade é uma 
resposta a esse problema” (Popper, 1963: 63).

Finalmente, num quinto momento (pragmático), que se 
pode fazer coincidir com o pós-guerra e se prolonga até aos dias 
de hoje, a !loso!a da ciência vai ver-se confrontada com um 
novo tipo de questões. Elas são resultantes, em larga medida, das 

12 De facto, a epistemologia de Bachelard está toda ela fundada no reconhecimento do 
valor positivo do erro. É a tenacidade do erro que obriga à Psicanálise do conhecimento 
cientí!co e é na vitória sobre o erro que o avanço do conhecimento cientí!co pode 
consistir. É esse justamente o sentido da Filoso!a do Não (Bachelard, 1940).
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profundas alterações que então se veri!caram, e que hoje estão 
largamente consagradas, na relação entre a ciência e o mundo. 
Onde acaba a ciência e começa a técnica? Onde acaba a ciência 
e começa a política? Onde acaba a ciência e começa a religião?

A viragem dá-se na segunda metade do século XX. As 
rupturas deixam agora de ser apenas internas ao campo cientí!co. 
Doravante, é a relação da ciência com o mundo que é posta 
em causa. As obscuridades são sobretudo externas. Hiroshima 
é muito mais do que uma façanha cientí!ca. É uma ameaça 
que traduz uma real inquietação quanto aos limites (e mesmo 
quanto aos objectivos) da actividade cientí!ca. Perdemos ilusões. 
Depois de Hiroshima nunca mais fomos os mesmos. Tornámo-
-nos descrentes quanto a um fundamento puramente veritativo 
do progresso dos conhecimentos.

É verdade que a formulação anterior – quais as condições 
de validade de um enunciado cientí!co? correspondente, como 
vimos, às “crises e revoluções” internas que abalaram o edifício 
cientí!co dos !nais do século XIX e começo do século XX – tinha 
dado origem a um poderoso movimento de demarcação. Mas, 
essa demarcação passava ainda pela salvaguarda da racionalidade 
cientí!ca, seja pela tentativa da sua refundação (neopositivismo), 
seja pelo recuo até à !gura da coerência (formalismo), seja pela 
astuciosa integração da própria ruptura na teoria sobre a ciência, 
isto é, pela recuperação epistemológica do próprio conceito 
de ruptura. A teoria do erro em Bachelard (1940), a teoria da 
refutabilidade em Popper (1934), a teoria do paradigm shift em 
Kuhn (1962) ou mesmo a teoria da research tradition de Laudan 
(1977) são exemplos eloquentes dessa astuta solução.

Porém, depois de Hiroshima e da multiplicação de efeitos 
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perversos da actividade cientí!ca sobre a vida dos homens e do 
mundo a que se assistiu na segunda metade do século XX e que, 
a partir de então, não mais parou de adquirir proporções cada 
vez mais inquietantes, a !loso!a da ciência vai ter que enfrentar 
esses desa!os externos. Talvez por isso, ela tenha passado a 
aceitar pensar o conhecimento cientí!co com base em critérios 
pragmáticos. Como se, na ausência de uma fundamentação 
radical da actividade cientí!ca, o que unicamente pode importar 
é que a teoria funcione.

Quer isto dizer que, de pura actividade racional 
colectivamente construída e validada, visando o conhecimento 
teorético do mundo e dos homens que o habitam, a ciência dá-
se a ver como uma actividade que parece responder a interesses 
que ultrapassam o conhecimento. Por exemplo, segundo o 
pragmatismo de Habermas (1968), o que está em causa, o que 
pode explicar a aparente irracionalidade do desenvolvimento 
cientí!co, é o interesse de dominação da natureza (o que 
explicaria a imbricação entre a ciência e a técnica), o interesse de 
emancipação do homem enquanto sujeito colectivo (aqui radicaria 
a dependência da ciência face à política) e o interesse crítico, 
o qual, apesar de todos os esforços da !loso!a, não se tornou 
impermeável às tradições teológicas. Assim se compreenderia 
o avassalador retorno do religioso a que hoje assistimos e que, 
em alguns casos, não se inibe de tentar disputar, corpo a corpo, 
o terreno teórico da ciência.Assim se compreende também, a 
legitimidade de se dizer que a questão “o que é a ciência?” foi 
reformulada naquela outra que procura compreender: onde acaba 
a ciência e começa a política? Onde acaba a ciência e começa a 
técnica? Onde acaba a ciência e começa a religião?
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É esta nova reformulação que domina uma parte signi!cativa 
da agenda teórica da !loso!a da ciência da segunda metade do 
século XX. Trata-se porém de uma reformulação que opera um 
inquietante deslocamento de perspectiva. O que importa, não 
é já saber “o que é a ciência”, a partir de “dentro” da actividade 
cientí!ca, da vida própria das suas construções teóricas, das 
exigências de desenvolvimento dos seus próprios objectos, mas 
fazer o “balanço externo”, ou “extrínseco”, de actividades que 
não são cientí!cas, mas circunscrevem e determinam a actividade 
cientí!ca, a partir do seu exterior. De facto, depois de Hiroshima, 
alguma coisa se terá constituído nas margens da ciência, para 
lá das suas fronteiras, que pode explicar aquele inquietante 
deslocamento. Alguma decisiva determinação externa, veio 
alterar a natureza da ciência, transformações de tal modo fortes 
e fundamentais que ameaçam dissolver a autonomia do trabalho 
de investigação face às suas aplicações técnicas; reduzir, ou 
mesmo eliminar, a independência da ciência face às urgências 
da decisão política; desa!ar, disputar, ou até mesmo absorver 
a capacidade explicativa da ciência no abismo da teologia e da 
moral confessional.

A pergunta que agora importa colocar é esta: como chegámos 
até aqui? Depois de os gregos terem perguntado “se” a ciência era 
ou não possível; depois de Kant ter querido saber “como” tinha 
ela sido possível; depois de A. Comte ter procurado determinar a 
lei do seu progresso; depois de, na primeira metade do século XX, 
termos interrogado as condições de validade dos seus enunciados; 
como se explica que, a partir da segunda metade do século XX, 
tenhamos aceitado reduzir-nos a querer saber o que é a ciência, 
interrogando as suas relações com aquilo que ela não é?
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Traços Fundamentais da Relação da Ciência na 

Segunda Metade do Século XX e Tarefas Deles 

Decorrentes.

Trata-se aqui de ensaiar a identi!cação das transformações 
fundamentais que ocorreram, na segunda metade do século 
XX, na relação entre a ciência e a técnica, a política e a religião, 
isto é, aquilo que a legitima socialmente (a técnica), que limita 
a sua liberdade (a política), que desa!a a sua racionalidade 
(a religião). Penso que, dessa identi!cação, poderá resultar a 
indicação prospectiva (e programática) de um conjunto de 
tarefas para a !loso!a da ciência do século XXI. 

1. Na relação da ciência com a técnica, há que reconhecer 
que, ao longo do século XX, essa relação – tão antiga como a 
própria ciência – se torna cada vez mais profunda e mais densa. 
A criação de dois neologismos – “tecnologia” e “tecnociência” – 
dá bem conta dessa intensi!cação. Nesse sentido, é interessante 
observar que, enquanto a palavra “tecnologia” (reunindo os 
radicais tecnhé e logos) aponta para a dependência da técnica 
face à ciência, a palavra “tecnociência” (fazendo economia do 
radical logos) sugere, ao invés, que seja agora a ciência a tornar-se 
dependente da técnica.

Estamos portanto na posse de um novo vocabulário para 
pensar as milenares relações entre a ciência (epistemé) e a técnica 
(techné). E sabemos bem quanto a invenção de novas palavras 
é reveladora da emergência de algo de novo que por elas, 
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justamente, se dá a pensar. 
Mas, o que é exactamente que este novo vocabulário nos 

diz? O que é que a emergência destas novas palavras nos obriga 
a pensar? Não será que, com este novo vocabulário, somos, 
por assim dizer, conduzidos a deixar de pensar a ciência e a 
técnica como duas séries independentes embora interactuantes: a 
primeira, a ciência, muito recente; a segunda, a técnica, tão antiga 
como o próprio homem, só aparecendo como consequência 
directa, natural e necessária da ciência a partir de meados do 
século XVII? 

A verdade é que, hoje em dia, ou assistimos à associação 
recorrente dos conceitos de “Ciência e Tecnologia” 
(departamentos, revistas, colóquios, centros de investigação, 
projectos, licenciaturas, mestrados, programas doutorais 
de “Ciência e Tecnologia” – a nossa agência nacional de 
!nanciamento cientí!co também dá pelo nome de “Fundação 
para a Ciência e Tecnologia”), ou, pura e simplesmente, nos 
abandonamos ao conceito de “tecnociência” e aceitamos, com 
bonomia, indiferença ou ingenuidade, as consequências da elisão 
do radical logos do corpo (e do espírito) dessa nova palavra.

Será que – de facto – ao lado da técnica, ao lado da tecnologia, 
ao lado da tecnociência, a palavra “Ciência” está condenada ao 
esquecimento e, como tal, deverá ser abandonada? Por outras 
palavras, será que a Ciência, enquanto puro esforço explicativo 
não imediatamente comprometido com a produção de efeitos 
práticos, tem ainda aquela sólida independência para que aponta 
o seu singular majestático? Ou, pelo contrário, terá a palavra 
“Ciência” deixado efectivamente de fazer sentido e, em sua vez, 
nos devemos render à novidade da palavra “tecnociência”? 
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Sabemos que Lyotard (1979) diagnosticou a presença 
invasora de uma racionalidade operatória que deixou de ser 
conduzida pelo desejo de verdade e passou a visar unicamente 
a obtenção de resultados práticos imediatos. A seu ver, deixou 
de fazer sentido distinguir entre ciência pura e ciência aplicada1 
porque hoje, em limite, toda a ciência seria aplicada. Como 
a!rma Lyotard (1979: 91), hoje, “o que está em causa não é a 
verdade mas a performatividade”. Quer dizer, ciência, técnica 
e tecnologia coincidem enquanto procedimentos operatórios 
capazes de transformar as práticas humanas e não já “visões do 
mundo” ou “grandes narrativas” que a nossa pós-modernidade 
já não comporta. 

Não obstante a pertinência deste diagnóstico, face ao qual 
inteiramente se dilui a fronteira entre ciência e tecnologia, o 
que esta em causa é saber se, pelo contrário, é legítimo ou não 
defender a tese segundo a qual a ciência pode continuar a ser 
pensada como uma actividade que visa constituir um saber com 
validade universal. 

Será que, como quer Lyotard, a cultura contemporânea já 
não sabe conviver com uma ideia de ciência enquanto instância 
explicativa e compreensiva da realidade mas apenas se revê em 
dispositivos de optimização de performances?2 Ou será que a 

1 Segundo certos autores, haveria razão para uma tripla e não dupla distinção. É o caso 
de Causey (1977) que distingue entre investigação básica (“basic research”) que visa a 
aquisição de conhecimento apenas com o objectivo de alargar a nossa compreensão do 
mundo, investigação aplicada (“applied research”) na qual a aquisição de conhecimento 
obedece a objectivos especí!cos e investigação desenvolvimental (“developmental research”) 
que consistiria no “esforço racional para a criação, fabricação ou elaboração de um 
projecto de um processo especí!co, instrumento, utensílio, máquina, procedimento, 
técnica, etc.” (Causey, 1977: 160). 
2 Nesse sentido, como escreve Lyotard, “os sectores da investigação que não podem 
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ciência – rasto dessa imensa cadeia inventada na Grécia e de 
que somos herdeiros – continua a poder ser pensada como uma 
aventura explicativa, uma actividade que visa constituir um saber 
verdadeiro? Nesse caso, seriam Prigogine e Stengers a ter razão 
quando escrevem: “algumas pessoas procuram reduzir toda a 
ciência a uma simples pesquisa de relações gerais, permitindo 
prever e dominar os fenómenos. Mas esta concepção “adulta” 
e desencantada da racionalidade nunca pôde calar a convicção 
em que se enraíza a paixão dos cientistas: a sua pesquisa visa 
compreender o mundo e tornar inteligível o devir da natureza” 
(Prigogine e Stengers, 1988: 208).

Eis aqui uma ferida, um problema em aberto que herdámos 
do século XX e que merece ser pensado no século XXI. Para 
além de um vasto corpo de trabalhos que lhe têm sido dedicados 
e para lá das verdadeiras novas disciplinas que se constituíram 
com esse objectivo (sobretudo a partir do chamado Tecnological 
Turn dos anos 80) tais como “Estudos de Ciência e Tecnologia” 
ou “Ciência, Tecnologia e Sociedade”,3 não será uma importante 
tarefa para a !loso!a da ciência do século XXI avançar na 
clari!cação desta questão? Como pensar a relação ciência- 
-tecnologia-tecnociência?

2. Quanto à relação ciência e política, é de igual modo 
necessário reconhecer algumas novidades fundamentais. Elas 

advogar a sua contribuição, mesmo que indirecta, para a optimização das performances 
do sistema são abandonados pelo #uxo de !nanciamentos e destinados à senescência” 
(Lyotard, 1979: 93).
3 Referimos apenas alguns estudos que colocam em paralelo práticas cientí!cas com 
práticas tecnológicas, políticas, religiosas: Hunt (1989, 1991), Cannon (1978), Shapin 
e Scha$er (1985), Gooday (1991), Latour (1987, 1999), Kohler (1994), Kay (1993). 
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prendem-se com o profundo impacto que a ciência e as suas 
materializações e resultados desencadeiam na sociedade civil 
e nas suas estruturas políticas e económicas mas também, em 
sentido inverso, com o profundo impacto destas sobre aquela. 

Infelizmente, não basta fazer o diagnóstico – aliás 
inteiramente justo – da ciência como factor de progresso social, 
ao serviço da melhoria da vida das sociedades humanas. É 
necessário compreender de que forma, ao longo o século XX, a 
ciência se vai lentamente submetendo ao poder económico e ao 
poder político. As oscilações desse processo são bem eloquentes 
da importância do que está em jogo. Vale a pena recordar, ainda 
que de forma necessariamente muito breve, alguns episódios 
ilustrativos dessa oscilação. 

No início do século XX surgem os primeiros laboratórios 
desligados do ensino universitário e subvencionados directamente 
pelo poder económico e pelo estado como é o caso do Rockfeller 
Institute for Medical Research (1901) ou do Carnige Institute de 
Washington (1902).4

Em 1938 – aquando do célebre Apelo Szilard – a comunidade 
cientí!ca admite como legítimo não publicar os resultados da 
investigação em áreas sensíveis ligadas aos planos de defesa dos 
Estados. 

Na Conferência de Londres de 1941, organizada pela British 
Association for the Advancement of Science e que tinha como 
objectivo preparar o pós-guerra, foi estabelecido que a ciência se 
deveria converter “no laboratório efectivo dos melhores cérebros 
na luta contra a guerra, contra a miséria na abundância, pela 
dignidade humana, contra todas as formas de discriminação, pela 

4 Sobre esta questão cf. Amsterdamsky (1992: 77–78).
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consciência europeia e pela cidadania mundial, contra a anarquia 
económica e política” (Sá da Costa e Rémy Freire, 1943: 127). 

Praticamente ao mesmo tempo, em Setembro de 1942, 
foi constituído o Laboratório de Los Alamos, no Novo México, 
dirigido pelo general Leslie Groves. Aí foi desenvolvido o projecto 
Manhatan, coordenado por Oppenheimer e no qual, como é 
sabido, foram produzidas as três bombas nucleares de 1945 
(Trinity, Hiroshima e Nagasaki).

Um último exemplo: em 1977, no auge da Guerra Fria, 
“cerca de 1 milhão de cientistas trabalhava em projectos militares 
e um terço da investigação mundial era dedicada à investigação 
de novas armas” (Sapolsky, 1977: 443). 

Estamos perante viragens decisivas nas relações entre a 
ciência e o poder político, militar e económico. Ao longo do 
século XX, os factores que determinam o desenvolvimento 
da ciência vão estar cada vez menos na mão dos cientistas e 
cada vez mais sob o controlo dos decisores governamentais. A 
ciência vai ser obrigada a negociar a sua liberdade e autonomia, 
oferecendo aplicações industriais, lucros, prestígio, poder militar, 
capacidade de domínio, em troca de !nanciamentos, bolsas, 
subsídios. Em contrapartida, o poder económico e o poder 
político vão procurar formas de aproximação (veja-se, controlo) 
da investigação cientí!ca, em proveito exclusivo – convém não 
esquecer – dos seus próprios interesses e não dos do corpo social 
no seu todo. Como dizia Jean Hamburger (1991: 8), ainda nos 
anos noventa do século passado, a atitude do poder político e 
económico em relação à ciência deixou de ser o “laisser-faire” e o 
apoio massivo para passar a ser o “faire-faire”, isto é, o controlo 
e a direcção da investigação cientí!ca.
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Por outras palavras, Humboldt é cada vez mais uma 
miragem.5 Entre a ciência e a universidade, que para Humbolt 
deveriam funcionar como as duas faces da mesma moeda, vem 
introduzir-se o poder avassalador da civilização tecnológica 6 e 
da economia concorrencial. 

Formulemos a questão em termos radicais. Será que, depois 
de Hiroshima, a imagem tradicional da ciência e da sua autonomia 
face aos poderes políticos e económicos, deixou de poder ser 
sustentada? Estaremos de facto condenados à promiscuidade 
política entre o cientista e o soberano? Entre o cientista e o 
general? Entre o cientista e o homem negócios, aquela pequena 
parcela da comunidade dos humanos que explora a ciência em 
seu benefício e que, ela sim, é, em grande parte, responsável 
pelos efeitos perversos que todos lamentamos? 

Ou será que, apesar de se ver muitas vezes reduzida à 
condição de uma racionalidade meramente operatória, enfeudada 
aos valores da economia e das estratégias de domínio do planeta, 
a ciência é ainda, no mais íntimo das suas dobras, no mais fundo 
das suas equações, no âmago secreto das instituições em que é 
praticada, uma actividade pura e livre.

Indo um pouco mais fundo, não será esta nossa pretensão a 

5 Recordemos apenas que, para Humboldt, competia à Universidade defender uma 
ciência autónoma, politicamente neutra, liberta da tutela da Igreja, desembaraçada da 
autoridade e interesses do estado, imune às pressões da sociedade civil burguesa interessada 
na utilidade dos seus resultados. Ao Estado competia proteger a autonomia da universidade, 
garantir a sua liberdade e pagar a ciência. Sobre a reforma da universidade alemã, cf. 
Ferry, Pesron e Renault (1979) e Ferry e Renaut (1979). Sobre as transformações do 
conceito de Universidade, cf. tb. o nosso estudo “Universidade. Regresso ao Futuro de 
uma Ideia”, in Pombo (2002: 291–313).
6 O livro Experimentum Humanum recentemente publicado por Hermínio Martins 
(2011) é uma referência fundamental para a discussão das relações entre ciência e 
civilização tecnológica. 
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descortinar mecanismos de inteligibilidade puros na actividade 
da ciência, apenas uma fábula bem contada que nos anestesia 
da imagem cruel de laboratórios comandados por generais? Não 
estaremos perante uma ilusão – nossa – de que não queremos 
(e em boa verdade, não podemos) abdicar? 

Pensamos que a elucidação desta questão constitui uma 
outra importante tarefa para a !loso!a da ciência do século 
XXI: a ciência é, sempre foi e continuará a ser, uma actividade 
pura e livre, ou ela é hoje uma vassala submissa face ao poder 
político e económico?

Porém, para lá da relevância da situação acima apontada 
e das suas implicações para o destino da ciência, foi-nos dado 
assistir, nas últimas décadas a novos auspiciosos desenvolvimentos 
na relação entre a ciência e o poder político. Por muito que nos 
reconheçamos ainda numa situação em que a ciência se deixava 
pensar a partir de uma independência cada vez mais ténue face 
aos poderes políticos, enfeudada aos valores da economia e das 
estratégias de domínio do planeta, a verdade é que essa situação já 
não corresponde inteiramente ao nosso presente. A um presente 
que, em grande parte, é ainda de precária visibilidade mas que, 
apesar de tudo, já permite reconhecer que, na relação entre a 
ciência e o poder político, estão em macha novos e auspiciosos 
desenvolvimentos. 

Quero eu dizer com isto que, para além dos interlocutores 
clássicos constitutivos do triângulo universidade, estado, 
indústria7 – triângulo esse já de si resultante da ruptura 
introduzida pelo poder político e económico na solidária relação 
entre ciência e universidade teorizada por Humboldt e por ele 

7 A imagem é de Pierre "uillier (1972: 261).
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posta em pratica na reforma da universidade alemã de 1810 – 
a investigação cientí!ca responde hoje a novos desa!os, desta 
vez provenientes, não do poder político e económico, mas da 
sociedade civil.

Referimo-nos a um conjunto de sinais, cada vez mais 
signi!cativos, que fazem perceber que a ciência está hoje sob o 
fogo de um novo público, mais crítico e interveniente, que lhe 
pede contas, que lhe !xa condições, que exige o cumprimento 
de determinadas normas, que discute os seus resultados e efeitos, 
que exige explicitações, que a obriga a regressar aos problemas 
concretos de que ela teve necessidade de se afastar, en!m, que a 
confronta com problemas novos. Como diz Stengers, a ciência 
é hoje confrontada com “problemas que ela não colocou, mas 
que se lhe impõem, situações que não se deixam pensar em 
laboratório porque integram um número mal de!nido de 
variáveis entrelaçadas” (1993: 179). Problemas levantados, 
ou pelo menos, assinalados, por “novos colectivos” (Stengers, 
1993: 163), grupos sociais dotados de capacidade crítica e de 
interrogação, formações espontâneas de utilizadores da ciência, 
interlocutores activos capazes de desencadear acontecimentos 
críticos, grupos pequenos e efémeros mas poderosos e inventivos, 
que levantam problemas, determinam objectos de estudo, validam 
análises, apoiam umas investigações e condenam outras. Ainda 
nas palavras de Stengers, a ciência está hoje confrontada com 
novas “competência públicas”, “grupos de cidadãos (...) capazes 
de colocar questões às quais os seus interesses os tornam sensíveis, 
de exigir explicitações, de pôr condições, sugerir modalidades, 
participar na invenção” (1993: 179–180). 

A opinião pública, que começou a constituir-se nos 
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salões, cafés e gazetas do século XVIII, em França e nos clubes 
e sociedades de leitura de Inglaterra e da Alemanha8 é hoje 
uma entidade activa, capaz de se interessar sobre o que existe 
nos laboratórios, de interrogar o alcance dos programas de 
investigação, de questionar e mesmo pôr em risco os resultados 
da ciência. E, se é um facto que a ciência teve necessidade de 
se separar da opinião para se poder constituir como forma de 
conhecimento rigorosa, de se isolar, de se refugiar, de se pensar 
contra, isto é, de procurar estabelecer uma linha de demarcação 
face à não-ciência, se defendeu aguerridamente a sua autonomia, 
a verdade é que, hoje, a opinião pública está em vias de resgatar 
novos direitos. Ela não tem apenas efeitos negativos em relação 
à produção do conhecimento cientí!co, efeitos de desordem, de 
confusão, de dependência. O cidadão tende hoje a abandonar 
a postura do simples espectador deslumbrado com a odisseia 
do conhecimento, a deixar de se pensar apenas como uma 
exterioridade inferior e ignorante. A opinião pública é hoje um 
interlocutor activo da ciência, um elemento positivo que levanta 
problemas, determina objectos de estudo, valida análises, apoia 
ou contesta determinadas investigações. Ela obriga a ciência a 
regressar aos problemas concretos de que se havia afastado. Ela 
obriga a ciência a procurar soluções integradas (interdisciplinares) 
para as questões holísticas que lhe propõe. 

São assim os comités de ética (teólogo, !lósofo, autarca, 
cientista, representantes de associações cientí!cas e de entidades 
cívicas), os inúmeros grupos de pressão constituídos por cidadãos 
de diversos tipos, hemofílicos, moradores de uma determinada 
zona, grupos de estudantes, paci!stas, ecologistas, essas “sub-

8 Sobre este tema, veja-se J. Habermas (1984: 46–93).
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-culturas isentas de pressão económica imediata” de que fala 
Habermas (1968: 89). Concentrando grandes capacidades de 
protesto, esses inúmeros grupos de pressão e resistência interessam-
-se pela devastação das #orestas, pelas questões da fome, da 
energia, da explosão demográ!ca, dos desastres ambientais, 
tomam a iniciativa de se pronunciar sobre questões de segurança, 
poluição, protecção das espécies, inverno nuclear, sida, regime 
atmosférico, camada de ozono, têm capacidade para pôr em 
risco os mecanismos e resultados da ciência (por exemplo, as 
explosões da Mororoa).9

Por outras palavras, a ciência já não está apenas na 
dependência do poder político e dos poderes económicos, mas 
também da capacidade de interrogação e intervenção crítica 
que a opinião pública detém e que, como se sabe, é largamente 
potenciada pelos novos meios de comunicação de massas e 
tecnologias digitais.

Aqui se desenha uma outra tarefa para a !loso!a da ciência do 
século XXI. Tarefa que consiste em estabelecer uma colaboração 
activa com os esforços desenvolvidos por um conjunto amplo 
de disciplinas – a Economia, a Filoso!a Política, os Estudos 
Ambientais, as Ciências da Complexidade – e de novas áreas de 

9 Não se trata de classes sociais mas de “minorias” as quais, como mostra Deleuze, não se 
distinguem pelo seu elevado número mas pela sua capacidade de produzir acontecimentos 
ainda que efémeros, pela sua “espontaneidade rebelde” (Deleuze, 1990: 238). Como 
escreve Deleuze, “as minorias e as maiorias não se distinguem pelo número. Uma minoria 
pode ser mais numerosa que uma maioria. O que de!ne a maioria é a sua conformação a 
um modelo: por exemplo, o europeu médio, adulto, macho, habitante das cidades. Pelo 
contrário, uma minoria não é um modelo, é “um devir, um processo” (1990: 234–235). 
Também Michel Authier e Pierre Lévy (1992) diagnosticam um “projecto futurista” 
em desenvolvimento que aponta no sentido da criatividade social, da inventividade 
colectiva, do alargamento e reforço da cidadania. Colectividade essa que tem como seu 
laço mais forte a circulação colectiva dos saberes, a troca e partilha dos conhecimentos.
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que entretanto se constituíram no campo especí!co da política 
da ciência,10 para pensar as condições de possibilidade de uma 
concepção efectivamente democrática de ciência. 

Para lá de uma relação autoritária entre o cientista e o 
leigo (reduzido este, quanto muito, à categoria de espectador 
deslumbrado com a odisseia do conhecimento, de consumidor 
passivo de uma tecnologia simultaneamente invasora e libertadora 
mas que lhe aparece como cada vez mais opaca e ininteligível, 
ou de observador atónito perante a devastação das #orestas, 
os desastres ambientais, a explosão demográ!ca, as alterações 
atmosféricas, etc.), é necessário pensar de que modo a sociedade 
civil (ou, pelo menos, aquelas instâncias da sociedade civil que 
tomam como sua tarefa o questionamento crítico), muito para 
além do !nanciamento cego ou do protesto inconsequente, 
se pode constituir hoje como interlocutor activo da ciência, 
reclamar abertura, transparência, participação no processo 
cientí!co, isto é, garantir aquela democraticidade que vai ao 
encontro da natureza originária da ciência.

Trata-se de saber se a ciência, que nasceu em íntima 
conjugação com a democracia inventada na Grécia, que 
continua a ter uma estrutura interna democrática, não tanto 
pelos consensos que obtém ou que visa, mas pela sua capacidade 
de discutir as suas hipóteses, de por à prova os seus resultados, 
de medir os argumentos, de estabelecer discussões animadas pela 

10 Referimo-nos à Science Policy, disciplina emergente nos anos 70 (cf. Spiegel-Rösing e 
Solla Price (org.) (1977), Salomon (1977), Lako$ (1977)), na qual os organismos públicos 
e privados que !nanciam a ciência procuram uma base “cientí!ca” capaz de legitimar 
as suas decisões. Daí que os objectivos dessa disciplina, sejam, não tanto, como seria de 
esperar, a análise das relações entre a ciência e a política, mas a análise dos mecanismos 
de controlo da ciência pela política. Numa muito diferente perspectiva sobre a relação 
ciência e política, cf. Stengers (1980 e 1998).



47

vontade de verdade, quer ou não, tem ou não tem condições 
para alargar e reforçar essa sua democraticidade constitutiva, 
abrindo o leque dos seus interlocutores, aceitando a intervenção 
de uma inventividade colectiva naquilo que foi sempre o seu 
“domínio” de trabalho. 

Por outras palavras, uma das grandes alternativas que hoje 
atravessa o destino da ciência é entre uma concepção autoritária 
na qual os cientistas “sabem” e o público “não sabe” e portanto 
não participa, uma concepção mercantil, face à qual a ciência 
“vende” boas soluções que o público “compra”, e uma concepção 
democrática, que aceita a alteração das relações entre os que põem 
as questões e os que lhes respondem, que necessita e deseja um 
público informado, um público que se interessa, que participa, 
que protesta, que critica, que se inquieta, que resiste, numa 
palavra, que exerce o saudável princípio da “vigilância civil”. 

3. Quanto à relação da ciência com a religião, temos também 
que reconhecer que um dos aspectos mais surpreendentes 
da ciência nas últimas décadas é o da sua permeabilidade às 
experiências e às representações que se reclamam do divino. Ao 
contrário do que pensava Augusto Comte, o progresso cientí!co 
não conduz ao esvaziamento do religioso. O chamado “regresso 
do sagrado” não afecta apenas os movimentos de identidade 
nacional. As representações de Deus penetram o interior da 
própria ciência. A partir da década de 70 do século XX, com 
a emergência da Bioética e com o reforço das cosmogonias em 
torno da ideia de um Big Bang,11 Deus voltou a ser um elemento 

11 Embora o termo tenha aparecido em 1949 com Fred Hoyle (1915–2001) para 
referir a teoria proposta em 1931 por Monsenhor Lemaître (1894–1996), só depois da 
descoberta do espectro da radiação cósmica de fundo em 1964, é que a comunidade 
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da equação geral do mundo. 
Em Bioética, foi-se impondo a evidência de que a ciência 

não possui critérios imanentes que lhe permitam, por si só, 
estabelecer os limites dos seus efeitos sobre a natureza global 
ou sobre as formas de existência dos humanos, ou seja, foi-se 
percebendo a urgência de um questionamento bioético sobre os 
meios e os !ns da ciência no seu relacionamento com a vida. Mas, 
muitas vezes, os quadros éticos a que a bioética tem recorrido 
(formalistas, utilitaristas ou das virtudes) parecem não encontrar 
justi!cação última fora da hipótese de Deus. 

Na teoria da evolução, assistimos ao confronto entre 
Darwin e a sua “ideia perigosa”, conforme o título de um dos 
mais célebres livros de Daniel Dennett (1996), e os programas 
criacionistas ou do inteligent design apoiados, na década de 80, 
pelas Administrações Reagan e Tatcher.12

De modo paralelo, na Física, os grandes temas metafísicos 
sobre a eternidade do mundo foram ressuscitados pela 
astrobiologia e por algumas teorias cosmológicas que respondem, 
não sem algum incómodo, ao inesperado desenvolvimento de 
teorias cosmogónicas criacionistas.13

Perante este surpreendente estado de coisas, a !loso!a da 
ciência nem sempre tem contribuído para um esclarecimento da 
questão. Veja-se o caso de Kuhn para quem todo o conhecimento 
cientí!co tem na sua base uma crença cuja fronteira com o 
terreno do religioso é, no mínimo, problemática. Sem crença 
não há paradigma e sem paradigma não há ciência. Nem sequer 

cientí!ca começou a aderir, ainda assim de forma parcelar, à teoria do Big Bang.
12 Cf., por exemplo, Richard Dawkins (2006).
13 Cf., por exemplo, Steven (2001).
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é necessário que a crença seja verdadeira, ou sequer que haja 
uma justi!cação racional para ela. Basta que seja partilhada pela 
comunidade cientí!ca e que dê origem a um conjunto fecundo 
de comportamentos (investigação normal). Como Kuhn escreve: 
“A ciência normal, actividade no seio da qual os cientistas passam 
inevitavelmente quase todo o seu tempo, é fundada sobre a 
crença de que o grupo cientí!co sabe como é constituído o 
mundo. Uma grande parte do sucesso da empresa depende da 
vontade que o grupo tem de defender essa crença por um preço 
tão elevado quanto necessário. Nesse sentido, a ciência normal 
suprime muitas vezes uma novidade fundamental porque ela 
iria fazer tremer as suas convicções de base ” (Kuhn, 1962: 22). 

A porta !ca aberta para que a inteligência dedutiva de 
Feyerabend retire a conclusão: a ciência é um sistema de crenças 
em tudo equivalente a outros sistemas de crenças socialmente 
estabelecidos, entre os quais, naturalmente se contam as 
religiões. Ou seja, com Feyerabend, já não estamos a falar da 
incomensurabilidade dos paradigmas cientí!cos (como em Kuhn) 
mas da diluição da ciência no interior das diversas tradições 
culturais isto é, da equiparação da ciência aos sistemas de crença 
socialmente estabelecidos. Como Feyerabend escreve: “A ciência 
é uma tradição entre muitas outras. Apenas para aqueles que 
!zeram as escolhas culturais adequadas é que constitui uma 
fonte de verdade” (Feyerabend, 1975: 8).

Ora, mais do que diluir as diferenças entre ciência e religião, 
isto é, mesmo admitindo que ciência e religião são formas 
diferentes de conhecimento, não seria necessário que uma 
!loso!a da ciência, interessada em manter viva a questão “O 
que é a ciência?”, retomasse com cuidado a determinação dos 
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pontos por onde passa a diferença entre aquelas duas actividades 
humanas? 

Questão muito antiga mas que, em consequência dos 
impactos perversos do relativismo de Kuhn e Feyerabend, volta 
a estar hoje, dramaticamente, na ordem do dia. Questão que, a 
meu ver, de!ne os contornos de mais uma tarefa para a !loso!a 
da ciência do século XXI: quais as relações, quais as continuidades 
e diferenças entre ciência e religião?

***

Acabámos de referir três apontamentos que permitem ilustrar 
transformações decisivas na relação da ciência com a técnica, 
a política e a religião, que se desenvolvem a partir de meados 
do século XX. Resta saber até que ponto essas transformações 
justi!cam o contextualismo, porventura excessivo, com que a 
ciência contemporânea têm sido pensada. 

4. De facto, a partir da segunda metade do século XX, 
assistimos a uma valorização extrema da perspectiva externalista 
de análise da ciência. Se Wittgenstein, se os neopositivistas, 
se Popper, se Lakatos, estavam interessados em traçar linhas 
de demarcação – entre problemas e pseudo-problemas (em 
Wittgenstein), entre enunciados cientí!cos e pseudo-enunciados 
(em Carnap), entre a ciência e a não-ciência ou a pseudo-ciência 
(em Popper e em Lakatos) – a verdade é que os seus trabalhos 
era desenvolvidos a partir da análise da estrutura interna da 
ciência, daquilo que constitui o seu movimento especí!co, 
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a sua linguagem, os seus processos, a dinâmica de formação, 
demonstração, experimentação e prova das suas teorias. Como 
escrevia Carnap em 1938,14 compete à “teoria da ciência” estudar, 
“não as acções dos cientistas mas os seus resultados” (1938: 42), 
isto é, fazendo abstracção das pessoas e das condições históricas, 
psicológicas e sociológicas nas quais os seus enunciados são 
produzidos. 

Pelo contrário, o inquietante deslocamento de perspectiva a 
que nos referimos sob a designação de contextualimo – e que se 
desenvolve sobretudo a partir da década de 70, dando origem a 
um vastíssimo conjunto de trabalhos que em geral se agrupam 
sob a designação de Cultural Studies of Science ou simplesmente 
Science Studies15 – corresponde a um externalismo radical. 

Porquê radical? Porque não se trata de defender que há 
determinações sociais que entram no processo cientí!co. Trata-se 
de dizer que a ciência é inteiramente construída por elas. Se o 
externalismo (digamos moderado) é a tese segundo a qual só se 
entenderá a ciência de uma determinada época se se entender 
a cultura na qual ela nasceu e a cujas necessidades responde, 
as tramas políticas em que se desenvolveu, as crenças religiosas 
que lhe servem de fundamento, a estrutura social, a relação das 

14 Segundo Carnap, é à história da ciência, à psicologia da ciência e à sociologia da ciência 
que cabe ocuparem-se, respectivamente, do desenvolvimento histórico da actividade 
cientí!ca e das suas condições psicológicas e sociológicas. Cf. Carnap (1938: 42). Sobre 
a necessidade de conjugação da análise lógica da ciência com a história, a sociologia e a 
psicologia da ciência, Feigl (1970) defende que, mais do que uma simples “coexistência 
pací!ca”, deve haver uma colaboração activa entre as tão faladas “duas culturas”. 
15 Se tivéssemos que eleger uma única obra, não hesitaríamos em escolher o livro 
paradigmático de Stephen Woolgar e Bruno Latour, Laboratory Life: the Social Construction 
of Scienti!c Facts (1979). Outros grandes nomes são Biagioli (1993, 1999), Steven Shapin 
(1994) e Timothy Lenoir (1998).
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classes, o modo de produção, a personalidade dos cientistas, os 
sistemas artísticos e culturais que a determinam, o extermalismo 
radical é a posição segundo o qual o que permite determinar o 
sentido de um qualquer conteúdo cientí!co, seja ele um conceito, 
uma pratica, um resultado ou até mesmo uma teoria, é o contexto 
social, cultural, local, e em limite, particular, pessoal (privado) 
da sua produção. Contexto! Eis a palavra-chave das sciences wars, 
a fronteira que divide os territórios inconciliáveis daqueles para 
quem a ciência é – ou não é – inimiga da contingência”.16 

O que está em causa, obviamente, não é a legitimidade, 
ou sequer a pertinência, desses estudos e dessas investigações.17 

São trabalhos sugestivos, estimulantes, curiosos, que exploram 
coincidências, paralelismos, proximidades surpreendentes e por 
vezes mesmo bizarras.18 O objectivo declarado de muitos desses 
estudos é por em paralelo, textos, personagens, episódios, por 
vezes insigni!cantes ou banais, e procurar as suas ressonâncias, 
as suas concomitâncias, os seus signi!cados conjuntos.19 O que 

16 Desse imenso debate entre contextualistas (ditos constructivistas) e internalistas, 
referimos unicamente, do lado contextualista, a obra pioneira de Ravetz, Scienti!c 
Knowledge and its Social Problems (1971), reforçada depois por Feyerabend, Against Method 
1975); do outro, a feroz critica de Popper (1994). Re!ra-se ainda o balanço conciliador 
desta oposição proposto por Ian Hacking em "e Social Construction of What? (1999). 
17 Em boa verdade, podíamos ser mais rigorosos e mostrar que o sociologismo 
extremo praticado por alguma sociologia da ciência pode ser revertido contra a própria 
cienti!cidade dessa sociologia da ciência. A sociologia da ciência é ela mesma uma ciência, 
sujeita aos mesmos tipos de determinações sociológicas denunciadas nas outras ciências, 
sendo portanto legítimo perguntar pela cienti!cidade das suas análises e conclusões. Cf. 
Ronald Giere (1999: 20).
18 Veja-se por exemplo o estudo clássico de Robert Darnton (1984), "e Great Cat 
Massacre and other episodes in french cultural history.
19 Por exemplo, Tribby (1994), defende que as experiências promovidas pela Academia 
del Cimento, são acontecimentos determinados pela necessidade de estabelecimento e 
reforço da identidade nacional Toscana.
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está em causa é a pretensão que, em nome do contexto, proclama 
o esgotamento da análise interna do conhecimento cientí!co. 
Esta pretensão alimenta-se desse novo tipo de disciplinas – 
Cultural Studies of Science, Science Studies – as quais, entretanto, 
mais não fazem que esquecer, ignorar, riscar do seu horizonte 
as idealidades que a ciência produz. 

Talvez valha a pena dar um exemplo. Num artigo publicado 
na ISIS e premiado pelo Nathan Reingold Prize, da History 
of Science Society, Larry Owens, (1985) estuda a inauguração 
do laboratório da Universidade John Hopkins no pós-guerra 
articulando esse acontecimento com a construção de um ginásio 
em Harvard e com o desenvolvimento do football em Yale. 
O estudo estabelece uma surpreendente similaridade entre 
as 3 instituições (laboratório, ginásio, campo de futebol) e as 
práticas nelas desenvolvidas. Para lá da pitoresca aproximação, 
é indesmentível a vontade, diríamos, de colocar a ciência fora 
de jogo. Vale a pena acrescentar que este tipo de trabalhos se 
constrói lançando a acusação de realismo ingénuo, reducionismo 
simplório, fundacionalismo arrogante ou platonismo retrógrado 
contra os trabalhos ditos não contextualistas.

Ora, pelo contrário, quer-nos parecer que é indispensável 
dar continuidade a uma investigação !losó!ca da ciência que 
reconheça a vida própria das construções teóricas que a ciência 
produz, a lógica interna das idealidades com que trabalha, dos 
problemas que enfrenta, na sua independência e autonomia. Não 
se trata de recusar a historicidade da ciência e dos seus constructos 
mas de defender a possibilidade, porventura complementar, de 
pensar a ciência na necessidade e racionalidade imanente dos 
seus processos de construção, fora de toda a contingência. Se 
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Newton não tivesse existido e se a Inglaterra não fosse o que 
foi, teríamos certamente a lei da atração universal formulada 
nos mesmos e exactos termos!

Internalismo e contexto: mais um problema em aberto. Mais 
uma tarefa para a !loso!a da ciência no século XXI. 

***

Uma questão semelhante pode ser colocada relativamente a 
outros dois traços da ciência do século XX a que agora gostaria de 
me referir para, mais uma vez, daí retirar mais algumas grandes 
tarefas para a Filoso!a das Ciências no século XXI.

5. O primeiro diz respeito à institucionalização da ciência.
Sabemos que a ciência do século XX se transformou numa enorme 
organização dividida internamente por inúmeras comunidades 
de pares, cada uma com os seus congressos, as suas revistas, as 
suas bibliotecas, os seus territórios, os seus espaços institucionais, 
etc. Sabemos que essas comunidades constituem agregados 
competitivos que lutam por apoios, subsídios, !nanciamentos, 
bolseiros, novos equipamentos. Veja-se o fenómeno limite da 
patenti!cação, não de resultados mas de áreas de investigação.20

É o tema da Big Science, diagnosticada nos anos 60 por 
Alvin Weinberg (1961)21 e Solla Price (1963) e, desde então, 

20 Referimo-nos ao facto de, em muitas instituições onde se faz investigação cientí!ca 
de ponta, estarem a ser patenteadas, não novas aplicações tecnológicas, não resultados 
obtidos, mas áreas de investigação. Para mais desenvolvimentos, cf. Pombo (2004: 16–18).
21 Referimo-nos ao artigo de Alvin Weinberg intitulado “Big Science” que foi publicado 
na revista Nature em 1961 e que, posteriormente, foi integrado no volume Re#ections 
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cada vez mais triunfante. A par de gigantescos !nanciamentos, 
instrumentos e laboratórios cada dia mais so!sticados e 
dispendiosos, a par da instrumentalização para a empregabilidade 
que ameaça as nossas universidades, assistimos a uma cada vez 
mais cerrada pro!ssionalização da comunidade cientí!ca. De 
amador a funcionário, multiplicam-se os novos “personagens” 
da ciência. Para além dos professores e dos investigadores, 
toda uma panóplia de novos personagens para-cientí!cos – 
os administradores, os gestores, os caçadores de contratos, os 
“public relations”, etc. 

Em Re#exions on Big Science de 1967, Alvin Weinberg 
apontava já, de forma certeira, esta nova realidade:

O professor investigador ocupava dantes cada um dos seus dias 
com a substância da sua ciência, tanto no que diz respeito à 
investigação como ao ensino. Agora, embora disso não seja 
responsável, vê-se obrigado a ocupar-se de muitos outros 
assuntos. Para fazer a sua investigação, tem que lidar (...) com 
largas somas de dinheiro (...), tem que escrever justi!cações para 
as bolsas que recebe, tem que participar em comités onde se 
selecciona quem deve receber apoios e quem não deve, tem que 
viajar para Washington, seja para ser consultor numa instituição 
o!cial, seja para resgatar um contrato a um administrador 
relutante. Numa palavra, o professor cientista tem que ser 
negociador, tanto quanto cientista (Weinberg, 1967: 40). 

Não vou continuar! O carácter institucional da ciência 
contemporânea é uma realidade estridente e para nós, cidadãos 
do século XXI, demasiado trivial. Realidade da qual se tem 
ocupado fundamentalmente a Sociologia da Ciência. Porém, 

on Big Science de 1967.
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nas suas mãos, procurar perceber de que modo a ciência se 
articula com a instituição é tomar a ciência como uma instituição 
entre outras, reduzi-la a uma estrutura social determinada por 
puros factores grupais e esvaziada de racionalidade intrínseca. 
Propósito que pode ter inegáveis virtudes e (tem tido) uma 
enorme popularidade. E pelas mais diversas e edi!cantes razões. 
Mas que, a meu ver, está fundado num desconhecimento grave 
acerca da vontade de verdade que atravessa o projecto cientí!co. 
Digamo-lo sem rodeios: a Sociologia da Ciência, pelo menos 
no seu programa forte,22 escamoteia a questão da verdade, isto 
é, passa ao lado da ciência como esforço cognitivo. Apenas um 
exemplo, o paper é pensado enquanto dispositivo de !xação 
de prioridades e forma de alcançar reconhecimento, a citação 
enquanto indicador da qualidade do trabalho.23 

Uma outra tarefa para a !loso!a da ciência do século XXI 
aqui se desenha: pensar o carácter inexoravelmente institucional 
da ciência contemporânea, mas fazê-lo de modo a salvaguardar o 
seu essencial destino cognitivo. O que signi!ca que – para lá da 
“in#ação sociológica” que a#ige o pensamento cientí!co actual, 
para lá da “Sociologia da Ciência” dos anos 1960 e 70,24 para lá 

22 A escola desenvolvida na Universidade de Edimburgo em torno de David Bloor 
(1976, 1996), Barry Barnes (1974 e 1977) e Harry Collins (1992).
23 Segundo Menard (1971), o bom cientista é aquele que é mais citado na literatura 
cientí!ca da especialidade. O que, se levado a sério, conduz a um paradoxo incontornável: 
o melhor cientista seria aquele que é mais citado nas melhores revistas e as melhores 
revistas seriam aquelas onde publicam os cientistas mais citados. Mas para lá do paradoxo, 
a situação é trágica, pois implica a substituição da qualidade pela quantidade na produção 
escrita.
24 A !gura dominante é Merton (1973), mas também Menard (1971) ou Ziman 
(1976) se destacam.
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da “Sociologia do Conhecimento Cientí!co” dos anos 80 e 90,25 
para lá dos “Science Studies” que, como vimos, tendem hoje a 
invadir o espaço da re#exão sobre a ciência reduzindo-a, como 
também vimos, a uma mera produção cultural – a !loso!a da 
ciência não pode abandonar a questão da verdade. Ela constitui 
o telos da actividade cientí!ca, o seu desígnio, a sua vontade, o 
seu sentido.

6. Aqui se situa, a meu ver, a mais importante tarefa da 
!loso!a da ciência para o século XXI, simultaneamente a mais 
antiga, a mais recorrente, a mais essencial: pensar – ou melhor, 
continuar a pensar – a questão da verdade, tanto nas suas 
determinações lógicas como nos seus fundamentos metafísicos 
e nas suas implicações epistemológicas. 

Se !zermos hoje o balanço das mil e uma posições acerca 
da verdade que atravessaram o século XX, somos conduzidos a 
uma constatação paradoxal. É que todas as teses sobre a natureza, 
a possibilidade ou mesmo sobre a impossibilidade da verdade 
se tornaram compatíveis com a realidade da ciência. O facto 
cognitivo do conhecimento cientí!co deixou de ser a prova 
irrefutável de uma verdade feliz. O mais radical cepticismo não 
necessita hoje de negar a possibilidade da ciência. Pelo contrário, 
ele pode mesmo ir buscar os seus argumentos às interpretações 
relativistas que, como procurámos indicar, invadiram a !loso!a 
da ciência depois de Kuhn e do sociological turn. 

Basta juntar uma descrição das práticas de autolegitimação 
das comunidades cientí!cas a uma teoria da verdade como 

25 Re!ra-se a Escola de Cambridge – Martin Rudwick (1985), James Secord (1986), 
Gooday (1991) e Simon Sha$er (1992). 
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coerência, como sistema ordenado de crenças justi!cadas, para 
que a mais rigorosa explicação de um fenómeno da natureza possa 
ser apresentada como o mero consenso entre pares, indiferente 
por essência à coisa mesma visada. Do mesmo modo, basta 
juntar uma História da Ciência movida por um mecanismo de 
solução de puzzles a uma concepção liminarmente pragmática 
da verdade do conhecimento, para ser possível fazer economia 
da posição da existência do mundo. 

O cepticismo já não tem que ser cego face à realidade da 
ciência. Pelo contrário. Ele tornou-se exímio em descrever a 
ciência para a mostrar como um exercício colectivo de cegueira.

Pensar a verdade na ciência, tema central da !loso!a das 
ciências, volta por isso a ser uma tarefa essencial. Tudo se joga no 
interior das distinções que recebemos desde Platão e Aristóteles 
em torno do que seja isso “A Verdade”. É certo que todos os 
debates que atravessaram a !loso!a da ciência no século XX – 
como aqueles em torno do falsi!cacionismo, ou dos critérios 
de demarcação entre ciência e não ciência (fundados numa 
concepção de verdade como correspondência), a controvérsia 
sobre a natureza dos paradigmas (fundados numa concepção 
de verdade como coerência) ou sobre o valor de verdade das 
traduções técnicas de leis cientí!cas (fundados numa concepção 
de verdade como operatividade) – mobilizavam uma determinada 
concepção de verdade. Mas, todos eles recorriam ao pressuposto 
ingénuo, ou melhor, acrítico, de que era possível dar uma 
descrição neutra da ciência, isto é, que não tivesse sido já 
atravessada por uma resposta implícita à questão da verdade. 
Essa descrição seria o lugar de aparecimento de uma verdade em 
acto, isto é, de uma verdade descomprometida com concepções 
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!losó!cas da verdade. De uma verdade que, depois, num segundo 
momento (metateórico), caberia à !loso!a da ciência enunciar, 
explicitar, analisar, e à !loso!a em geral tomar como critério 
para a procura de outras verdades ou, simplesmente, acrescentar 
à milenar produção teórica que ela foi constituindo sobre o que 
é isso “A Verdade”. 

Ora, o que sabemos hoje, depois de todos os esforços da 
!loso!a da ciência do século XX para fundar a verdade da ciência 
na própria ciência – seja na sua correspondência com os factos da 
experiência (neopositivismo), seja no seu fechamento pragmático 
em torno de uma comunidade de investigação (Kuhn), seja na 
solução dinâmica da conjectura e refutação (Popper) – é que 
a ciência só se deixa descrever a partir de uma compreensão 
determinada do que seja a verdade. E essa compreensão constrói-
-se no território do trabalho !losó!co puro, isto é, prévio à 
própria !loso!a das ciências. O programa de Kuhn é a este 
respeito eloquente. A verosimilhança da teoria das revoluções 
cientí!cas deriva, em grande parte, de uma posição coerentista 
sobre a verdade. Se Kuhn não tivesse rompido com o modelo 
positivista de uma correspondência feliz entre as proposições 
protocolares e os factos do mundo, nunca teria sido conduzido 
a essa versão tão forte do convencionalismo. 

Pensar a verdade na ciência – tema central da !loso!a 
da ciência – volta por isso a ser uma tarefa essencialmente 
!losó!ca. Temos que regressar a essa inocência de Aristóteles 
ou dos Estoicos acerca de uma experiência que ostentasse em 
si mesma a sua condição de verdade. Ou, talvez melhor, temos 
que recuar de Kant a Leibniz e reconhecer, no grande senhor 
de Hannover, o fulgor de um princípio absoluto, determinante 
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de toda a actividade cientí!ca: a a!nidade entre as coisas e os 
nossos modos de as pensar. 

É que, muito antes dos pressupostos de base que todos os 
homens de ciência estão dispostos a aceitar; muito antes dos 
paradigmas como “constelações de crenças, de valores, de técnicas, 
etc., partilhados pelos membros de um dada comunidade”, 
como Kuhn escreve no seu célebre Postscript de 1969;26 muito 
antes das expectativas e das proposições implícitas que podemos 
reconhecer em todas as teorias cientí!cas, muito antes, dizia, 
estão os princípios (principia). E com esses não se brinca! 

Por que faríamos ciência? Por que apontaríamos lunetas 
aos céus? Por que espreitaríamos por microscópios? Por que 

26 Sabemos que "e Structure of Scienti!c Revolutions, publicada pela primeira vez como 
monogra!a na International Encyclopedia of Uni!ed Science (1962) de Otto Neurath, 
alcança grande popularidade, não apenas entre os homens de ciência (talvez porque 
reforça a autonomia “de classe” da comunidade cientí!ca e justi!ca os cânones internos 
de cada escola) mas entre os históriadores da ciência (a quem oferece uma valorização da 
História em contraposição ao carácter desencantado da !loso!a da ciência neo-positivista). 
No entanto, em geral, a obra não é bem recebida pelos !lósofos da ciência que não 
podem aceitar a facilidade e simplismo de algumas das teses de Kuhn, por exemplo, a 
tese da incomensurabilidade dos paradigmas (Veja-se, por exemplo, Shapere (1964) ou 
Toulmin (1972). Só depois de Kuhn ter publicado, em 1969, o Postscript à 2.ª edição e 
aí ter clari!cado e tornado menos agrestes algumas das suas posições, nomeadamente, 
o seu rude descontinuismo inicial, e de, em 1970, Lakatos e Musgrave terem publicado 
o volume Criticism and the Growth of Knowledge no qual se incluem os textos da célebre 
discussão entre Kuhn e Popper que teve lugar no Colóquio Internacional de Filoso!a 
da Ciência realizado em Londres em 1965, só depois disso – dizia – é que os !lósofos 
da ciência começaram a dar algum crédito a Kuhn. Para esse processo de credibilização, 
muito contribuiu o esforço de Lakatos (1976, 1978) que reformula e subtiliza algumas 
das teses de Kuhn à luz do racionalismo de Popper. O seu objectivo declarado é repor 
a questão da verdade e defender o progresso racional da ciência. Porém, a sua morte 
prematura, (1922–1974) impediu o desenvolvimento do seu auspicioso projecto. De 
modo paralelo, também Larry Laudan (1977) contribuiu para o reconhecimento crítico 
de Kuhn ao opor às teses da incomensurabilidade dos paradigmas e da revolução cientí!ca 
como paradigm shift, a defesa de uma escolha racional pelos cientistas de uma tradição 
de investigação considerada mais promissora do que outras.
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nos daríamos ao trabalho imenso e dedicado de coleccionar 
fósseis, borboletas ou amostras de rochas vulcânicas? Por que 
passaríamos horas diante de monitores a decifrar baterias de dados 
provenientes de radiotelescópios ou microscópios de varrimento 
electrónico? Por que faríamos tudo isso se não nos movesse a 
convicção de que há uma ordem das coisas e uma a!nidade 
fundamental entre elas e o entendimento que as percebe, que 
há uma co-naturalidade principial entre o conhecimento e os 
seus objectos, uma co-adaptação entre o sujeito e o mundo? 

Vale a pena citar uma passagem do último livro de Fernando 
Gil, Acentos (2005): “quando, em nome do ‘sociologismo’ 
que inquina os chamados Science Studies (…) se apontam 
as hesitações, os erros, as correcções a que as ciências estão 
continuamente obrigadas, as controvérsias, as fraudes, todos 
os factores sociológicos que as entravam, esquece-se que o 
extraordinário, aquilo que é difícil de explicar, é ter podido 
haver um só êxito. E o projecto cientí!co nascido no século XVII 
tem no seu activo mais do que um êxito!” (Gil, 2005: 32–33).

7. À !loso!a da ciência do século XXI cabe pois, também, a 
tarefa de recolocar no centro dos seus protocolos de inteligibilidade 
a questão antiquíssima do realismo sobre o fundo de uma teoria 
da verdade que não desrespeite, que não desconheça, que não 
ignore esse princípio de uma a!nidade fundamental. E isso 
constrói-se no território do trabalho !losó!co puro, isto é, 
prévio à própria !loso!a das ciências. 

A questão do realismo é uma questão !losó!ca muito antes 
de ser um tópico da agenda epistemológica em estrito senso. 
Como escreve Fernando Gil, que tenho o gosto de voltar a 
citar: “A posição da realidade é uma crença que cabe à !loso!a 
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esclarecer” (Gil, 1999: 15). Obviamente, o mesmo se dirá da sua 
não-posição e de todas as soluções intermediárias que se abrem 
em !ligrana no espaço desse problema clássico da metafísica e 
da !loso!a do conhecimento. 

Só iluminada por esse trabalho de rememoração e diálogo 
in!nito entre épocas, entre escolas, entre espíritos, é que a questão 
do realismo em ciência ganha o seu verdadeiro sentido. 

Haverá então que pensar – ou repensar mais uma vez – as 
perguntas com que se debate a tradição epistemológica mais 
recente. Pode a ciência tocar o núcleo inobservável do mundo 
que ela visa ou estará limitada ao registo fenoménico e empírico 
que lhe é dado (ou construído) pelos instrumentos que usa? 
Terá a teoria cientí!ca como objectivo a descrição verdadeira 
do mundo ou apenas, como por exemplo pretende van Fraassen 
(1980),27 a descrição empiricamente adequada dos fenómenos? 

Eis todo um programa que tem como tarefa trabalhar essa 
questão em !loso!a da ciência sem deixar de se interrogar, em 
!loso!a pura, sobre a própria ideia de verdade e o seu poder de 
revelação do mundo.

27 Segundo o empirismo construtivista de van Fraassen (1980), a ciência não aceita 
uma teoria cientí!ca por pensar que ela seja verdadeira, mas sim por acreditar que é 
empiricamente adequada, isto é, que é verdadeira relativamente ao que pode ser observado, 
isto é, não apenas aquilo que pode ser actualmente observado, mas também aquilo que 
pode, no futuro, vir a ser observado. Sobre a questão do realismo em ciência, vejam-se 
também os pós-positivistas, Quine (1981) e Putnam (1988) e a chamada “Escola de 
Standford” composta por Suppes (1993), Cartwright (1983), Ian Hacking (1983), John 
Dupré (1993) e Peter Galison (1987). Em Portugal, veja-se o estudo de Cláudia Ribeiro 
(2010), Electrões Inobserváveis e Estrelas Invisíveis. Em torno do Problema do Realismo em 
Ciência: Bas C. van Fraassen versus Alan Musgrave.
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***

Neste momento, talvez valha a pena fazer uma recapitulação 
das 7 tarefas para a !loso!a da ciência do século XXI já apontadas. 
Foram elas: 

1. Pensar a possibilidade de resgatar a ciência à sua 
completa identi!cação com a tecnologia e ao seu esgotamento 
na tecnociência (autonomia da ciência face as suas aplicações 
técnicas);

2. Esclarecer as relações que a ciência contemporânea 
mantêm com o poder político e económico (independência da 
ciência face às urgências da decisão política);

3. Explicitar as condições necessárias para um destino 
efectivamente democrático da ciência na sociedade de 
conhecimento de que nos aproximamos; 

4. Interrogar a porosidade inesperada que se produziu a 
partir dos anos 70 do século passado entre ciência e religião 
(capacidade explicativa da ciência face ao abismo da teologia e 
da moral confessional);

5. Levar a sério a oposição internalismo – contextualismo;

6. Retomar a questão da verdade como tema central da 
!loso!a da ciência; 

7. Repensar o problema do realismo em ciência sobre o 
fundo de uma a!nidade irrecusável entre as coisas e o nosso 
modo de as conhecer.

Podemos agora entrar no último ponto para o qual queria 
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chamar a vossa atenção. Como veremos, ele vai permitir 
identi!car mais três tarefas para a !loso!a das ciência no século 
XXI.

8. Este último traço diz respeito a uma das determinações 
mais pregnantes da ciência do século XX – a sua especialização 
exponencial e a correspondente explosão do seu regime 
disciplinar. A título meramente indicativo, a National Science 
Foundation repertoriava na década de quarenta, nos EUA, cerca 
de 54 especialidades; em 1954, dava conta, só na Física, de 74 
especialidades e, em 1969, também só na Física, de 154. A partir 
da década de oitenta, as especialidades passam a contar-se aos 
milhares. 

Como sabemos, essa fragmentação disciplinar traduz-se, em 
cadeia, na explosão das revistas especializadas,28 na proliferação 
de colóquios, congressos, simpósios, conferências de todos os 
tipos, na explosão da própria comunidade cientí!ca.29 Um 
dos índices mais seguros deste estado de coisas é o facto de o 
número de “papers” ter vindo a crescer de forma exponencial 
desde o início do século XX segundo uma ratio de duplicação em 
cada 10 anos,30 o que faz com que cerca de 1 milhão de papers 

28 De duas revistas em 1665 (o Journal des Savants, Janeiro de 1665 e as Philosophical 
Transactions, 6 de Março, 1665), passa-se a 30 revistas em 1700, 750 revistas em 1800, 
26.000 revistas em 1965, cerca de 10.500 revistas só nos EUA em 1976, 35.000 nos 
!nais dos anos 80, também só nos EUA (cf. Manten, 1980).
29 Como escrevia Menard em 1971 “7/8 dos cientistas jamais existentes estão hoje 
vivos” (1971: 7).
30 Em Litle Science, Big Science, Solla Price calculou, em 1963, que, “desde o começo 
da ciência foram já publicados cerca de 10 milhões de papers aos quais se deve adicionar, 
com uma duplicação cada dez anos, cerca de 600.000 novos papers cada ano” (Solla 
Price, 1963: 73). 
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cientí!cos são publicados anualmente, dos quais, de acordo 
com um clássico estudo de Menard (1971), apenas 10% com 
contribuições importantes.31

A situação é sem precedentes. Como escreve Millares Carlo 
na sua monumental Historia del Libro y de las Bibliotecas (1971), 
“um químico que dominasse trinta idiomas, se começasse no 
dia primeiro de Janeiro a ler todas as publicações relativas à sua 
matéria durante 40 horas semanais, à razão de quatro artigos 
por hora, no dia 31 de Dezembro não teria lido mais que uma 
décima parte do material publicado durante esse ano” (1971: 
296).

Não se pense porém que a especialização tem unicamente 
aspectos negativos. Pelo contrário – é necessário dizê-lo – a 
especialização é uma tendência constitutiva do progresso 
cientí!co. Ela exprime as exigências analíticas que caracterizam o 
desenvolvimento do conhecimento cientí!co e que são condição 
de possibilidade do seu próprio crescimento. Por outras palavras, 
a especialização é uma determinação necessária, simultaneamente, 
causa e efeito do progresso cientí!co. Ela favorece a delimitação 
precisa do objecto de investigação, permite o rigor e a 
profundidade da análise, reduz o número de metodologias, 
ajuda ao estabelecimento dos conceitos técnicos necessários à 
construção teorética, torna mais acessível o conhecimento da 
bibliogra!a, restringe a extensão das comunidades cientí!cas, 
facilita uma melhor comunicação entre os investigadores de cada 
especialidade. Por outro lado – é também necessário dizê-lo – a 

31 Se, em 1958, a produção mundial de documentos cientí!cos e técnicos estava avaliada 
em cerca de um milhão de documentos escritos, em 1967 as estimativas situavam-se em 
cerca de 3,5 milhões (cf. Chaumier, 1990: 11). 
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ciência especializada tem produzido resultados magní!cos, tanto 
em termos acréscimo de inteligibilidade do mundo como de 
melhoria das nossas próprias vidas. Não podemos recusar, nem 
menosprezar, nem esquecer, todos os conhecimentos e todo o 
bem-estar que lhe devemos. Não vale a pena recordar. Todos os 
conhecemos. A nossa vida depende deles a cada instante. 

Porém, se não podemos esquecer os benefícios que a 
ciência especializada do século XX nos legou, isso não pode ser 
impeditivo do reconhecimento dos custos que a especialização 
trouxe consigo. 

Antes de mais, custos relativos ao próprio especialista, que 
se transforma numa criatura estranha, “alguém que sabe tudo 
acerca de cada vez menos”, como dizia Ortega Y Gasset, logo 
em 1929, em páginas célebres de La Rebelión de las Massas,32 
ou que Lord Snow denunciava, trinta anos depois, no pequeno 
ensaio "e Two Cultures quando escrevia: “os cientistas nunca 
leram uma obra de Shakespeare e os literatos não conhecem a 
segunda lei da termodinâmica” (Snow, 1959: 15). 

Os próprios homens de ciência tomam consciência da 
gravidade das consequências da especialização que praticam e 
inscrevem as suas palavras contra essa situação. Norbert Wiener, 
o excepcional fundador da Cibernética, escrevia em 1948: 

32 Ortega denunciava já então, com extremo vigor, o que designou por “barbárie 
especialista”: “Dantes os homens podiam facilmente dividir-se em ignorantes e sábios, 
em mais ou menos sábios e mais ou menos ignorantes. Mas o especialista não pode 
ser subsumido por nenhuma destas duas categorias. Não é um sábio, porque ignora 
formalmente tudo quanto não entra na sua especialidade; mas também não é um ignorante 
porque é um “homem de ciência” e conhece muito bem a sua pequeníssima parcela do 
Universo. Teremos que dizer que é um sábio-ignorante – coisa extremamente grave – 
pois signi!ca que é um senhor que se comportará em todas as questões que ignora, não 
como um ignorante, mas com toda a petulância de quem, na sua especialidade, é um 
sábio” (Ortega, 1929: 173–174). 
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Há hoje poucos investigadores que se possam proclamar 
matemáticos ou físicos ou biólogos sem restrição. Um 
homem pode ser um topologista ou um acusticionista ou um 
coleopterista. Estará então totalmente mergulhado no Jargão do 
seu campo, conhecerá toda a literatura e todas as rami!cações 
desse campo mas, frequentemente, olhará para o campo 
vizinho como qualquer coisa que pertence ao seu colega três 
portas abaixo no corredor e considerará mesmo que qualquer 
manifestação de interesse da sua parte corresponderia a uma 
indesculpável quebra de privacidade (Wiener, 1948: 2).33 

Por outras palavras, a especialização tem como efeito 
dramático que cada grupo de investigadores ignora o que o 
outro faz. 

Ora, é justamente aí, nesse desconhecimento, nesse 
fechamento monodisciplinar, que se encontra a raiz do maior 
problema da especialização. Referimo-nos aos seus custos 
heurísticos. É que, paradoxalmente, num número cada vez maior 
de casos, o progresso da ciência deixou de ser resultante de uma 
especialização cada vez mais funda mas, ao invés, está dependente 
da fecundação recíproca, da fertilização de umas disciplinas por 
outras, do cruzamento das suas hipóteses e resultados com as 
hipóteses e os resultados de outras disciplinas, da transferência de 
conceitos, problemas e métodos, numa palavra, do cruzamento 
interdisciplinar.

De alguma maneira, é o progresso da própria especialização 
que exige a articulação entre domínios. A bioquímica, se se 
constituiu como disciplina cientí!ca foi porque a investigação 

33 Em Pombo (2004) apresentamos uma análise circunstanciada dos discursos de crise 
e resistência a que a especialização tem dado origem.
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especializada veio mostrar que determinados problemas 
necessitavam da colaboração dos biólogos e dos químicos. Da 
mesma maneira, a recente constituição da cognição como objecto 
de estudo das Ciências Cognitivas resultou da necessidade que 
os psicólogos, os matemáticos, os neurologistas, os linguistas, 
os antropólogos, os !lósofos, ou os homens da computação 
reconheceram de, num dado momento, unir esforços para ajudar 
a resolver um velho problema.

Aqui se de!ne mais uma importante tarefa para a !loso!a 
da ciência do século XXI: pensar as determinações e os efeitos 
heurísticos desta nova realidade epistemológica. Não tanto no 
que diz respeito à inventividade dos sujeitos (tarefa que cabe 
à fundamentalmente à Psicologia), mas à “inventividade das 
coisas”, isto é, das condições objectivas ou materiais para a 
construção de conhecimento novo.34

Não será da con#uência, da interferência, de várias linguagens 
e de várias disciplinas que pode resultar a inovação e o progresso 
cientí!cos? 35

34 Para tal, haveria que ultrapassar a dicotomia colocada por Reichenbach no seu célebre 
Experience and Prediction (1938) (o !lósofo da ciência não está interessado no contexto 
de descoberta mas no contexto da justi!cação) e pensar a inventividade a partir de um 
amplo conceito de lógica à moda de Leibniz ou Peirce. Não permitir também que a 
invenção seja reduzida a mecanismos de emulação, rivalidade ou mesmo tribalismo, 
como pretende a sociologia das instituições. A este propósito, veja-se, por exemplo, 
a caracterização feita por Donald Campbell (1979 e 1986) da comunidade cientí!ca 
como “sociedade tribal”. 
35 Como diz Gilbert Durand (1991), “a passividade monodisciplinar” é inibidora do 
“salto heurístico” de que a ciência necessita, salto esse que, por natureza, a!nal sempre teria 
estado (e continuaria a estar) presente no processo de descoberta. Assim se compreenderia 
que, como também recorda Gilbert Durand “Os sábios criadores do !m do século XIX 
e dos dez primeiros anos do século XX (esse período áureo da criação cientí!ca, em que 
se per!lam nomes como Gauss, Lobatchevski, Riemann, Poincaré, Hertz, Becquerel, 
os Curie, Rutherford, Pasteur, Max Planck, Bohr, Einstein) tivessem tido todos uma 
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Não será que, por exemplo, aquilo a que vulgarmente se 
chama “invenção pelo acaso” se pode pensar como resultante da 
irrupção súbita, na consciência do praticante de uma determinada 
disciplina, de uma possibilidade explicativa utilizada por uma 
outra disciplina que fez parte da sua formação ou a que ele teve 
acesso e que, desde então, estava lá, latente e disponível para 
todos as explorações e combinatórias.

E, não haverá um imenso potencial heurístico no facto 
de as novas especialidades que constantemente se formam em 
resultado de um processo de fragmentação que teima em não 
abrandar – porque não sujeitas aos constrangimentos e censuras 
próprias de uma investigação disciplinar clássica, porque podem 
unir-se e separar-se com grande mobilidade – não será por isso, 
dizia, que elas podem fazer uma exploração livre de métodos, 
critérios e procedimentos provenientes de outras especialidades 
e disciplinas, importar metodologias, transferir modelos e 
instrumentos, estabelecer protocolos de !xação de objectos de 
investigação, de !nalidades e critérios de aferição, multiplicar 
as oportunidades de diálogo? 

Não valerá a pena pensar as implicações heurísticas resultantes 
do facto de a ciência ser, cada vez mais, um processo que exige 
um olhar transversal? 

Ora, essa transversalidade, à qual, em grande medida, 
corresponde à problemática da interdisciplinaridade que 
herdámos do século XX, merece, a meu ver, ser tomada como 

alargada formação pluridisciplinar, herdeira do velho trivium (as “humanidades”) e do 
quadrivium (os conhecimentos quanti!cáveis, e portanto também a “música”) medievais, 
(Durand, 1991:36, 40–41).
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uma outra tarefa (e um outro objecto de investigação) para 
a !loso!a da ciência do século XXI. Ela de!ne um imenso 
programa de análise da ciência contemporânea de que apontarei 
alguns aspectos mais relevantes:

1. Pensar o constante reordenamento dos mapas disciplinares, 
o seu carácter #uido e provisório. Não só historicamente 
se descobre uma pluralidade deslumbrante de modelos de 
classi!cação das ciências, como actualmente se descobrirá que 
coexistem, em regime de quase ignorância recíproca, várias 
descrições, várias cartogra!as do saber que importa analisar, 
confrontar, compreender nas suas incomensurabilidades.

2. Pensar a permanente constituição de novas disciplinas 
a que assistimos (“ciências de fronteira” (no cruzamento de 
duas disciplinas tradicionais, por exemplo, a Neuro!sologia, 
a Geofísica), “interdisciplinas ou disciplinas híbridas” (no 
cruzamento de disciplinas cientí!cas e técnicas, por exemplo, a 
Engenharia Genética), “interciências”, constelações disciplinares 
ou disciplinas melting pot (no cruzamento de um diversas 
disciplinas, como a Cibernética, a Ecologia ou as Ciências 
Cognitivas).36 Fazer esse trabalho, não para meramente descrever 
esse novo regime disciplinar , mas para interpretar o sentido da 
sua emergência.

3. Pensar também a constituição daquelas disciplinas que 
correspondem ao alargamento do campo do cognoscível para 
problemas inteiramente novos e que, eles mesmos, resultam já do 
progresso alcançado noutras áreas do conhecimento cientí!co. 

36 Trabalhamos este tema desenvolvidamente em Pombo (2004: 73–90).
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Os melhores exemplos são as ciências da computação (a partir de 
Turing) e as “ciências do arti!cial”, reconhecidas pela primeira 
vez enquanto “novo território” por Herbert Simon (1969).37

4. Pensar as novas práticas interdisciplinares, as actividades 
cognitivas que as comunidades cientí!cas inventam, ensaiam, 
experimentam (“práticas de importação”, de incorporação de 
métodos, conceitos ou teorias de uma disciplina para outra, 
“práticas de convergência” em torno de problemas comuns, 
“fecundação recíproca” na investigação de problemas que 
irradiam de uma disciplina para outra, “práticas de descentração”, 
de policentrismo, de comprometimento em torno de problemas 
novos (ambiente), que exigem colaboração em operações de 
gigantescas recolhas de dados (clima).38 Permitam-me um 
único exemplo relativo ao poderoso efeito de contaminação 
que a informática exerce sobre praticamente todas as áreas da 
investigação: as reformulações metodológicas que dela decorrem, 
o inesperado factor de aceleração que ela introduz, os novos 
tipos de investigação antes impossíveis que ela permite, o 
reequacionamento de antigas questões (como, por exemplo, a 
natureza e fundamentos da matemática) que ela torna possível. 
Mais uma vez, não para recensear, listar, enumerar, mas para 
interpretar as modalidades do cruzamento efectivo das disciplinas 
que nelas se materializam.

37 Como Simon escreve, “estas coisas a que chamamos artefactos não estão fora da 
natureza. Elas não estão dispensadas de ignorar ou violar as leis da natureza. Mas, ao 
mesmo tempo, adaptam-se aos !ns e às intenções do Homem. (...) Se a ciência deve abraçar 
os objectos e os fenómenos nos quais se incarnam simultaneamente as intenções humanas 
e as leis naturais, ela deve dispôr de alguns meios para ligar esses dois componentes tão 
diferentes” (Simon, 1969: 3).
38 Remetemos de novo para Pombo (2004: 9–104).
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5. Pensar ainda as novas estruturas de investigação e ensino 
(centros de investigação, laboratórios, projectos, redes de 
investigação, programas universitários, licenciaturas, mestrados, 
doutoramentos interdepartamentais) e as transformações que 
nelas se operam com a entrada em cena das novas tecnologias. 
Não para quanti!car, medir, avaliar, mas para compreender 
aquilo que aí se constitui como “boas formas” de resistência 
face aos efeitos negativos da especialização.

6. Pensar, en!m, a questão da unidade da ciência. Trata-se 
de uma ideia tão antiga como a própria ciência, que teve na 
Grécia o seu local de origem e que, desde então, nunca deixou 
de se manifestar. Contra a polimathia que já Heraclito, no século 
VI antes de Cristo, denunciava,39 contra a acumulação aditiva 
da informação (perigo a que hoje estamos dramaticamente 
expostos), pela ideia de unidade da ciência passa a possibilidade 
de construção de uma cultura, de um sistema dos saberes que 
não seja a mera acumulação de conhecimentos especializados 
mas a sua integração num todo signi!cativo. 

Por isso, a unidade da ciência não é apenas uma ideia 
reguladora, mas é uma determinação subjacente à própria 
fragmentação das disciplinas. Se a situação de fragmentação 
disciplinar extrema em que nos encontramos é um efeito 
(perverso) da tendência à especialização – espécie de preço 
que temos que pagar pelo extraordinário progresso cientí!co e 

39 Como se pode ler num dos fragmentos de Heraclito, “o saber numeroso não ensina 
a inteligência”(Diels, 1952, I: 40). Ciência do múltiplo, a polimatia condenada por 
Heraclito, primeiro grande pensador da unidade, consistia na justaposição dos dados, 
na acumulação de informações fragmentárias, no privilégio do conjunto que se vê face 
ao laço que se não vê. 
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tecnológico que só ela torna possível – por seu lado, a tendência 
para a unidade do conhecimento está na raiz mesma da actividade 
cientí!ca.

A partir da década de 60 do século XX, essa tendência para 
a unidade tomou a forma da interdisciplinaridade. Ela pode 
ser vista como sintoma de uma carência, a carência de unidade 
a que aspira a razão humana, como manifestação epocal da 
vontade irresistível de uma compreensão cada vez mais alargada 
e profunda. Como escreve Causey (1977: 6), “a uni!cação da 
ciência é um ideal que, provavelmente, nunca será totalmente 
realizado (...) mas que, quanto mais dele nos aproximarmos, 
mais profunda será a nossa compreensão do mundo”. 

A interdisciplinaridade (por vezes reclamada de forma frívola 
e inconsequente, como se de um projecto voluntarista se tratasse) 
pode mesmo ser vista como a espuma ou a manifestação actual 
da ideia de unidade das ciências, movimento lento, mudo, vasto 
que opera em profundidade, guiando insensivelmente aquilo 
que à superfície não é senão um emaranhado de disciplinas, 
aparentemente ligadas por meras peripécias políticas ou episódios 
institucionais. 

Quer isto dizer que a especialização não traduz uma 
irreversível falta de unidade. Sob a extrema especialização do 
conhecimento cientí!co a que assistimos, lateja uma racionalidade 
transversal que – hoje como ontem, agora mais do que dantes 
– liga as diferentes disciplinas.

É certo que existe um efeito de superfície que nos pode 
levar a declarar a morte da Unidade da Ciência, assim como 
foi declarada – porventura de forma demasiado expedita – a 
morte de Deus, a morte da Arte, a morte das Ideologias, o !m 
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da Filoso!a ou mesmo o !m da História. Mas, a Unidade da 
Ciência é uma força pertinaz, uma tendência que percorre toda 
a história da ciência, sempre em tensão e constante alternância 
com a tendência contrária para a especialização. E embora hoje 
a especialização seja mais fácil de ver, isso não signi!ca que a 
tendência à unidade não esteja lá, como sempre esteve, a produzir 
silenciosamente os seus efeitos.40 

Digamos que a ciência é feita de ambas as tendências, 
de ambos os ingredientes. A especialização caminha a par de 
dispositivos de uni!cação mais profundos que a !loso!a da 
ciência sempre pensou e que importa continuar a pensar. Nas 
palavras de Bachelard (1951: 26), se a ciência tem uma “extrema 
liberdade de variação”, ela tem também um “enorme poder de 
integração”.

Pensar a unidade das ciências é por isso pensar o que 
manteve as disciplinas ligadas, próximas, articuladas, isto é, o 
que impediu a sua completa dispersão. Por que é que o botânico 
que tem os seus objectos de estudo bem de!nidos, que apurou 
uma terminologia própria, que usa métodos especí!cos, que 
escreve nas revistas da sua especialidade, que frequenta colóquios 
dedicados a temas da sua disciplina, se sente ligado ao químico 
ou ao geólogo ou ao historiador? Por que é que os adquiridos 
dessas outras ciências encontram eco naquilo que ele estuda? 

***

40 Para uma apresentação desenvolvida desta tese veja-se o nosso estudo Pombo (2011), 
Unidade da Ciência. Programas, Figuras e Metáforas, 2.ª edição, Lisboa: CFCUL/Gradiva, 
(1.ª edição, Lisboa: Duarte Reis, 2006).
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Não se trata de propor soluções de regresso a uma irrecuperável 
unidade do saber, mas tão só de apontar arranjos estruturais que 
permitam vias integradas de acesso à complexidade do mundo 
e dos seus problemas. 

Num primeiro momento, bastará talvez reconhecer, sob 
as turbulências, as rupturas, os farrapos, sob o mar agitado das 
superfícies, a tranquilidade antiquíssima daquele oceano ao 
qual, como dizia Leibniz, o corpo inteiro das ciências pode ser 
comparado.41

Bastará talvez (re)começar por (re)conhecer, na pluralidade 
das suas !guras e manifestações, a unidade da razão que, 
hoje como ontem, atravessa a Ciência, aquela deslumbrante 
arquitectura que, alguns de nós, mais precisamente aqueles 
cujas vidas são “animadas pelo desejo de descobrir a verdade”, 
como diz Peirce (Collected Papers, 615. 14), vão esforçadamente 
construindo. 

Essa é a herança que nos vem de uma imensa história de 
programas e projectos para a unidade da ciência que importa 
revisitar. 42 Projectos sonhados por quase todos os grandes espíritos 
da História da Ciência e da História da Filoso!a (de Descartes a 
Popper, de Kant a Weinberg, de Aristóteles a Husserl, de Spinoza 
a Novalis, de Hobbes a Mach, de Comte a Bertalan$y, de Galileu 
a Hegel, de Platão a Newton, de Comenius a Prigogine, de 
Ampère a Putnam). Projectos propostos, esboçados, delineados, 
desenhados nos seus contornos desde Bacon a Diderot, desde 

41 Como Leibniz escreve: “o corpo inteiro das ciências pode ser considerado como 
o oceano, que é inteiramente contínuo e sem interrupção ou separação, ainda que os 
homens nele concebam partes e lhes deem nomes de acordo com a sua comodidade” 
(Leibniz, ed. Cout, Opuscules et Fragments inédits, 1903: 530–531). 
42 Trabalho que, mais uma vez, se apresenta de forma desenvolvida em Pombo ( 2011).
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Ramon Lull a Frege, desde Leibniz a Carnap, desde S. Boaventura 
até ao grande projecto da Uni!ed Science de que Otto Neurath 
foi a “grande locomotiva”43 e no qual participaram, entre muitos 
outros, Einstein, Russell, Bohr, Dewey. 

***

Talvez – e esse foi porventura o mais signi!cativo contributo 
que o meu trabalho deu a este problema – devêssemos pensar 
também os dispositivos empíricos, as con!gurações institucionais 
que, de forma perseverante, trabalham, na retaguarda, a coerência 
sistemática dos conhecimentos.

Re!ro-me à Comunidade dos Sábios, Escola, Biblioteca, 
Museu, Enciclopédia que, a meus olhos, constituem as condições 
de possibilidade da unidade da ciência.44 Elas realizam-na dia a 
dia, por vezes de forma subterrânea, oculta, latente, outras vezes 
de forma majestosa, imponente, monumental, sempre através de 
práticas concretas, de procedimentos estruturados, silenciosos 
mas persistentes.45

43 Como escreve Charles Morris (1969: IX), “a Enciclopédia foi, na sua origem, uma 
ideia de Neurath”, uma ideia original que Neurath soube amadurecer e fundamentar. Sobre 
o papel determinante de Neurath como ponto de encontro e de colaboração de vários 
pensadores seus contemporâneos e motor capaz de impulsionar, orientar e manter em 
actividade o “Movimento para a Unidade da Ciência” durante os anos difíceis da guerra, 
veja-se o texto que Morris (1969) escreve para a edição da International Encyclopedia of 
Unifed Science em 1962 (Neurath, 1962).
44 À análise detalhada dessas !guras, da sua convergência face ao comum objecto 
visado, das suas proximidades e articulações, se dedica a 2.ª parte do meu livro Unidade 
das Ciências. Programas, Figuras e Metáforas (2006; 2011). 
45 É assim que a biblioteca, por exemplo, só encontra realidade na apropriação da sua 
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Todas elas reenviam a algo que as excede no seu todo. E 
esse algo é a própria ciência na sua unidade. Por isso é possível 
dizer que cada bibliotecário, cada professor, cada investigador, 
cada enciclopedista ou cada director de museu habita a ideia 
de unidade da ciência à sua maneira. Cada um deles tem, para 
uso próprio, a sua representação particular dessa ideia, aquilo a 
que poderíamos chamar o seu “mapa privado”, a sua imagem do 
que poderá ser a totalidade actual dos conhecimentos. Sem esse 
“mapa privado”, sem esse olhar sobre o horizonte de articulação 
completa dos conhecimentos, sem a representação do lugar que 
se ocupa – ou que se virá a ocupar – no interior dessa totalidade, 
nenhum conhecimento alguma vez se constituiria. 

Elas constituem assim a condição de possibilidade da 
produção cientí!ca, espécie de “transcendental empírico”, 
simultaneamente material e universal, factual e necessário. De 
tal forma que, cada passo na produção de um novo conhecimento 
está sempre já preparado por estas con!gurações e inscrito na 
sua relação articulada. 

O que implica uma atenção renovada a essas instituições 
universais que são a Biblioteca, o Museu, a República dos Sábios, 
a Escola e a Enciclopédia. Estar atento aos seus desenvolvimentos, 
às funções e competências que lhe são hoje atribuídas, aos desa!os 

memória por uma comunidade de investigadores ou na sua tradução metonímica na 
enciclopédia. Por seu lado, sem enciclopédias, enquanto condensações ordenadas da 
totalidade do saber, as bibliotecas rapidamente se teriam transformado em labirintos de 
horror para os não iniciados. Horror esse que teria tornado inviável a própria ideia de escola 
e de aprendizagem. Por outro lado, podemos perguntar como se suportaria a condensação 
das bibliotecas no interior das enciclopédias se tal acontecesse à margem da experiência das 
coisas mesmas, nas suas versões cristalizadas, embalsamadas ou simplesmente fossilizadas 
recolhidas pelo museu? Ou ainda, como seria possível iniciar a leitura de uma simples 
entrada de uma enciclopédia se ela não nos reenviasse à memória da nossa língua e de 
tudo o que aprendemos, à memória de todos os mapas e de todas as aulas? 
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a que estão votados. Reconhecer nelas a sombra material, e 
simultaneamente, universal, necessária e transversal ao tempo, 
da ciência e da sua unidade possível. 

Perceber também que aquilo a que chamei o “transcendental 
empírico da unidade da ciência” é hoje potenciado pela world 
wide web,46 enquanto nova modalidade (electrónica) do projecto 
enciclopedista que tende a conglomerar na sua textura virtual, 
todas as outras !guras da Unidade da ciência. Ela eleva a uma 
potência quase in!nita o enciclopedismo que vem de Leibniz 
e chega a Neurath, como esse sonho de um mapa de todos os 
objectos e de todos os conhecimentos feito, como diria Borges, 
à escala de 1 para 1. 

Certamente que, com a rede, deixamos de poder visar a 
ideia de Unidade da Ciência em sentido forte. A Unidade da 
Ciência que a rede precariamente materializa não exige uma 
estrutura lógica e linguística comum a todas as disciplinas, não 
reclama um conjunto de métodos e dispositivos operatórios 
que pudessem ser transponíveis de um domínio disciplinar a 
outro, não prescreve nenhuma modalidade de uni!cação de leis 
e teorias. O que a rede nos dá a ver é uma ampla, prolífera e 
imensamente extensível – ainda que frágil – ideia de Unidade 
da Ciência. Uma unidade plural, capaz de conviver com a 

46 Foi essa hipótese que esteve na base do projecto FCT “Enciclopédia e Hipertexto” 
que coordenei entre 1999 e 2002 <http://www.educ.fc.ul.pt/hyper>. No âmbito desse 
projecto realizei um estudo alargado e minucioso do projecto enciclopedista, das suas 
determinações essenciais, da sua história passada e dos seus mais recentes desenvolvimentos, 
nomeadamente no que diz respeito à sua ágil adaptação electrónica e à sua vertiginosa 
potenciação hipertextual. Desse projecto resultou o volume do mesmo nome (Pombo, 
2006) no qual se incluem três estudos da minha autoria: “O Projecto Enciclopedista”, 
“Para uma História da Ideia de Enciclopédia”, e “O Hipertexto como Limite da Ideia 
de Enciclopédia” (Cf. Pombo, 2006: 180–193, 194–251 e 266–301, respectivamente).
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multiplicidade de programas e projectos de investigação hoje 
em desenvolvimento, com a diversidade dos métodos, com a 
variedade dos temas, dos problemas, das questões que a ciência 
– hoje como ontem, ontem como hoje – tem como destino 
enfrentar. 

Já não acreditamos no progresso ordenado e cumulativo 
do conhecimento científico mas ninguém duvida que o 
crescimento dos conhecimentos é cada vez mais exponencial. 
Nesse sentido, a Enciclopédia aparece como uma das poucas 
tentativas de generalização e uni!cação do saber que, precária 
mas efectivamente, é levada a cabo. Revelando a não pertença 
a ninguém do universo do saber que é de todos, a!rmando os 
valores do internacionalismo, hoje acrescido das determinações 
ecológicas da mundialização e globalização dos problemas, ela 
continua a manifestar, em virtude mesmo da sua natureza textual 
barroca, o sonho da unidade da ciência. 

É certo que a proliferação dos conhecimentos torna cada 
vez mais exigente e difícil a tarefa da enciclopédia. Mas, por isso 
mesmo, torna-a também mais necessária que nunca.

Porque aberta, porque cartográ!ca, porque não dominada 
pela ideia de fechamento sistemático, há na enciclopédia um 
virtuoso efeito de modéstia. Ela dá-nos a ver quão pouco 
sabemos do mundo que e da mole de conhecimentos que sobre 
ele o homem vai construindo. Mas, simultaneamente, recusa 
o sentimento de perdição face às paisagens in!nitas da nossa 
incompreensão, recusa a desistência precoce e incita aos caminhos 
partilhados da investigação.
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Rousseau et la Botanique. 

La Science en Paix avec le Monde.

On sait que Rousseau aimait la Botanique. La Botanique n’a 
pas besoin d’éventrer les animaux ni d’excaver les profondeurs de 
la Terre. La Botanique peut vivre des surfaces et dans le respect de 
l’ordre naturel des choses. Dans le cadre des sciences, sur lesquelles 
Rousseau prononce de féroces jugements, seule la Botanique est 
sauvée. 

Mais nous savons aussi que, malgré ses critiques, Rousseau a eu 
une énorme importance pour la constitution de plusieurs sciences, 
notamment les sciences humaines telles que l’Anthropologie, 
l’Ethnologie, la Pédagogie, la Linguistique, la Science politique. 
Ses travaux sont une référence majeure dans l’archéologie de ces 
disciplines. 

Lévi-Strauss n’hésite pas à dire que Rousseau a été le 
fondateur de l’Ethnologie contemporaine, celui qui a dessiné 
son programme, ses méthodes, ses modèles et qui a bien su 
distinguer le travail propre de l’ethnologue de celui du moraliste 
et de l’historien. Comme il le dit, on peut voir dans le Discours 
sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité Parmi les Hommes 
(1755) le premier traité d’Ethnologie générale.1 On sait que 

1 Cf. Lévi-Strauss, «J.-J. Rousseau, Fondateur des Sciences de l’Homme», in Anthropologie 
Structurale II, Paris : Plon, 1962, p. 47. En fait, dans le Discours Sur l’Origine et les 
Fondements de l’Inégalité Parmi les Hommes (1755), Rousseau ne démontre pas seulement 
avoir une grande connaissance des sociétés primitives connues de son temps, mais, 
surtout, il adopte une attitude propre à l’étude de petits groupes humains oubliés dans 
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Lévi-Strauss n’a pas seulement défendu cette thèse mais qu’il 
s’est lui-même acharné à la démontrer. Comme il l’écrit dans 
Tristes Tropiques (1955), « Je fus jusqu’à la !n du Monde à la 
recherche de ce que Rousseau appelle les progrès insensibles 
des commencements… Je cherchais une société réduite à son 
expression la plus simple. Celle des Nanbikwara l’était au point 
que je n’y ai trouvé que des hommes ».2

En ce qui concerne la Linguistique, nous savons aussi que 
la thèse rousseauiste de l’origine des langues, indépendamment 
de sa vérité ou de fausseté, de sa pertinence ou de son erreur, a 
constitué une marque à laquelle personne n’a pu être indi$érent 
dans les études postérieures sur l’origine des langues. En 
outre, Rousseau est le grand inspirateur de l’oralisme comme 
mouvement théorique qui pense l’origine verbale des sociétés 
humaines. Une thèse que lui-même – auteur, dans le sens le plus 
accompli du terme –, met en acte dans sa pratique d’écriture. 
On pourrait même dire que l’écriture de Rousseau – et c’est sans 
doute une des raisons de l’immense fascination de ses textes – est 
toujours traversée par la nostalgie de la voix. 

Aussi, en ce qui concerne la Science politique, le moins qu’on 
puisse dire est que Rousseau a interrogé, avec une radicalité sans 
défaut, les bases de la société civile, de la démocratie et de la 
liberté. Après Rousseau, personne ne peut penser la politique 
sans retourner à ses textes. Des textes qui, encore aujourd’hui, 
sont des monuments émouvants de ce qu’on peut penser sur 

le secret des forêts par laquelle, comme le souligne Lévi-Strauss, il «met l’autre avant 
le moi» (op. cit, p. 49). Étranger lui aussi, c’est par intuition poétique que Rousseau 
compose l’image bénévole de ce sauvage tout à fait étranger au monde de la civilisation 
et de la culture qu’est l’homme naturel.
2 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris: Plon, 1955, pp. 364–365.
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notre vie politique. 

***

J’aimerais aujourd’hui appeler votre attention sur 
l’importance qu’on peut reconnaître à Rousseau face, non pas à la 
constitution de telle ou telle discipline, mais à une détermination 
centrale de l’activité scienti!que dans son tout. Je pense à la 
question du regard, du point d’observation, de la perspective, 
c’est-à-dire, de la position spéci!que du sujet de connaissance 
requise pour la constitution de la connaissance scienti!que. 

La Science dans son tout, et chaque science de son côté, a 
besoin d’une disposition spéci!que du sujet et de son regard. 
On ne fait pas la science avec les yeux de tous les jours. Non 
seulement parce que la théorie détermine les lieux d’où il faut 
observer et les directions du regard qu’on doit soutenir, mais 
parce que, pour observer, il est nécessaire que les yeux soient 
disposés à regarder d’une certaine façon. Pour faire science, il faut 
établir un changement qualitatif dans la position des yeux, dans 
la direction de la vision, dans la modalité de l’attention, dans le 
lieu d’où est faite l’observation, dans l’attitude, la préparation et 
l’activité du sujet nécessaire pour que la perception puisse être 
constituée comme observation scienti!que. 

Le champ optique même doit être investi d’une façon 
spéci!que de se laisser impressionner par les objets. En outre, 
une multitude de petits mouvements, de petites médiations 
processuelles (physiologiques, sémiotiques, théorétiques) sont 
nécessaires au processus complexe qui rend possible la conversion 
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de la lumière en phénomène scienti!que. Opération cognitive 
qui peut aller jusqu’à la production uni!ée d’un concept, à 
la construction/invention d’une hypothèse, à la découverte 
d’une connexion nécessaire. En d’autres termes, l’observation 
scienti!que a pour base une relation entre les dispositifs oculaires 
et les objets observés, relation qui n’est pas directe. On comprend 
bien qu’au cours de son histoire, la science a essayé plusieurs 
solutions quant à la position particulière du sujet dans l’acte 
d’observation, utilisé diverses formules, expérimenté di$érentes 
dispositions spéci!ques du regard. 

Or, Rousseau est un maître de la perspective, un spécialiste 
du regard, un ingénieur aigu de la multiplication des points 
de vue. Starobinsky, grand spécialiste de l’œuvre de Rousseau, 
n’hésite pas à considérer que son œuvre tout entière peut être 
pensée comme le résultat d’un jeu de perspectives, comme un 
roman où plusieurs personnages, ayant chacun son point de 
vue, se livrent un combat pour vaincre les obstacles et rétablir 
la transparence.3

Mon hypothèse est d’essayer de voir comment, tout au 
long de ses œuvres, Rousseau a inventé et expérimenté plusieurs 
stratégies du regard. Même si ces di$érentes stratégies ont été 
presque toujours mises au service de son narcissisme fondamental, 
le fait est que Rousseau a travaillé, de façon très poussée, plusieurs 
formes de décentration, de dédoublement, de multiplication du 
sujet et de ses points de vue.

Bien sûr, la démonstration de cette thèse obligerait à passer en 
revue toutes les œuvres de Rousseau. Pourtant, à mon avis, c’est 
surtout le Second Discours, L’Émile, Les Confessions, La Nouvelle 

3 Cf. Starobinsky, Jean, La Transparence et l’Obstacle, Paris: Gallimard, 1971.
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Héloïse, Les Dialogues, Les Rêveries qu’il faudrait revisiter. Je ne 
ferai ici que trois observations. Et, auparavant, je dois admettre 
qu’il peut paraître étrange que, pour parler de « Rousseau et les 
Sciences », on doit passer par ses œuvres littéraires, quelquefois 
profondément poétiques, et que, parfois, il faudra même avoir 
recours à sa biographie. Mais, avec Rousseau, on est condamné 
à cette fusion. Tous ceux qui l’ont lu, tous ceux qui ont écrit 
sur lui le savent bien. Avec Rousseau, les théories ne se séparent 
pas de son destin personnel. Comme le dit Cassirer, « l’union 
personnelle entre Rousseau le penseur et Rousseau l’artiste n’est 
supprimée nulle part ».4 Je reviens donc à mes trois observations.

1ère observation

Tout au long de ses œuvres, Rousseau expose son système, 
lequel, comme il dit, repose sur l’hypothèse selon laquelle « la 
Nature a fait l’homme heureux et bon mais la société le déprave 
et rend misérable ».5 

C’est à partir de cette hypothèse que Rousseau construira 
sa sévère critique de la civilisation et de l’humanité qui lui est 
contemporaine. Pourtant, et malgré ce qu’une lecture super!cielle 
peut permettre de dire, Rousseau n’est pas le partisan du retour 
en arrière. On ne peut pas parler de retour à propos de l’état 
de nature, lequel, comme Rousseau le reconnaît souvent, est 
dé!nitivement perdu. Le retour est impossible.6 On ne peut pas 

4 Cf. Cassirer, Ernest, Le Problème Jean-Jacques Rousseau, Paris : Hachette, 1997, p. VI.
5 J.-J. Rousseau, « Rousseau Juge de Jean Jacques. Dialogues», Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 934.
6 Cf. Todorov, Tzvetan, Frêle Bonheur. Essai sur Rousseau, Paris, Hachette, 1985, pp. 
16 et suivantes.
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non plus penser l’état de nature comme une idée régulatrice, un 
idéal capable d’orienter notre futur. L’état de nature n’est pas 
une utopie (positive ou négative). Il s’agit d’un espace d’analyse, 
hors du temps.

Rousseau s’est longuement et clairement expliqué à ce 
propos. Comme il l’écrit dans la célèbre Préface de son non 
moins célèbre Discours Sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité 
Parmi les Hommes (1755) : 

Ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a 
d’originaire et d’arti!ciel dans la nature actuelle de l’homme, 
et de bien connaître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être 
point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est 
pourtant nécessaire d’’avoir des notions justes pour bien juger 
de notre état présent.7 

Et, plus avant, déjà à l’intérieur du corps même du Discours, 
il ajoute :

Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut 
entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement 
pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels ; plus 
propres à éclaircir la nature des choses, qu’à en montrer la 
véritable origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos 
physiciens sur la formation du monde. (…)

[Il s’agit de] former des conjectures tirées de la seule nature de 
l’homme et des êtres qui l’environnent, sur ce qu’aurait pu 
devenir le genre humain, s’il fût resté abandonné à lui-même. 
Voilà ce qu’on me demande, et ce que je me propose d’examiner 

7 J.-J. Rousseau, Discours Sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité Parmi les Hommes, 
Œuvres Complètes, III, Paris : Gallimard/Pléiade, 1964, p. 147.
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dans ce Discours. (c’est nous qui soulignons).8

En d’autres termes, l’état de nature est irrécupérable. De 
même, il ne sert pas à déterminer, imposer ou prévoir un 
chemin de salvation collective. Il s’agit d’un concept opératoire, 
d’une hypothèse à partir de laquelle on peut déduire et dénoncer 
la décadence et la dégénérescence « de notre état présent ». 
Rousseau l’a employé dans ses œuvres justement pour en déduire 
et dénoncer la négativité des sciences et des arts dans le Premier 
Discours, la corruption de la vie sociale dans le Second Discours, 
l’illégitimité des relations politiques contemporaines dans le 
Contrat social, la perversion éducative dans l’Émile. 

Pourtant, chez Rousseau, la prise de conscience du caractère 
descendant de cette décadence n’implique pas l’utopie bénévole 
d’un retour pur et simple. De la même façon, la compréhension 
des multiples moments de cette chute ne rend pas possible la 
croyance naïve et optimiste d’un progrès riant et facile. Rousseau 
n’est pas un utopiste. Il est plutôt quelqu’un qui aime conjuguer 
les verbes au conditionnel.

Pour Rousseau, les choses sont ce qu’elles sont, mais elles 
pourraient avoir été autres. Rien dans les heureuses conditions 
de l’état de nature n’imposait la décadence qui s’est développée, 
le malheur qui s’est étendu. La décadence de la société n’est 
pas de la responsabilité des hommes. Elle n’est pas non plus 
le résultat d’une quelconque loi qui secrètement gouvernait 
l’Histoire, espèce de règle d’une providence toute-puissante 
ou d’un quelconque malin génie. S’il y a un aspect sur lequel 

8 J.-J. Rousseau, Discours Sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité Parmi les Hommes, 
Œuvres Complètes, III, Paris : Gallimard/Pléiade, 1964, p. 140.
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notre gratitude envers Rousseau peut se poser, c’est justement 
dans son refus, violent et passionné, du postulat du péché 
originel. Le mal social résulte du jeu d’un ensemble complexe 
de contraintes naturelles : “la hauteur des arbres… la concurrence 
des animaux…. la di$érence des terrains, des climats, des 
saisons… des années stériles, les hivers longs et durs, les étés 
brûlants,” 9 c’est-à-dire, d’innombrables contingences naturelles, 
occasionnellement réunies et extérieurement juxtaposées. Il ne 
faut pas reprocher aux hommes le mal des peuples.

Les choses sont celles-ci, mais elles pourraient avoir été autres. 
De ce postulat, ce que Rousseau dégage, c’est la reconnaissance 
de ce lieu impossible, improbable, excepté du temps qui est l’état 
naturel. Il fonctionne dans son œuvre comme le paradigme, 
le modèle, le point de référence qui secrètement la conduit et 
qui est capable d’expliquer, non pas la nécessité d’un parcours, 
mais la contingence de tous les chemins. Les hommes auraient 
pu ne pas démarquer et privatiser un territoire, ne pas oublier 
que les fruits appartiennent à tous et que la Terre n’appartient 
à personne. Les enfants auraient pu ne pas être éduqués comme 
des citoyens mais seulement comme des individus autonomes et 
libres. Quant aux femmes, Rousseau a même ébauché le dessein 
d’écrire une Histoire au conditionnel sur ce qu’il pourrait avoir 
été « si les femmes avoient eu autant de participation que nous 
[les hommes] aux maniements des a$aires, et au gouvernement 

9 J.-J. Rousseau, « Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les 
Hommes », Œuvres Complètes, III, Paris : Gallimard/Pléiade, 1964, p. 165.
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des Empires ».10 Et, dans un texte11 qu’on croit de l’époque de 
Chambéry (1738–1742) et qui aura eu une brève séquence 
dans l’aide que Rousseau a donnée à Mme Dupin en 1746 dans 
la préparation d’une œuvre qu’elle se proposait d’écrire sur le 
rôle des femmes dans l’histoire ancienne et moderne, Rousseau 
conclut : 

Les femmes auraient pu donner de plus grands exemples de 
grandeur d’âme et d’amour de la vertu et en plus grand nombre 
que les hommes n’ont jamais fait, si notre injustice ne leur eût 
ravi avec leur liberté toutes les occasions de les manifester aux 
yeux du monde.12

Ce que j’aimerais souligner c’est que, au-delà d’une utilisation 
critique, le concept d’état naturel fonctionne chez Rousseau à 
un deuxième niveau, plutôt constructif, constituant. C’est à 
ce niveau que Rousseau va fonder une méthode distinctive 
d’observation et d’examen de ce qu’il est, qu’il va inventer une 
façon très heuristique de travailler. C’est là qu’on peut trouver 
sa recherche d’une position spéci!que du regard capable de se 
constituer comme un dispositif cognitif de grande puissance. 

10 J.-J. Rousseau, « Sur les Femmes », Œuvres Complètes, II, Paris : Gallimard/Pléiade, 
1964, p. 1255. On inclut ici la référence à ce texte presque inconnu de Rousseau où il 
contredit explicitement ce qu’il dit de la femme dans d’autres lieux, spécialement dans 
le livre V de L’Émile. Une position qui, à mon avis, est signi!cative de la sensibilité 
féminine de Rousseau telle qu’elle se trouve partout exprimée dans ses œuvres mais qui 
a été systématiquement ignorée par ses féroces critiques féministes. 
11 Il s’agit d’un autre texte, également fort peu connu, où Rousseau présente le projet 
d’un « Essai sur les Événements Importants dont les Femmes ont été la Cause Secrète », 
où il trace même le plan de l’œuvre, in Œuvres Complètes, II, Paris : Gallimard/Pléiade, 
1964, pp. 1257–1259.
12 J.-J. Rousseau, « Sur les Femmes », Œuvres Complètes, II, Paris : Gallimard/Pléiade, 
1964, p. 1255.
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L’état de nature apparaît alors – et surtout – comme une 
conjecture, une construction conceptuelle destinée à augmenter 
la compréhension des faits réels, un espace d’analyse, la prémisse 
majeure d’un raisonnement hypothétique et conditionnel, 
«semblables à ceux que font les physiciens », comme Rousseau 
le disait. Mais que font les physiciens ?

Dans le dernier chapitre de La Condition Humaine (1958), 
plus exactement dans le paragraphe 36, Hannah Arendt analyse 
magni!quement ce qu’elle appelle « la découverte du point de 
vue archimédien ». Selon elle, l’ère moderne a eu son début dans 
« ce regard timide vers la direction de l’Univers »13 que Galilée 
(1564–1642) a tracée « avec un instrument simultanément 
ajusté aux sens humains et destiné à dévoiler ce qui restera de 
façon dé!nitive et éternelle loin de sa portée ».14 

On pourrait dire que Rousseau a fait quelque chose de 
similaire. Il a trouvé un point d’observation de notre « état 
présent » situé à la distance in!nie entre ce qui est et ce qui 
n’est pas, un espace non seulement perdu, mais irrécupérable, 
impossible, « qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui 
probablement n’existera jamais »15, mais qui a le pouvoir positif, 
constitutif de nous faire voir ce qui nous entoure. 

Avant Galilée, déjà Copernic (1473–1543), dans un geste de 
magni!que imagination, « s’est élevé sur la Terre pour la regarder 
de haut comme s’il était vraiment un habitant du soleil ».16 Nicolas 

13 Arendt, Hannah (1958), Human Condition, trad. port. de Roberto Raposo, Lisboa 
: Relógio d´Água, 2001, p. 321.
14 Arendt, Hannah, op. cit, p. 321.
15 Cf. supra, note 7.
16 Arendt, Hannah, op. cit., p. 323.
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le Cousan (1401–1464) et Giordano Bruno (1548–1600) ont eu 
le « courage spéculatif »17 de hisser la planète Terre à la catégorie 
de «noble étoile »18 dans un univers in!ni et éternel qu’ils se 
jugeaient capables de regarder de haut. Pourtant, dit encore 
Hannah Arendt, « ce que Galilée a fait, et personne avant lui 
n’avait jamais fait (…), a été d’utiliser le télescope pour (…) 
trouver « un point archimédien hors de la Terre et à partir duquel 
l’homme pouvait analyser le Monde ».19 

Ce que je voudrais dire en plus, c’est que, comme Galilée, 
Rousseau aurait trouvé, non pas un point pour regarder de 
haut, mais juste un point pour regarder de loin. Rousseau le dit 
explicitement dans ce passage de l’Essai sur l’Origine des Langues 
» (1761) : « Pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa 
vue de loin. »20 

On atteint là un moment très sérieux. Plusieurs distinctions 
importantes sont à relever. 

Rousseau n’est pas tombé dans la tentation de monter, de 
s’élever, comme les hommes de science et les philosophes le 
font souvent. Comme Copernic. Comme Newton l’a fait en 
s’identi!ant avec le regard de Dieu. Comme l’ont exigé aussi 
presque tous les philosophes depuis Platon. Comme l’ont fait 
tous les savants au début de la science moderne, Nicolas le 
Cousan, Giordano Bruno, Montaigne, Descartes, Leibniz. Même 
Diderot et d’Alembert, s’ils ont retiré la !gure de Dieu de son 
poste de législateur du Monde, ont tout de même maintenu 

17 Arendt, Hannah, op. cit., p. 322.
18 Arendt, Hannah, op. cit., p. 322.
19 Arendt, Hannah, op. cit., pp. 325–326.
20 J.-J. Rousseau, Essai sur l’Origine des Langues, cap. 8, Paris : Flammarion, 1993, p. 81. 
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la position en haut comme celle qui permet au philosophe de 
regarder toute entière la carte des savoirs.21

Au contraire, Rousseau ne cherche pas la hauteur, le survol 
toujours plus ou moins touché par la majesté de la position 
divine. Rousseau cherche uniquement la distance. 

En plus, Rousseau ne veut pas se mettre de loin comme 
quelqu’un qui n’est pas intéressé par son prochain. On sait que 
"ales est tombé dans le puits et a déclenché le rire de l’esclave 
Trace parce qu’il regardait de loin et ne voyait pas son prochain. 
Comme l’a montré Blumenberg dans son célèbre « Le Rire de 
la Servante de "race »22, "ales ne voit que ce qui est loin car il 
ne voit pas ce qui lui est proche. Et il ne voit pas ce qui lui est 
proche car c’est le loin qui l’intéresse, pas le proche. Sa volonté 
de savoir est désintéressée du proche. Au contraire, il n’y a pas 
chez Rousseau aucun oubli du proche. Ce n’est pas la distance 
en tant que désintérêt vis-à-vis de l’objet d’observation que 
Rousseau recherche. Au contraire, son amour pour la botanique 
vient justement de son goût pour le fragile, le petit, le délicat, 
l’insigni!ant. Les petites plantes, « elles naissent sous nos pieds… 
et la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois 

21 Comme le disait d’Alembert dans le Discours Préliminaire de l’Encyclopédie (1759), 
l’ordre encyclopédique de nos connaissances « consiste à les rassembler dans le plus petit 
espace possible et à placer, pour ainsi dire, le philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe 
dans un point de vue fort élevé d’où il puisse apercevoir à la fois les sciences et les arts 
principaux ; voir d’un coup d’œil les objets et les spéculations, et les opérations qu’il peut 
faire sur ces objets ; distinguer les branches générales des connaissances humaines, les 
points qui les séparent ou qui les unissent ; et entrevoir même quelques routes secrètes 
qui les rapprochent ». Discours Préliminaire de l’Encyclopédie, Paris : Gonthier, 1965, 
pp. 59–60 (c’est nous qui soulignons). 
22 Das Lachen der "rakerin. Eine Urgeschichte der "eorie, Frankfurt: Suhrkamp, 1987 
(trad. française de Laurent Cassagnau « Le rire de la Servante de "race. Une Histoire 
des Origines de la "éorie », Paris. Ed de l’Arche (1994).
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à la simple vue »23.
Une autre distinction s’impose : si "ales regardait ce qui 

était loin de lui, à distance de sa position présente sur la Terre, 
Rousseau, comme d’ailleurs Galilée, veut regarder le proche à 
partir d’un point de vue lointain vers lequel il doit se disloquer. 
Pourtant, au contraire de Galilée, ce point n’est pas occupé. 
Mieux dit, il ne peut pas être occupé. Ni par lui, ni par personne. 
C’est-à-dire que Rousseau cherche à regarder le proche à partir 
d’un espace, pas seulement lointain, mais impossible. Il cherche 
à regarder de loin mais à partir d’un point de vue qui n’est pas 
le sien, qui ne peut jamais être le sien ni celui de personne. Il 
ne s’agit pas, comme chez Galilée, de transposer son regard vers 
un lointain, mais de créer un point d’observation qui ne peut 
vraiment être occupé par personne. 

Cet espace n’est pas non plus le laboratoire, en tant que lieu 
d’un regard qui se veut impersonnel, impartial, objectif. Sans 
doute, le laboratoire est un lieu d’observation hors du monde. 
Mais cette extériorité advient du fait que le monde y est puri!é, 
dépuré, simpli!é. Le laboratoire fonctionne comme une scène 
dans laquelle les sujets sont invités à observer un monde puri!é 
par sa rupture face au monde de tous les jours. Le spectateur 
y est séparé du monde par le dispositif scénique et le monde 
y est montré de façon épurée. Au contraire, chez Rousseau, le 
monde maintient toute sa concrétude et c’est l’espace lointain 
qui est puri!é. Si puri!é qu’il devient impossible. 

On pourrait presque dire que Rousseau a trouvé une forme 

23 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1069.
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de raisonnement inverse de l’abduction peircienne.24 Peirce a 
compris que, dans une aventure exploratoire et explicative, 
la science (et nous tous, tous les jours) recourt à l’hypothèse 
d’un monde impossible dans lequel le fait surprenant devient 
raisonnable. Or, Rousseau aussi recourt à un état impossible qui 
rend compréhensible l’état présent du genre humain. Mais tandis 
que, pour Peirce, cette hypothèse devient la bonne explication, 
pour Rousseau, l’état impossible continue d’être impossible. 
En d’autres termes, pour Peirce, l’hypothèse explique le réel 
surprenant et devient ainsi réelle elle-même. Pour Rousseau, 
l’impossible explique le réel et continue d’être impossible. On 
pourrait presque dire que l’état de nature est une procédure 
abductive invertie.

2e observation

Mais si l’état de nature constitue la prémisse majeure d’un 
raisonnement hypothétique et conditionnel, pour jouer le jeu 
scienti!que jusqu’au bout, pour faire comme les physiciens, il 
faut des instruments.

Or, les instruments scienti!ques ne sont pas simplement 
l’extension de nos organes sensoriels. Ces « merveilleuses lunettes 
» que Descartes célébrait dans La Dioptrique (1637) parce qu’elles 
« nous ont déjà découvert de nouveaux astres dans le ciel, et 

24 Peirce a donné plusieurs formulations de l’abduction. Cf. surtout les célèbres articles 
«On Natural Classi!cation of Arguments » de 1867 ("e Collected Papers of Charles 
Sanders Peirce, C. Hartshorne ; P. Weiss; A.W. Burks (eds.), Cambridge : Harvard 
University Press, 1931–1958), vol. 2.461–516), « Deduction, Induction and Hypothesis 
» de 1878 (Collected Papers, vol. 2.619–644) et « Lessons of the History of Science » de 
1896 (Collected Papers, vol. 1.43–125). Sur la théorie de l’abduction, cf. O. Pombo ; A. 
Gerner (eds.), Abduction and the Process of Scienti!c Discovery, Lisbon : CFCUL, 2007.
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d’autres nouveaux objets dessus la Terre, en plus grand nombre 
que ne sont ceux que nous avions vus auparavant »25 ne se 
limitent pas à prolonger notre regard, à nous permettre de voir 
plus loin, plus petit, plus grand. Les instruments scienti!ques 
introduisent une di$érence qualitative dans notre perception. 
Ces apparats matériels fonctionnent avec des principes (optiques, 
physiques, chimiques) tout à fait di$érents de nos yeux. 

Les instruments ne sont pas non plus simplement des 
théories matérialisées, comme le disait Bachelard.26 Bien qu’ils 
soient construits comme des prolongements des théories, ils 
peuvent nous donner à voir (et donnent en fait) des résultats 
imprévus par la théorie. Ces instruments sont les organes d’un 
type de connaissance instrumentale, laquelle se construit sur une 
relation directe entre l’instrument et le monde, c’est-à-dire, une 
connaissance qui n’a pas besoin de notre système nerveux et donc, 
une connaissance profondément non anthropocentrique. C’est 
pour cela que les instruments scienti!ques nous donnent à voir 
un monde chaque fois plus étrange, surprenant et prodigieux, 
un monde qui, comme le dit Pomian, réclame qu’on « modi!e 
quelques-unes de nos idées les plus intimes et inquestionnables, 
comme celles d’espace, de temps, d’identité, de déterminisme, 
etc. »27 

Or, Rousseau est profondément hostile à l’utilisation 
d’instruments. L’utilisation d’instruments est même l’une des 
raisons pour lesquelles il condamne les sciences de la nature. 

25 Descartes (1637), « Dioptrique », Œuvres de Descartes. Ed. Charles Adam Paul 
Tannery. Paris : Vrin, 1964–1976, p. 109.
26 Bachelard, Gaston (1934), Le Nouvel Esprit Scienti!que, Paris : PUF, 1978, p. 16. 
27 Pomian, Krzyztof, « Vision and Cognition », in C. A. Jones and P. Galison (eds.), 
Picturing Science. Producing Art, New York : Routledge, 1998, p. 228.
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Comme il le dit dans la Septième Rêverie, pour l’étude des 
minéraux : 

Il faut faire des expériences pénibles et couteuses, travailler 
dans les laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps 
parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues, dans 
la fumée et les vapeurs étou$antes, toujours au risque de sa vie 
et souvent aux dépens de sa santé. 28 

Et, un peu plus loin, en se rapportant à l’étude des animaux, 
il ajoute : 

Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, 
fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes. Quel appareil 
a$reux qu’un amphithéâtre anatomique.29 

C’est exactement pour la raison inverse que Rousseau aime la 
Botanique. Car, contrairement à ces études tristes et sombres qui 
ne peuvent se faire qu’avec le secours d’intermédiaires arti!ciels, 
métalliques, machiniques que sont les instruments, la Botanique 

a comme objet l’étude des plantes qui « semblent avoir été semées 
avec profusion sur la terre (…) pour inviter l’homme par l’attrait 
du plaisir et de la curiosité à l’étude de la Nature ».30 Le rejet de 
Rousseau des instruments est aussi très clair quand il ajoute : 

Les astres sont placés loin de nous : il faut des connaissances 
préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues 

28 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris 
: Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1067.
29 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1068.
30 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1069.
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échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les 
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et 
dans nos mains, pour ainsi dire.31

Permettez-moi d’aller un peu plus loin. C’est que, 
paradoxalement, il y a chez Rousseau quelque chose de très 
proche d’une conception instrumentale de la connaissance. 
D’une certaine façon, on pourrait même dire que Rousseau est 
un instrumentaliste radical. Pourquoi ? Parce qu’il a inventé une 
position exquise par laquelle il s’utilise lui-même, sa vie et son 
écriture, comme des instruments d’observation, d’exploration, 
de connaissance, non seulement de soi, mais aussi du monde 
hors de soi. 

Marginal, marginalisé, persécuté, condamné, Rousseau a 
eu l’audace de s’a&rmer di$érent. C’est ce qu’il proclame dans 
la célèbre toute première page des Confessions : 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes 
semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet 
homme ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais 
les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; 
j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je 
ne vaux pas mieux, au moins je suis autre.32 

Au-delà de cette célèbre déclaration, on sait que Rousseau a 
fait virevolter sa vie d’une série de signes indicatifs de sa réclamée 
di$érence: les vêtements arméniens qu’il a choisi de porter à 

31 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1069.
32 J.-J. Rousseau, « Les Confessions », Œuvres Complètes, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 
1959, p. 5.
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partir de 1762, son refus de la vie urbaine33, sa retraite vers la 
Nature, son abandon des nationalités34, en!n, la solitude qu’il a 
choisie comme forme de vie a!n de se constituer comme celui 
qui, au-delà de dénoncer le système, s’oppose à lui de façon 
radicale. Comme si Rousseau voulait faire de sa vie l’instrument 
d’une connaissance supérieure.

J’ai cité plus haut un passage de l’Essai sur l’Origine des 
Langues, dans lequel Rousseau dit : « Pour étudier l’homme, 
il faut apprendre à porter sa vue de loin. » Mais, juste avant, 
dans ce même passage, en reconnaissant la di$érence énorme 
qui sépare l’universel abstrait du singulier concret, il écrit : « 
Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi » 

(c’est nous qui soulignons).35

Pourtant, chez Rousseau, cette connaissance de soi ne se fait 
pas directement, par l’analyse de la conscience elle-même, par 
une introspection muette. Chez lui, la connaissance de soi est 
un enjeu complexe qui passe par le geste productif de l’écriture. 
L’écriture est une pratique cognitive, une aventure heuristique.

Par ses œuvres, Rousseau a exposé son système.36 Mais, 

33 Comme Rousseau l’écrit dans une lettre à M. le Marquis de Mirabeau, le 25 mars 
1767, «Je me lève à l’heure qu’on se couche à Paris ; je me couche avant qu’on y soupe ; 
ma journée est presque !nie avant qu’on y commence (…). J’étou$e dans une chambre, 
dans une salle, dans une maison, dans une rue, dans la place Vendôme ; le pavé, le gris 
des murs et des toits, me donne le cauchemar », in Bernard Gagnebin (ed.), Les Rêveries 
du Promeneur Solitaire, Paris : Le Livre de Poche, 1972, pp. 263–264. 
34 Français entre les Suisses, Suisses entre les Français, simple « citoyen de Genève » comme 
il aimait signer ses œuvres, il a même voulu être traité simplement comme « citoyen ». 
35 J.-J. Rousseau (1761), Essai sur l’Origine des Langues, cap. 8, Paris : Flammarion, 
1993, p. 81 (c’est nous qui soulignons).
36 Système qui est le développement du principe selon lequel « la nature a fait l’homme 
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en exposant son système, il s’est exposé lui-même. Comme il 
l’écrit, « Son système peut être faux ; mais en le développant 
il s’est peint lui-même au vrai d’une façon si caractéristique et 
sure qu’il est impossible de m’y tromper ».37 

Cela signi!e que la vérité d’une écriture peut se trouver dans 
la fausseté même de ce qu’elle dit. 

Le 1er et le 2e Discours sont des œuvres de quelqu’un qui 
aime trop les hommes pour ne pas pleurer leurs malheurs et 
pour ne pas leur montrer la source de ses erreurs. L’Émile est un 
traité sur la bonté humaine. La Nouvelle Héloïse est un éloge de 
la vertu. C’est-à-dire qu’avant même Les Confessions, ses œuvres 
étaient déjà un long autoportrait. Alors, Rousseau se donnait 
à connaître de façon indirecte, devancé, biaisé, camou#é. Avec 
Les Confessions – ce nouveau genre littéraire dont Rousseau 
est le grand inventeur38 –, l’autobiographie est pleinement 
assumée.39 Rousseau est tout à fait conscient du caractère 
inaugural, inédit, unique de cette transformation. Comme il 
le dit dans le préambule du manuscrit de Neuchâtel, l’ébauche 
des Confessions, « jamais homme n’a dit de lui-même ce que j’ai 

heureux et bon mais la société le déprave et le rend misérable », J.-J. Rousseau, « Rousseau 
Juge de Jean-Jacques. Dialogues », Œuvres Complètes, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, 
p. 934.
37 J.-J. Rousseau, « Rousseau Juge de Jean-Jacques. Dialogues », Œuvres Complètes, I, 
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 934.
38 En fait, avant Rousseau existait la littérature confessionnelle d’Augustin ou de Teresa 
d’Ávila mais ces textes, de nature religieuse, racontent la rencontre de ces auteurs avec 
Dieu et non avec eux-mêmes. Chez Montaigne, il y a autobiographie mais elle n’est 
pas confessionnelle.
39 C’est la position de Starobinsky pour qui : « Ses premiers livres étaient des confessions 
anticipées, des re#ets du moi, que Les Confessions aideront à interpréter dans leur vrai 
sens ». Starobinsky, Jean, La Transparence et l’Obstacle, Paris : Gallimard, 1971, p. 323.
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à dire de moi ».40 Et dans l’ouverture des Confessions, il ajoute: 
« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur ».41

À ses trois œuvres autobiographiques – Les Confessions, 
Les Dialogues et Les Rêveries –, Rousseau va faire correspondre 
trois stratégies de détermination de soi. Avec Les Confessions, il 
se donne à connaître de façon immédiate et directe. « Je veux 
montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature, et cet homme ce sera moi ».42 Avec Les Dialogues, par un 
mouvement de douloureux dédoublement, il donne, non pas 
les raisons en sa faveur, mais les raisons des autres contre lui.43 
Avec Les Rêveries, il récupère le plaisir de dire « je » et il part à 
nouveau vers l’aventure de se demander qui il est : « Qui suis-je 
moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher. »44

Il faudra alors faire la saine épochè : « écarter de mon esprit 

40 J.-J. Rousseau, « Ébauche des Confessions », Œuvres Complètes, I, Œuvres Complètes, 
I, Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1153.
41 J.-J. Rousseau, « Les Confessions », Œuvres Complètes, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 
1959, p 5.
42 J.-J. Rousseau, « Les Confessions », Œuvres Complètes, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 
1959, p 5.
43 On sait que, pendant toute l’année 1770, Rousseau va lire Les Confessions, 
particulièrement chez le poète Dorat, chez le marquis de Pesay, chez le prince royal 
de Suède, chez la comtesse d’Egmont. Et, contrairement à ce à quoi il s’attendait, ils 
n’ont pas su les écouter. « Mme d’Egmont fut la seule qui me parut émue : elle tressaillit 
visiblement ; mais elle se remit bien vite et garda le silence ainsi que toute la compagnie» 
(J.-J. Rousseau, « Les Confessions », Œuvres Complètes, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 
1959, p. 656). La désillusion de Rousseau fut immense. Sa stratégie n’avait pas abouti 
à des résultats escomptés. Rousseau va se sentir accusé silencieusement. C’est alors qu’il 
invente une deuxième stratégie. Il réclame d’être jugé et, une fois que ce jugement lui est 
refusé, il décide de se juger lui-même.
44 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 995.
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tous les pénibles objets »45 qui l’occupaient auparavant. Il faudra 
se donner au travail vigoureux : « consacrer mes derniers jours 
à m’étudier moi-même. »46 Il faudra « procéder par ordre et 
méthode. »47 Et Rousseau – l’instrumentaliste radical – conclut : 

Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que font les 
physiciens sur l’air pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai 
le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et 
longtemps répétées me pourroient fournir des résultats aussi sûrs 
que les leurs.48 

3e observation 

C’est dans les dernières pages des Rêveries du Promeneur 
Solitaire qu’on peut trouver l’invention d’une nouvelle et ultime 
stratégie du regard.

Si, comme on l’a vu avec le deuxième Discours, Rousseau 
envisage le monde à partir de la perspective lointaine, perdue, 
irrécupérable, de l’homme naturel, s’il y décentre son regard 
pour se mettre dans le point de vue impossible du sauvage ; si, 
dans L’Émile, il se déplace encore une fois pour se mettre dans la 
perspective de l’enfant, et si dans La Nouvelle Héloïse, c’est à partir 
de la perspective de la femme que Rousseau écrit à Saint-Preux 
des lettres qui ont fait pleurer des générations de jeunes !lles 

45 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 999.
46 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 999.
47 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1000.
48 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, pp. 1000–1001.
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romantiques49, c’est dans Les Confessions que Rousseau revient 
à lui-même pour jeter un long regard prolongé sur lui-même. 
Rousseau s’y expose, il y se con!e, il y se dit et se laisse dire par 
les mots. « Je veux montrer à mes semblables un homme dans 
toute vérité de la nature. »50 

Dans Les Dialogues, Rousseau va opérer un étrange et 
complexe dédoublement. Il se disjoint, se divise, se juge, s’accuse 
et se défend. « Il fallait nécessairement que je dise de quel œil, 
si j’étais un autre, je verrais un homme tel que je suis »51. Car 
il refuse l’image que l’autre lui donne de lui, il va lui-même 
reconstruire, en lui, l’image de l’autre sur lui. Le déchirement 
y est aigu. La sou$rance y est extrême. 

Les Rêveries traduisent la victoire sur la douleur. Elles 
instituent une façon de vivre après la scission. « Me voici donc 
seul sur la Terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de 
société que moi-même. »52 Rousseau est seul mais il est proche 
de la Terre et c’est justement cette proximité avec la Terre, le 
sentiment de cette appartenance paisible à la Nature, qui va le 
sauver. Seul sur la Terre, Rousseau goûte le plaisir minimal de se 
sentir exister. « Le #ux et re#ux de cette eau, son bruit continu… 

49 La Nouvelle Héloïse a en fait obtenu un immense succès (des centaines d’éditons 
du vivant de Rousseau), surtout auprès du public féminin. Des centaines de lectrices 
ont écrit à Rousseau en s’identi!ant avec sa Julie et en déclarant leur amour à l’auteur 
de cette correspondance.
50 J.-J. Rousseau, « Les Confessions », Œuvres Complètes, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 
1959, p. 5.
51 J.-J. Rousseau, « Dialogues », Œuvres Complètes, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, 
p. 665.
52 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris 
: Gallimard/Pléiade, 1959, p. 995.
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su&saient pour me faire sentir avec plaisir mon existence. »53 Il ne 
s’agit pas de contemplation mais d’immanence, d’appartenance, 
d’interdépendance, d’adhérence, de reconnaissance d’une 
continuité calme et paci!que. 

Au bord du lac de Bienne, dans un état heureux de paix avec 
le monde, Rousseau se laisse envahir par mille petites sensations. 
« Mes idées ne sont presque que des sensations ». 54 « Le bruit 
des vagues… l’agitation de l’eau !xant mes sens ». 55 Le regard 
pris par l’oiseau qui vole.

Parfois, la rêverie s’approche de la fusion, de la dissolution : 

Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre 
pour ainsi dire dans le système des êtres, à m’identi!er avec la 
Nature entière… notre mère commune.56 

Mais la rêverie n’est jamais confusion, trouble, 
embrouillement, désordre. Elle se laisse !xer par l’écriture : 

Ces feuilles peuvent être regardées comme un appendice de mes 
Confessions (…) Toutes les idées étrangères qui me passent par la 
tête en me promenant y trouveront leur place.57

Au contraire, la rêverie est profusion, déluge, la force encore, 

53 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1045.
54 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1066.
55 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris : 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1045.
56 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris: 
Gallimard/Pléiade, 1959, pp. 1065–1066.
57 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris: 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1000.
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la puissance secrète, l’expérimentation : 

Seul pour le reste de ma vie (…), je ne dois ni ne veux plus 
m’occuper que de moi. C’est dans cet état que je reprends 
la suite de l’examen sévère et sincère que j’appelai jadis mes 
Confessions. Je consacre mes derniers jours à m’étudier moi- 
-même.58

Rousseau éprouve à nouveau le plaisir du regard direct, 
ouvert, expansif et créatif. Mais, cette fois, ce regard est soutenu 
par le #uide des choses, supporté par le continuum du « vaste 
océan de la Nature »59, maintenu par la douceur des super!cies: 
« des légères et douces idées [qui], sans agiter le fond de l’âme, 
ne font pour ainsi dire qu’en e%eurer la surface ».60 Ce nouveau 
regard est fondé sur la découverte de la co-relation, de la co-
-naturalité de l’homme avec le monde. Si la description que 
Rousseau fait dans la Deuxième Rêverie de sa chute devant le gros 
chien danois est admirable, c’est juste par l’étonnant sentiment 
de co-naturalité qui le traverse. « Je voyais couler mon sang 
comme j’aurais vu couler un ruisseau. »61 

Cette fois, le regard est engendré par la beauté des surfaces. 
On comprend alors très bien pourquoi Rousseau a sauvé la 
Botanique. 

58 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris: 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 999.

59 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, 
Paris: Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1066.
60 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris: 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1048.
61 J.-J. Rousseau, « Les Rêveries du Promeneur Solitaire », Œuvres Complètes, I, Paris: 
Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1005.
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Conceptions of Intuition in Poincaré’s Philosophy 

of Mathematics

We know that intuition is a very ambiguous word, a word 
which we use to designate a capacity or a faculty which we are 
not able to describe with su&cient accuracy. 

From Plato’s noesis to Aristotle’s nous, from Descartes’ 
intellectual intuition to Kant’s sensible and pure intuition, 
from Spinoza’s scientia visionis to Bergson’s vital intuition, 
from Schelling’s metaphysical intuition to Husserl’s categorical 
intuition, the word intuition is used with very di$erent meaning. 
And the etymological signi!cance of the word as a direct, 
internal, immediate vision (intus legere) does not help us to 
solve the issue as we still would need to understand what is the 
nature of such vision (a quasi-perception; an intellectual vision), 
what does such vision gives us to see (a real, individual object, 
an ideal entity, an essence, a concept, a relation) or what is the 
cognitive value of such a vision (a method for valid knowledge, 
a doubtful process, a discovery device, a guidance for action).

We also know that intuition plays a major role in Poincaré’s 
Philosophy of Mathematics. So important, that Poincaré is 
usually considered a pre-intuitionist, someone who, before 
Brower, could consider mathematics as a free creation of the 
human mind.

However, Poincaré uses the concept of intuition in a great 
variety of meanings. He is aware of the plurivocity of the word. 
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He is aware of the need for distinguishing di$erent types of 
intuition. And he even gives some precise indications in this 
respect. "at is the case of a celebrated distinction between three 
types of intuition he formulates in La Valeur de la Science. As 
he writes: 

Nous avons donc plusieurs sortes d’intuitions; d’abord, l’appel 
aux sens et à l’imagination; ensuite, la généralisation par 
induction, calqué pour ainsi dire, sur les procédés des sciences 
expérimentales; nous avons en!n l’intuition du nombre pur, 
celle d’où est sortie le second des axiomes que j’énonçais toute 
à l’heure et qui peut engendrer le véritable raisonnement 
mathématique (VS : 33). 

But, in the very same text, and also in other writings, Poincaré 
uses the word intuition with di$erent meanings. And, even within 
what could be called one speci!c type of intuition – we will see 
this later – he introduces di$erent formulations pointing to 
diverse conceptions of intuition. "at is why it seems legitimate 
to state that Poincaré provides neither a clear doctrine nor a 
systematic use of the concept of intuition. 

"e aim of this paper is precisely to contribute to the 
identi!cation and characterization of the various types of intuition 
put forward by Poincaré taking his texts as a laboratory for 
looking for what intuition might be. I will stress that these diverse 
conceptions were mainly formulated in the context of Poincaré’s 
controversies in opposition to Logicism, to Formalism and in 
the context of Poincaré’s very peculiar Conventionalism. I will 
try to demonstrate that, in each case, Poincaré comes close to a 
speci!c tradition (Kant, of course, but also Leibniz and Peirce).
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1. Against Logicism

"e main opposition concerns the fact that for Poincaré 
mathematics cannot be reduced to Logic and that precisely 
because intuition plays a signi!cant role. In his text “Les 
Mathématiques et la Logique”, Poincaré begins by pointing 
out his complete opposition to such a thesis. 

Five arguments are put forward. Let us begin with the !rst 
three. "e !rst is of factual nature. "e logicist program is 
evaluated by its results, that is, by the contradictory consequences 
of its own development. As Poincaré declares: 

Malheureusement, ils sont arrivés à des résultats contradictoires, 
c’est ce qu’on appelle les antinomies cantoriennes (SM: 127).1

A similar second argument is developed in what concerns 
historical origins of mathematics. If mathematics could have 
been made just with Logic and by Logic, its development would 
have not taken place.2 "at is, Logic guarantees the rigor of 
mathematics but not its invention and progress.

"e third is a pedagogical argument. For reasons parallel 
to those of historical development of mathematics, it is not 
possible to learn and to teach mathematics without the help 
of extra-logical elements. As Poincaré states repeatedly, logicist 

1 In fact, the argument is not very convincing since the example of Cantor could apply 
for Cantor and not necessarily to all Logicism. For a study on the polemics of Poincaré 
against the logicism, cf. Goldfarb (1985).
2 As Poincaré writes : « Si les mathématiques n’en avaient pas d’autre [syllogism] 
elles seraient donc tout de suite arrêtées dans leur dévelopment » (SH: 38). In another 
passage, Poincaré writes : « Ce n’est certainement pas comme cela que l’esprit humain 
a procédé pour construire les mathématiques » (SM: 126). 
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methodology for learning mathematics in which there is no 
place for any kind of intuition is “contrary to all reasonable 
psychology”.3 "at is, Logic guarantees the rigor of mathematics 
but does not provide comprehension.

Several types of intuition are involved in this process of 
comprehension. To comprehend, students need to see with 
the eyes of the body. As Poincaré writes in Les Dé!nitions 
Mathématiques et l’Enseignement: 

Dans les écoles primaires, pour dé!nir une fraction, on découpe 
une pomme (SM : 106). 

Clearly, Poincaré points here to sensible intuition. But that 
need of a sensitive, direct contact with the material entities 
corresponds to a very preliminary moment, both at the level 
of individual comprehension, and at the level of a collective, 
historical process of mathematical development”.4 Soon, this 
need of sensible images has to be surmounted. As in the history of 
mathematics, students have to realize, and even to desire, to rise 
above that initial, rudimentary, primitive level of comprehension.

Mais il faudrait leur montrer qu’ils ne comprennent pas ce 
qu’ils croient comprendre, les amener à se rendre compte de 
la grossièreté de leur concept primitif, à désirer d’eux-mêmes 
qu’on l’épure et le dégrossisse (SM : 107). 

We understand well the fundamental reason why, for 

3 “Cette méthode est évidemment contraire à toute saine psychologie” (SM : 126).
4 In fact, Poincaré believes in a non demonstrated assumption according to which 
there is an isomorphism between !logenesis and ontogenesis. As he writes, “les questions 
se poseront successivement à l’enfant, comme elles se sont posées successivement à nos 
pères» (SM : 112
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Poincaré, sensible intuition cannot have any relevant role in 
mathematics, neither in its learning and comprehension, nor 
in its historical development. And it should be so because, for 
Poincaré, mathematics is independent of material entities. To 
exist means to be without contradiction.

Now, to comprehend mathematics, Poincaré stresses further, 
students should ful!ll their need of thinking with images: 

Sous chaque mot, ils veulent mettre une image sensible (SM: 
105, our emphasis).

But, what does Poincaré mean by sensible image (“image 
sensible”)? What kind of image is Poincaré pointing to? Note 
that for Poincaré it is not just young students who show such 
necessity of thinking with images. Poincaré extends such a need 
to all men. As he states: 

Comment trouver un énoncé concis qui satisfasse à la fois aux 
règles intransigeants de la logique (…) et à notre besoin de 
penser avec des images (SM : 114, our emphasis).

Of course, when Poincaré speaks of “our need of thinking 
with images” he is not talking about images provided by sensible 
intuition. "at would correspond to a very rudimentary level 
of both individual and collective mathematical comprehension. 
Poincaré is surely pointing to another type of intuition 
corresponding to the production of other kinds of images on 
the basis of which the students (and all of us) think. Let us 
quote again:

Sous chaque mot, ils veulent mettre une image sensible. (…) À 
cette condition seulement ils comprendront et ils retiendront. 
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Ceux là souvent se font illusion à eux-mêmes ; ils n’écoutent 
pas les raisonnements, ils regardent les !gures (SM: 105, our 
emphasis).

I suggest that it is necessary to make here a distinction 
of, at least, three levels. In fact, it is not the same a) to see an 
apple being cut (sensible intuition), b) to see the correspondent 
drawing of an apple cut in several slices (!gure), c) to represent 
it imagetically, without the presence of the apple or the drawing 
done with pencil on paper (imaginative intuition). 

"e (a) sensible intuition supposes the presence of a 
singular, individual entity (be it an apple) or the observation of 
a determined, particular event (the cutting of the apple). "e (b) 
drawing (with pencil on paper) of a !gurative representation (a 
curve, a ring, a circle, a triangle, etc) corresponds to the second 
level of that sensible intuition because now what is seen is not 
the individual in its particularity, but the iconic representation 
of that individual sketched on paper. "ere is a huge di$erence 
between the individual entity (the apple) and its already more 
or less symbolic, more or less schematic, more or less abstract 
representation (the drawing). However, it is yet with the eyes 
of the body that one sees that !gure sketched in the exterior 
world (the paper). So, we may say that we are still at the level 
of sensible intuition, even if of diagrammatic nature. 

Now, (c) imaginative intuition is the spontaneous capacity 
for producing an imagetic representation of a circular !gure 
regardless of the presence of any circular object (any apple) and 
of any drawing (any curve, ring, circular !gure). "is is a much 
more complex process since, when we see an individual object 
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(sensible intuition) or a speci!c drawing empirically produced in 
the external world (sensible intuition of diagrammatic nature), 
we are always facing to concrete entities, endowed with particular 
features and dimensions (the drawing of a circle is always a 
determined entity with determined dimensions, the drawing of 
a point is always a very small entity with very small dimensions). 
Now, with imaginative intuition the image is produced by 
our imagination independently of any empirical entity, just 
in accordance with the concept of the referred entity. "at is 
what happens in Kant: imagination spontaneously produces 
the image which will be further synthesized with the concept. 
"e construction of mathematical entities in Kant requires only 
the pure intuition of time within which imagination produces 
the image of that entity, that is, that production is made fully a 
priori, without any support coming from experience.

"e interesting question now, would be: is it possible to 
make geometry by keeping away from any image, that is, not 
only without any sensible image (be it an apple or a drawing), 
but also without any image at all, that is, without any image 
produced by our imaginative intuition? 

For Kant, we cannot. And we cannot because Geometry 
needs images produced by imagination. However, for Kant, 
what is necessary is neither the sensible image of an apple, nor 
the empirical, diagrammatic drawing of any round ring, but the 
image produced by imagination within the pure a priori intuition 
of space and time, more precisely the rule for constructing those 
images (the schemata). 
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For Brower too, we cannot. And we cannot for a much more 
radical reason: because intuition is the only basis, the very source 
for the construction of mathematics. 

On the contrary, for Bolzano, yes we can make geometry 
without any images at all. We can and in fact we have to 
do it because our imagination is unable to produce images 
corresponding to pure concepts such as mathematic idealities.5

Poincaré does not formulate this crucial question, nor does he 
faces it in its radicalism. We cannot know exactly what his answer 
would be. At one point, he seems to approach this question 
when he writes: 

Un grand avantage de la géométrie, c’est précisément que 
les sens y peuvent venir au secours de l’intelligence (…). 
Malheureusement, nos sens ne peuvent nous mener bien loin. 
Et ils nous faussent compagnie dès que nous voulons nous 
envoler en dehors des trois dimensions classiques (SM : 38–39).

But Poincaré is very ambiguous. On the one hand, he 
recognizes, against Hilbert, that the sensible intuition may be 
of the same value in Geometry; but, on the other hand, he stresses 
that its role is limited, merely introductory, and only in the 
context of Euclidean geometry. Even so, let me quote a passage 
which may give us some insight into his position: 

Nous sommes dans la classe de 4ème ; le professeur dicte : le cercle 

5 In fact, for Bolzano imagination does not have the conditions for producing any 
image corresponding to geometrical concepts and theorems. As he writes : “les lignes que 
notre imagination parvient à nous représenter, ne sont pas in!niment longues » (Bolzano, 
2010: 137).
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est le lieu des points du plan qui sont à la même distance d’un 
point intérieur appelé centre. Le bon élève écrit cette phrase sur 
son cahier ; le mauvais élève y dessine des bonhommes ; mais ni 
l’un ni l’autre n’ont compris; alors le professeur prend la craie 
et trace un cercle sur le tableau. Ah ! pensent les élèves, que ne 
disait-il tout de suite : un cercle c’est un rond. Nous aurions 
compris ! (SM : 107).

And Poincaré ads a last brilliant sentence: 

Sans doute, c’est le professeur qui a raison. (…). Mais il faudrait 
leur montrer qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils croient 
comprendre (ibid.).

"e entire quotation is very interesting. But it is to the last 
sentence that I would like to draw your attention to. What do 
the students suppose they understand? What do they really 
understand? What should the teacher make them be aware of?

What I would like to stress is that the answer of Poincaré to 
the question formulated above – is it possible to make geometry 
by keeping away from any image, not only any sensible image 
(an apple or a drawing), but also any image at all – may probably 
be detected in that last bright sentence.

Students presume to understand the circle in the sensible 
(diagrammatic) representation they see in the blackboard. But 
what they do really understand (when they see such !gure) is 
the invisible, ideal circle whose expression may be seen as the 
inadequate shadow appearing on the blackboard. Of course, the 
drawing done by the teacher on the blackboard is not a circle. 
But the drawing done by the teacher on the blackboard is a 
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sensible image of a diagrammatic nature, able to “express” the 
concept of a circle. "at is why the students are able “to see the 
circle” when looking at the drawing done in the blackboard. "e 
students may say (or they may even cry out) that they understand 
the circle in the drawing, but what they really understand is the 
circle itself (the concept of the circle) expressed by the drawing. 

"ree important consequences may be drawn from the 
passage given above. 

1. Against Kant, and in accordance with Leibniz, Poincaré 
safeguards the objectivity of mathematics. 

2. Poincaré points to another kind of intuition which I 
propose to designate as conceptual intuition, precisely the 
knowledge of objective mathematical entities. Again, it is Leibniz 
and not Kant who can be recognized behind this capacity. 

3. Poincaré recognizes the expressive capacity of images. 
Once more, it is Leibniz and not Kant who understood deeply 
what an image is and the secrecy of its expressive nature.6 

Unfortunately, Leibniz’s awareness of what an image is, turns 
to become impossible after Kant established the rupture between 
sensibility and understanding. When recognizing the cognitive 
role of image, Poincaré might suppose that he is retrieving 
Kant, but it is Leibniz’s acute understanding of what an image 
is, that is at work here. "is is what I propose to call Poincaré’s 
conceptual intuition.

Finally, another type of intuition is involved in the process 
of comprehension of mathematics. It responds to the fact that 

6 For a study on the constitutive role of symbolism in Leibniz, cf. Pombo (2010).
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students (as well as all other men) need to understand the order 
of the deductive chain:

Ils veulent savoir, non seulement si tous les syllogismes d’une 
démonstration sont corrects, mais pourquoi ils s’enchaînent 
dans tel ordre, plutôt que dans tel autre (SM: 105, our emphasis).

It is easy to signalize here another conception of intuition, 
interior so to say to the demonstration itself, a sudden capacity 
of seeing at a glance, “d’un seul coup d’oeil” (SH: 40), the order 
of the demonstrative chain. 

Une démonstration mathématique n’est pas une simple 
juxtaposition de syllogismes, ce sont les syllogismes placés 
dans une certaine ordre et l’ordre dans lequel ces éléments 
sont placés est beaucoup plus important que ne le sont ces 
éléments eux-mêmes. Si j’ai le sentiment, l’intuition pour ainsi 
dire, de cet ordre, de façon à apercevoir d’un coup d’œil l’ensemble 
du raisonnement, je ne dois plus craindre d’oublier l’un des 
éléments; chacun d’eux viendra se placer lui-même dans le 
cadre qui lui est préparé (SM: 45-46, our emphasis).

We are here facing the well known and much commented 
demonstrative or architectonical intuition (we could say), which 
enables us to grasp the order of the inferences, the general scheme 
of the demonstrative movement, or as Poincaré says, “la marche 
générale du raisonnement” (SM: 45). 

Poincaré refers to this type of intuition as a sentiment, a 
delicate feeling, hard to de!ne, “un sentiment délicat, et di%cile 
à de!nir” (SM: 46). But what is important to mention is that 
this demonstrative, architectonical intuition, this intuition of 
mathematical order – “intuition de l’ordre mathématique” (SM: 
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46) – coincides, at its highest level, with inventive activity. As 
Poincaré explains, it is because some people are lacking this 
sentiment, that they are unable to comprehend some more 
elevated mathematics. It is because others have this kind of 
intuition with some intensity, that they are able to comprehend 
mathematics. And it is because some few others have this capacity 
in high level, that they are able, not only to comprehend, but 
to create new mathematics:

Les uns ne posséderons ce sentiment délicat, et di%cile à dé!nir (…) 
et alors ils seront incapables de comprendre les mathématiques 
un peu élevées ( …). D’autres n’auront ce sentiment qu’à une 
faible degré (…) ils pourrons comprendre les mathématiques 
et quelque fois les appliquer (…). Les autres en!n posséderont 
a un plus ou moins haute degré l’intuition spéciale dont je viens 
de parler et alors, non seulement ils pourront comprendre les 
mathématiques (…) mais ils pourront devenir créateurs et 
chercher à inventer avec plus ou moins de succès, suivant que 
cette intuition est chez eux plus ou moins développée. (SM : 
46, our emphasis).

"erefore, this demonstrative or architectonical intuition, 
at its highest level, becomes a special intuition, an “intuition 
special”, that is, an inventive intuition, a kind of intuition we 
will meet again, further on. 

Let us now come to the 4th argument put forward by Poincaré 
against Logicism. We are now facing a psychological argument, 
mostly formulated against Russell7. It concerns the principle of 
induction which, for Poincaré, is the marvelous result of the 

7 For a study on this controversy, see Heinzmann (1994).
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activity of human spirit and not, as Russell defended, just the 
de!nition of entire number. 

Against Russell, who sustained that the richness of 
mathematics is independent from the (obscure, fragile) power of 
human spirit, against Russell for whom mathematical induction is 
not truly an induction because it does not go from the particular 
to the general since it is always (and already) within the general, 
Poincaré stresses the powerful virtue of mathematical induction, 
which, contrary to what happens in other sciences, is able to 
go from the particular to the general without losing necessity: 

L’induction, appliquée aux sciences physiques, est toujours 
incertaine, parce qu’elle repose sur la croyance à un ordre général 
de l’Univers, ordre qui est en dehors de nous. L’induction 
mathématique, c’est-à-dire la démonstration par récurrence, 
s’impose au contraire nécessairement, parce qu’elle n’est que 
l’a&rmation d’une propriété de l’esprit lui-même (SH : 42).

Poincaré also stresses that, unlike the rigorous but sterile 
syllogistic deduction8, mathematical induction allows reaching 
a conclusion more general than the premises:

La véri!cation di$ère précisément de la véritable démonstration, 
parce qu’elle est purement analytique et parce qu’elle est stérile. 
Elle est stérile parce que la conclusion n’est que la traduction des 
prémisses dans un autre langage. La démonstration véritable est 
féconde au contraire parce que la conclusion y est en un sens 
plus générale que les prémisses (SH : 34). 

Mathematical induction is therefore much more than a series 

8 “Le raisonnement syllogistique reste incapable de rien ajouter aux donnés qu’on lui 
fournit” (SH:31–32).
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of successive additions as Russell argued. It is the possibility of 
inde!nitely repeating that operation, that is to say, an operative 
device, a powerful tool of the human spirit endowed with a 
creative virtue (virtue créatrice, SH:32), or – as Poincaré explicitly 
says – an instrument allowing to pass from the !nite to the 
in!nite: 

[Le raisonnement par récurrence est] un instrument qui permet 
de passer du !ni à l’in!ni (SH : 40).

It is is precisely at this point that this (psychological) 
argument becomes a constructivist 5th argument. In fact, for 
Poincaré, mathematical induction is irreducible, both to the 
principle of contradiction9 (on the basis of which we can go on 
with the analytical development of further and further syllogisms 
although never creating really new developments), and to the 
experience, on the basis of which we can go on approaching 
higher and higher levels of generality but never reach the in!nity.

Ce que l’expérience pourrait nous apprendre, c’est que la règle 
est vraie pour les dix, pour les cent premiers nombres par 
exemple, elle ne peut atteindre la suite indé!nie des nombres, 
mais seulement une portion plus ou moins longue mais toujours 
limitée de cette suite (SH : 41, our emphasis).

But, it is precisely there that, when we recognize the limits of 
logic (against Coutorat’s in#exible Logicism) and of experience 
(against Russell’s mathematical Empirism), that, according to 
Poincaré, we are obliged to recognize that splendid human 

9 «(…) la règle du raisonnement par récurrence est irréductible au principe de 
contradiction» (SH : 41).
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capacity of enclosing the in!nity in one only, single formula. 
As Poincaré writes:

Le caractère essentiel du raisonnement par récurrence c’est qu’il 
contient, condensés pour ainsi dire en une formule unique, une 
in!nité de syllogismes (SH : 38/39).

Pour y arriver, il faudrait une in!nité de syllogismes, il faudrait 
franchir un abîme que la patiente de l’analyste, réduit aux seules 
ressources de la logique formelle, ne parviendra à combler (SH: 
40). 

Il s’agit d’enfermer une in!nité dans une seule formule (SH: 41).

"at is why mathematical induction is considered by 
Poincaré as an a priori synthetic judgment10, able consequently 
to extend our knowledge, an outcome of a very speci!c type of 
intuition: a constructive (Kantian) intuition. 

"at is why, for Poincaré, Mathematics is a constructive 
activity that goes beyond the limits of experience and of analysis. 
In fact, even if we do not have the capacity of seeing the in!nity 
(with the eyes of the body – by sensible intuition) nor the 
capacity of imagining it, that is, of spontaneously producing an 
image of it (by imaginative intuition), however, we have the a 
priori conditions of possibility necessary for its possible iterative 
construction. As Poincaré writes in a crucial passage: 

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il à nous avec une 
irrésistible évidence ? C’est qu’il n’est que l’a&rmation de la 

10 « Cette règle, inaccessible à la démonstration analytique et à l’expérience, est le 
véritable type du jugement synthétique a priori » (SH : 41). "is is a major point of 
controversy with Couturat (1913) for whom there is no place for synthetic judgments in 
mathematics (cf. SM: 127). For further criticism on Couturat, see also SM : 153–169.
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puissance de l’esprit qui se sait capable de concevoir la répétition 
indé!nie d’un même acte dès que cet acte est une fois possible. 
L’esprit a de cette puissance une intuition directe et l’expérience 
ne peut être pour lui qu’une occasion de s’en servir et par là d’en 
prendre conscience. (SH : 41, our emphasis)

"ere is here a kind of a process of a mis en abîme: the 
possibility of an iterative construction of in!nity is rooted in the 
intuition of our a priori conditions of possibility. "e intuition 
of those a priori conditions of possibility o$ers us the possibility 
of grasping our power of inde!nitely iterating. As if the intuition 
of our own transcendental structure could open for us (or better, 
would be the occasion for) the possibility of seeing that in!nite 
possibility. "at is to say, against the logicism of Russell and 
Couturat, Poincaré goes back to Kant. 

Poincaré is here in fact very close to Kant11 and for two 
di$erent reasons. First because he stresses, not only the capacity 
of human spirit of being responsible for the construction of 
mathematics, but the operative nature of that constructability, 
precisely by mathematical induction (or constructive intuition). 
As Kant would have said, it is true that we do not have an image 
of the in!nite (our imagination is unable to produce it). But 
we have the rule for its production (the schemata). Similarly, 
Poincaré’s conception of mathematical induction is endowed 
with an operative, constructive, conception of intuition which 
we proposed to name constructive intuition. Second, because 
additionally, Poincaré is aware of another kind of intuition – what 
he calls a direct intuition – through which the spirit becomes 

11 For a close study on the Kantian roots of Poincaré’s Philosophy of Mathematics, cf. 
Folina (1992).
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conscious of its own transcendental capacity for mathematical 
induction. Let us quote again the last sentence from the passage 
above: 

L’esprit a de cette puissance une intuition directe et l’expérience 
ne peut être pour lui qu’une occasion de s’en servir et par là d’en 
prendre conscience [de soi même](SH : 41, our emphasis). 

As Kant would have said, we are here facing the apperception 
of the pure subject, that is, of the highest and ultimate 
transcendental structure and of its constitutive role. 

Poincaré does not provide a full development of this highest 
level of direct intuition (or pure intuition, in Kantian terms). 
But, nevertheless the awareness of that highest level emerges 
here and there in his texts. "at is what happens, in our view, 
when Poincaré emphasizes the unity which is necessary for 
mathematical construction:

Pour qu’une construction puisse être utile, pour qu’elle ne soit 
pas une vaine fatigue pour l’esprit, pour qu’elle puisse servir de 
marchepied à qui veut s’élever plus haut, il faut d’abord qu’elle 
possède une sorte d’unité, qui permette d’y voir autre chose que 
la juxtaposition de ses éléments (SH : 44, our emphasis).

As Kant would have said, if the spirit is able to grasp a 
unique formula for the multiplicity of elements, this is because 
it uses its own unity for reaching a higher level of construction; 
because, somehow, our spirit projects its own unity in what it 
constructs; because its own unity has a constitutive role. 

"e presence of Kant in Poincaré does not go that far. "e 
awareness of the transcendental root of mathematical unity is a 
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Kantian thesis which, as far as I know, Poincaré never defended. 
However, it is in line with Poincaré’s argument in favour of 
mathematical unity.

2. Against formalism

"e opponent is now Hilbert, even though, Poincaré highly 
praises the rigorous character of Hilbert’s Geometry. 12 "is does 
not prevent Poincaré from putting forward two main arguments 
against it, each one related to a speci!c type of intuition. 

The first argument is developed in a very straight, 
controversial style. Poincaré criticizes Hilbert’s program for 
several reasons: Hilbert does not need to know the meaning 
of the words and expressions he uses in mathematics; Hilbert 
does not need to know what the things referred by those words 
and expressions are; Hilbert only needs a system of linguistic 
equivalencies; for Hilbert a blind men could be a good geometer, 
in a word, for Hilbert mathematics might be done by machines. 
Poincaré does not hesitate to draw a kind of a caricature of 
Hilbert’s program: 

Pensons, dit Hilbert, trois sortes de choses que nous appellerons 
points, droites et plans, convenons qu’une droite sera déterminée 
par deux points et que, au lieu de dire que cette droite est 
déterminée par deux points, nous pourrons dire qu’elle passe 
par deux points ou que ces deux points sont situés sur cette 
droite. Que sont ces choses, non seulement nous n’en savons 
rien, mais nous ne devons pas chercher savoir. Nous n’en avons 

12 For instance, about Hilbert’s Grundlagen der Geometrie, Poincaré says : « un livre 
justement admiré et bien des fois couronné (…). Voilà un livre don’t je pense beaucoup 
de bien, mais que je ne recommanderais pas à un lycéen » (SM : 107). 



131

pas besoin, et quelqu’un qui n’aurait jamais vu ni point, ni 
droite, ni plan, pourrait faire la géométrie tout aussi bien que 
nous. (SM : 128, our emphasis)

Ainsi, bien entendue, pour démontrer un théorème, il n’est 
pas nécessaire ni même utile de savoir ce qu’il veut dire. 
On pourrait remplacer le géomètre par le piano à raisonner 
imaginé par Stanley Jevons. (…) Pas plus que les machines, 
le mathématicien n’a besoin de comprendre ce qu’il fait. (SM : 
128, our emphasis)

Poincaré’s claim is that mathematics cannot be reduced 
to the manipulation of a sign system. Mathematics is not a 
merely formal, empty language with its own syntax without 
any semantic reference to the world.13 

Now, in this critical claim, intuition is thought by Poincaré 
as the root for the referential character of mathematics, that 
is, intuition is thought by Poincaré as a meaning device, as 
the origin for the meaning of words and expressions and for 
the understanding of what things are (or better, of what their 
relations are). We are facing here another important issue – the 
fact that, for Poincaré, the reference of mathematics to the world 
is not apparent as in Hilbert, but real. Even if, for Poincaré, the 
real means relational (again, the shadow of Leibniz is hovering 
around).

But now, we have to ask: what might this root be? What 
valuable advantage may intuition provide for establishing the 

13 As Poincaré explains : « Croit-on que les mathématiques aient atteint la rigueur 
absolue sans faire de sacri!ce ? Pas du tout, ce qu’elles ont gagné en rigueur, elles ont 
perdue en objectivité. C’est en s’éloignant de la réalité qu’elles ont acquis cette pureté 
parfaite » (SM : 109). 
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connection of language to the things of the world, or better, 
to their relations? What might be the role of intuition when 
faced with to a formal system? Why is it impossible to replace 
the mathematician by the piano à raisonner of Stanley Jevons?14 

In my view, the answer cannot be other than to say that 
intuition may provide the images needed to connect words and 
expressions of mathematics to the things and relations they 
signify. We need images because they allow us to see the things 
and the relations signi!ed by the words and expressions of 
mathematics. With Leibniz again, images are cognitive devices. 

"e second argument entails another distinction in Poincaré’s 
conception of intuition. As seen above, Poincaré praises Hilbert 
for the rigorous character of his Geometry, namely, he pays 
tribute to Hilbert’s aim of reducing the number of axioms and 
of making the complete enumeration of the fundamental axioms 
of geometry. 15But Poincaré does not believe in the possible 
accomplishment of this program. He considers it impossible to 
avoid some in!ltration of non-explicit axiomatic suppositions or 
postulates into mathematical reasoning. And this is impossible 
because our esprit is active, alive, that is, because intuition has 
a deep and commonly hidden role in mathematics, precisely at 
the level of its fundamental axioms.

Il [Hilbert] voulait réduire au minimum le nombre des axiomes 

14 Poincaré refers to the Logic Piano constructed by the British economist and logician 
William Stanley Jevos (1835 –1882) and exhibited before the Royal Society in 1870. 
15 « Ce caractère formel de sa géométrie, je n’en fais pas de reproche à Hilbert. C’était 
là qu’il devait tendre, étant donné le problème qu’il se posait. Il voulait réduire au 
minimum le nombre des axiomes de la géométrie et en faire l’énumération complète » 
(SM : 128–129).
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fondamentaux de la géométrie et en faire l’énumération 
complète; or, dans les raisonnements vivants, pour ainsi dire, il 
est di&cile de ne pas introduire un axiome ou un postulat qui 
passe inaperçu.(SM: 129, our emphasis)

We are here facing another type of intuition. Let us 
summarize the situation. Poincaré is not anymore arguing 
against logicism in its more developed level (mathematics cannot 
be taught or learned or constructed on the basis logic alone, 
mathematics is a comprehensive task needing sensible intuition 
in its !rst steps (apples, drawings) and also spontaneous images 
produced by a Kantian imaginative intuition. Poincaré is not any 
more referring to conceptual intuition as objective knowledge of 
mathematical idealities, nor is he referring to the demonstrative, 
architechtonical intuition of the order, nor to mathematical 
induction as a kantian (constructive) intuition.

Poincaré is now arguing against formalism. But, he is not (as 
in his !rst argument) blaming formalism for its lack of intuition 
as a meaning device. Intuition is not anymore that which avoids 
the emptiness of words and mathematical expressions. Now, 
in this second argument against formalism, Poincaré requires 
a di$erent concept of intuition. Now, he blames the formalist 
program for its inability to fully explain its fundamental axioms. 
Now, intuition is thought as a procedure which necessarily 
in!ltrates the foundations of mathematics.

"at is, in the !rst argument against formalism, intuition 
is a meaning device, that which gives meaning to words and 
expressions of mathematics, a root for the understanding of 
what “things” are, the origin of mental images linking the words 
and expressions of mathematics to the things and relations they 
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signify, an anti-mechanical remedy which negatively reacts to 
any attempt to reduce mathematics to a rigorous mechanical 
procedure. 

In the second argument against formalism, intuition becomes 
a foundational device, that which in!ltrates the foundations of 
mathematics, an active, energetic procedure, a living force of 
our mind, able to challenge the full explicitation e$orts of a 
complete formalization.

Of course, it is still necessary to understand what it could be, 
how it works, this intuition as a foundational, full of life device. 
Poincaré does not answer this question, even if he frequently 
emphasizes the vital character of mathematics to which we can 
only gain access through intuition.

3. Against conventionalism

"ere is yet another argument in the context of Poincaré’s 
peculiar conventionalism. And this argument (I would like to 
stress) embraces another important distinction in Poincaré’s 
conception of intuition.

Also formulated against formalism, the argument is of a 
hypothetical form. Poincaré invites us to pretend to accept the 
conventionalist solution according to which the !xation of the 
main mathematical suppositions (axioms) is done by convention. 
I quote again Poincaré’s critique of Hilbert’s program: 

Pensons, dit Hilbert, trois sortes de choses que nous appellerons 
points, droites et plans, convenons qu’une droite sera déterminée 
par deux points et que, au lieu de dire que cette droite est 
déterminée par deux points, nous pourrons dire qu’elle passe par 
deux points ou que ces deux points sont situés sur cette droite. 
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Que sont ces choses, non seulement nous n’en savons rien, mais 
nous ne devons pas chercher savoir. Nous n’en avons pas besoin, 
et quelqu’un qui n’aurait jamais vu ni point, ni droite, ni plan, 
pourrait faire la géométrie tout aussi bien que nous (SM : 128, 
our emphasis).
But – he stresses – even if the conventionalist solution were 

fully possible, it would be legitimate to go on questioning the 
origin of such conventions. 

Admettons même que l’on ait établie que toutes les théorèmes 
peuvent se déduire par des procédés purement analytiques, et 
que ces axiomes ne sont que des conventions. Le philosophe 
conserverait le droit de rechercher les origines de ces conventions, 
de voir pourquoi elles ont été jugées préférables aux conventions 
contraires (SM : 129, our emphasis).

Against conventionalists who precisely do not want to 
answer that question, or better, answer it with arbitrariness, 
Poincaré wants to !nd the origin of those conventions. And that 
origin takes us to an “instinct” which is guiding our choices. 
As Poincaré states:

Parmi toutes les constructions que l’on peut combiner avec les 
matériaux fournis par la logique, il faut faire un choix; le vraie 
géomètre fait ce choix judicieusement parce qu’il est guidé par 
un sûr instinct, ou par quelque vague conscience de je ne sais pas 
quelle géométrie plus profonde, et plus cachée, qui seule fait le prix 
de l’édi!ce construit (SM : 129, our emphasis).

Intuition is now a “sure instinct” which allows the 
mathematician to establish the foundations of mathematics 
not by pure, arbitrary convention, but by choosing those 
foundations. And the choice is made by an instinct – a guessing 
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as Peirce would say. Intuition is here thought out as an anti- 
-conventionalist device, an instinct enabling the mathematician 
to choose axioms instead of accepting pure arbitrary convention. 

In addition, the choice is made by the mathematician on 
the basis of a “vague awareness” of a more “deep geometry” 
capable of giving value to the whole building. How should we 
understand this deeper level of mathematics in which is rooted 
the instinct, which allows the mathematician to choose the 
foundation of mathematics? 

Are we here facing an almost Platonic conception of 
intuition as the possibility of accessing the deep, true, eternal 
roots of mathematics, which would constitute the origin of its 
foundations? "is solution would be in line with Poincaré’s 
rejection of Stuart Mill’s empiricism, that is to say, in accordance 
with Poincaré’s defense of mathematical objective (Platonic) 
idealities. Or, are we facing a kind of an abductive intuition 
giving access to a deep and hidden world within which the 
choice may be reasonably made? Are we facing a possible world 
in the context of which the choice gains reasonableness, an 
abductive universe in which, among many others, one speci!c 
choice appears as the more reasonable? Peirce would be now 
the great inspiration.

I suppose that this Peircean solution is more faithful to 
Poincaré’s thought and more interesting for its operative value. 
Further, it may better illuminate that foundational, full of life 
role of intuition which we have mentioned above. In support of 
this interpretation, it is quite understandable that, precisely in 
the sequence of the above quotation, Poincaré comes to speak 
about the instinct as an instrument of invention:
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Chercher l’origine de cet instinct, étudier les lois de cette 
géométrie profonde qui se sentent et que ne s’énoncent pas, 
ce serait encore une belle tâche pour les philosophes qui ne 
veulent pas que la logique soit tout. Mais ce n’est pas à ce point 
de vue que je veux me placer, ce n’est pas ainsi que je veux poser 
la question. [Ce que je veux dire c’est que] Cet instinct dont 
nous venons de parler est nécessaire à l’inventeur (SM : 130, our 
emphasis).

We know that Poincaré explicitly refers to inventive intuition 
in several texts. For instance, in La Valeur de la Science, he states: 

La logique qui peut seule donner la certitude est l’instrument 
de la démonstration : l’intuition est l’instrument de l’invention 
(VS: 37).

Now, that inventive intuition is thought as the “art of 
choosing among all the possible combinations”16 and according to 
several main criteria, experience, pragmatic reasons, architectural 
and aesthetic principles like simplicity, elegance, symmetry, 
unity.17

But this involves – as Peirce would have said – the capacity 
to choose the best combination. 

Inventer, cela consiste précisément à ne pas construire les 
combinaisons inutiles et à construire celles qui sont utiles et qui 
ne sont qu’une in!me minorité (SM : 47).

16 “L’art de choisir entre toutes les combinaisons possibles” (SM: 113).
17 Cf., for instance, L’Avenir des Mathématiques, where Poincaré mentions “harmony, 
symmetry, balancing, order and unity” (SM: 29) and clearly connects these aesthetics 
criteria with the principle of economy. As he writes: “Cette satisfaction esthétique est 
par suite liée à l’économie de pensée” (SM : 30).



138

We are here facing a major issue of Poincaré’s Philosophy 
of Mathematics, namely the role of intuition and the relation 
between Logic and intuition. In the following passage, Poincaré 
makes this clear : 

La logique nous apprend que sur tel ou tel chemin nous 
sommes sûr de ne pas rencontrer d’obstacle. Elle ne nous dit 
pas quel est celui qui mène au but. Pour cela, il faut voir le but 
de loin et la faculté qui nous apprend à voir, c’est l’intuition. Sans 
elle le géomètre serait comme un écrivant qui serait ferré sur 
la grammaire, mais qui n’aurait pas des idées (SM : 113, our 
emphasis). 

"is passage is almost the same as in La Valeur de la Science 
where Poincaré writes : 

L’ analyse pure met à notre disposition une foule de procédés 
dont elle garantie l’infaillibilité (…). Mais, de tous ces chemins, 
quel est celui qui nous mènera le plus promptement au but ? 
Qui nous dira lequel il faut choisir ? Il nous faut une faculté 
qui nous fasse voir le but de loin et cette faculté, c’est l’intuition 
(VS : 36). 

And further on, on the same page, while comparing 
mathematics with chess game, Poincaré says that what is 
necessary for understanding the game, 

C’est apercevoir la raison intime qui fait de cette série de coups 
successifs une sorte de tout organisé (ibid., our emphasis).

"is is a decisive moment. For inventing, we have to choose 
the best combination (on the basis of Peircean instinctive 
intuition). But, in order to make that choice we have to be 



139

able to see the whole – “voir le but de loin”. And, the faculty 
that teaches us to see is intuition – “la faculté qui nous apprend 
à voir, c’est l’intuition”. 

For inventing, we need our ability to choose the best 
combination (instinctive Peircean intuition). But for inventing, 
we also need our capacity for seeing the organic whole (“le 
tout organisé”), that is, we need intuition as aesthetic visibility. 
Without such large visibility of the whole game we would have 
the rules (the grammar) but not the openness to the real world 
(the ideas). 

C’est par elle [l’intuition] que le monde mathématique reste en 
contact avec le monde réel et quand les mathématiques pures 
pourraient s’en passer, il faudrait toujours y avoir recours pour 
combler l’abîme qui sépare le symbole de la réalité (SM : 112).

Poincaré is aware that such intuition (which we have named 
as aesthetic visibility) can only operate on the basis of a language 
opened to the world. "at is why Poincaré cannot accept 
Peano’s pasigraphy.18 And that is why Poincaré would have 
accepted the Leibnizian project of a Characteristica Universalis. 
Indeed, in a very di$erent temporal horizon and much beyond 
Peano’s pasigraphy, Leibniz has looked for the possibility of 
constructing a philosophical language simultaneously rigorous 
and meaningful, a universal, arti!cial language enriched by the 
meaning strategies operating in natural languages.19 In other 

18 Cf., for example, chap. VII de Les Mathématiques et la Logique, SM: 135–138.
19 For that, Leibniz follows two parallel strategies: 1) logical – to construct a system of 
signs and operative rules allowing the rigorous expression of thought and its articulations; 
2) semantical – to understand the constitutive mechanisms of natural languages which 
allow their openness to the world. For a developed presentation of the Leibnizian project, 
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words, for Poincaré – as for Leibniz – the aim is to reconcile 
syntax and semantics, rigour and meaning.

"is is obviously a gigantic and impossible project. But yet 
a desirable one. Let me quote Poincaré one last time, now from 
L’Avenir des Mathématiques : 

En Mathématiques la rigueur n’est pas tout, mais sans elle il n’y a 
rien : une démonstration qui n’est pas rigoureuse c’est le néant. Je 
crois que personne ne contestera cette vérité. Mais si on la prends 
trop à la lettre, on serait amené a conclure qu’avant 1820, par 
exemple, il n’y avait pas de mathématiques (SM : 31).

And, emphasizing again the role of aesthetic intuition, he 
adds: 

Ce serait manifestement excessif. Les géomètres de ce temps 
sous-entendaient volontiers ce que nos expliquons par des 
prolixes discours ; cela ne veut dire qu’ils ne voyaient pas du 
tout : mais ils passaient là-dessus trop rapidement. Et, pour bien 
voir, il aurait fallu qu’ils prisent la peine de le dire (SM : 31, our 
emphasis).

Hegel describes that “peine” as the patience of the concept. 
Mathematics needs urgently that patience. To prove what is 
obvious, to demonstrate what is seen at a glance. What would 
be mathematics without such intuitive vision? And what would 
be mathematics without such demonstrative patient procedures? 

Philosophy also needs patience. Confronted with the velocity 
of science, always ready to jump from one truth to another, 

see Pombo (1987).
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philosophy is that in!nite activity which, patiently, accepts to 
return, to revisit, to reexamine, to ruminate, to repeat each day 
the gesture of Plato’s remembrance. 

***

To conclude, let me sum up the several concepts of intuition 
in Poincaré’s philosophy of mathematics which were identi!ed.

In the controversy with logicism, we have identi!ed 1) a 
sensible intuition as the direct contact with a material entity 
and with its !gurative representative sketched in the exterior 
world diagrammatic intuition (1a), 2) a (Kantian) imaginative 
intuition able to spontaneously produce the images necessary for 
thinking, 3) a conceptual intuition giving us objective knowledge 
of mathematical idealities, 4) an architectonical intuition of the 
order which, at its highest level, becomes an inventive intuition 
(4a), 5) mathematical induction as a (Kantian) constructive, 
operative intuition. An intuition which might additionally be 
uploaded to a Kantian intuition of the pure subject as a kind 
of self-awareness or “intuition of unity” (5a), which Poincaré 
points to in some passages.

Against formalism, Poincaré thinks intuition both as a 6) 
Leibnizian meaning device, that which gives meaning to words 
and expressions of mathematics, and as a 7) foundational device, 
a living force of the esprit (Poincaré is here almost close to 
Bergson) which makes impossible (and !nally irrelevant) any 
e$orts of a complete formalization. 
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In the context of Poincaré’s very peculiar conventionalism, 
intuition is thought as 8) an anti-conventionalist device, an 
instinct enabling the mathematician to choose axioms instead 
of accepting pure arbitrary convention. A choice which is made 
on the basis of the awareness of a deeper level of mathematics 
accessible, not so much through a kind of Platonic intuition 
(9) of the true, eternal roots of mathematics, but through 9) 
Peircean abductive intuition, which, together with our aesthetic 
(architectonical) capacity of seeing the organic whole (9a), 
becomes the root of invention and discovery.

A very last question can now be posed set up: are all these 
types of intuition the manifestation of a human constructive 
capacity, the symptom of a mankind ability for building 
mathematical objects, the sign of men’s power of invention 
or are they the expression of the life of mathematics itself? As 
Poincaré says: 

Il y a une réalité plus subtile, qui fait la vie des êtres mathématiques, 
et qui n’est autre chose que la logique (SM : 110, our emphasis). 

Surely, for Poincaré, it would be impossible to discern, 
to disclose, to dis-cover, to ex-pose that “life” of mathematics 
without the help of that human capacity which is intuition. 
But, what is intuition itself? 
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Bachelard: Ciência, Escola e Comunidade 

Cientí!ca

Quase todas as grandes epistemologias do século XX 
defenderam a autonomia da comunidade cientí!ca. Nem mesmo 
o facto de, a partir dos anos 30, a investigação cientí!ca ter 
começado a desenvolver-se em estruturas industriais e militares 
foi capaz de pôr em causa a tese da autonomia da comunidade 
cientí!ca. A ciência continuou a ser pensada como uma 
actividade cognitiva pura, uma empresa teórica autónoma, 
independente face a interesses ou objectivos práticos. Se (e 
quando) a comunidade cientí!ca manifesta falta de autonomia, 
se (e quando) ela não é uma pura “união de trabalhadores da 
prova”1, tal circunstância é invariavelmente encarada como 
resultado de um fenómeno de corrupção transitória da ideia 
de Ciência.

Como dirá Husserl (1859–1938) na famosa conferência de 
1936, a “Crise das Ciências Europeias”2 é o resultado da redução 
do conhecimento cientí!co aos interesses práticos da dominação 
tecnológica da Natureza. E essa redução só se torna possível se (e 
quando) a Ciência atraiçoa o seu destino enquanto procura da 
verdade universal. Em si mesma, a atitude cientí!ca é baseada 
na epoché de todos os interesses práticos. 

1 É este o título que Bachelard dá ao capítulo III de Le Rationalisme Appliqué (1949): 
« Rationalisme et corrationalisme, l’union des travailleurs de la preuve ». 
2 Edmund Husserl, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die Transzentale 
Phänomenologie, (1936).
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De modo paralelo, o positivismo lógico pensa a ciência na 
sua idealidade, sem qualquer atenção às condições materiais da 
sua produção. Como Carnap defenderá em 19383, o sentido 
de um enunciado cientí!co resulta exclusivamente dos seus 
componentes linguísticos internos, sem qualquer relação com 
as condições da sua enunciação. Por conseguinte, a !loso!a das 
ciências deve tomar como seu objecto os enunciados cientí!cos 
que a comunidade cientí!ca estabelece, abstraindo das condições 
psicológicas e sociológicos da enunciação desses enunciados. 
Quer isto dizer que, apesar da existência de laboratórios dirigidos 
por militares já ser uma evidência, apesar de a bomba atómica 
estar quase a ser utilizada em Hiroshima, a ciência deixava-se 
ainda pensar como uma racionalidade autónoma perante os 
poderes políticos, militares e económicos. Por outras palavras, a 
!loso!a da ciência do tempo de Bachelard (1884–1962) era ainda 
inocente face aos efeitos das condições históricas, sociológicas, 
políticas sobre o desenvolvimento cientí!co. 

Será necessário esperar até aos anos 60 para que a !loso!a das 
ciências seja confrontada com a natureza interessada da ciência 
ela mesma. Será necessário ouvir Heidegger (1889–1976) e, com 
ele, aceitar que a tecnociência não é uma ciência degenerada, mas 
pelo contrário, o capítulo extremo da aproximação platónica e 
aristotélica à natureza como aletheia4. Será necessário esperar por 
Habermas  para que a tecnologia deixe de ser pensada como uma 
forma degenerada de conhecimento e passe a ser entendida como 
a condição mesma do conhecimento. Algo que, em Habermas, 
nada tem a ver com o “esquecimento do ser”, mas exprime o facto 

3 Rudolph Carnap, Logical Foundations of the Unity of Science (1938).
4 Martin Heidegger, Die Frage nach Technik (1954).
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de todas as formas de conhecimento serem orientadas por um 
tipo especí!co de interesse.5 Será necessário esperar por Lyotard 
(1924–1998) para que seja possível defender que o tecnociência 
não é o destino da verdade (Heidegger), nem a expressão de uma 
razão interessada (Habermas), mas a inescapável con!guração 
actual do conhecimento humano. Quer dizer, que a ciência se 
transformou numa empresa tecnológica que deixou de visar a 
descrição teórica do mundo e passou a orientar-se unicamente 
para a produção de boas performances e resultados6. 

Pelo contrário, para Bachelard a autonomia da comunidade 
cientí!ca é uma questão que se deve colocar, não face ao mundo 
tal como ele é, mas face ao mundo tal como ele deveria ser. 
Ela está inscrita nas determinações internas da própria ciência, 
nas suas características enquanto actividade cognitiva que tem 
os seus próprios objectos de análise, os seus procedimentos 
metodológicos autónomos, os seus regimes especí!cos de 
legitimação. Ou seja, em Bachelard, a tese da autonomia da 
comunidade cientí!ca está !rmemente articulada com o seu 
internalismo militante. Como Bachelard diz: “O espírito 
cientí!co exige o afastamento face ao conhecimento vulgar, 
mas também “uma conversão dos interesses”.7 E acrescenta: A 

5 Para lá do interesse hermenêutico (que constitui o fundamento das ciências humanas) 
e para lá do interesse emancipador (que constitui a raiz da !loso!a), Habermas considera 
o interesse tecnológico (que regula as ciências naturais) como aquele que faz com que o 
conhecimento seja dirigido para o domínio da Natureza. CF. Hürgen Habermas, Technik 
und Wissenschaft als Ideologie (1968).
6 Jean-François Lyotard, La Condition Postmoderne. Rapport sur le savoir (1979).
7 Gaston Bachelard, Rationalisme Appliqué (1949), p.24. E Bachelard acrescenta: «A 
vida quotidiana (…) é vivida segundo as leis da vida, no encadeamento temporal da vida, 
com essa viscosidade que caracteriza a vida sem pensamento, sem esforço de pensamento. 
A cultura cientí!ca encontra-se então diante da tarefa de destemporalizar o trabalho do 
pensamento para o retemporalizar e obter as fulgurações da demonstração racional» 
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cidade cientí!ca apresenta uma “tal actividade de diferenciação 
(…) que ela se coloca sempre como transcendente face, não 
apenas ao conhecimento usual, mas ainda ao conhecimento da 
primeira cultura”8. Bachelard chega mesmo a dizer que “a cidade 
cientí!ca é estabelecida à margem da cidade social”(Ibid.). Para 
Bachelard, não se trata de dizer que a ciência deve realizar o seu 
destino como investigação desinteressada da verdade (Husserl). 
Também não se trata de fechar a ciência numa linguagem bem 
feita (Carnap) ou que a ciência deve fazer sua epoché (Husserl). A 
epistemologia de Bachelard quer-se descritiva, não normativa. O 
que Bachelard defende é que só há ciência se houver ruptura face 
ao conhecimento vulgar. A opinião constitui “um obstáculo”. A 
ciência só se constrói contra a opinião. A ciência é anti opinião. 
Numa fórmula famosa, Bachelard escreverá: “a opinião pensa 
mal; não pensa (...). Nada se pode estabelecer sobre a opinião: 
o que é necessário é destruí-la” 9. A autonomia da comunidade 
cientí!ca decorre precisamente desta ruptura com a opinião.

A imagem de autonomia trabalha também muito fortemente 
a epistemologia das conjecturas. Para Popper, a ciência funciona 
de maneira fechada, indiferente ao contexto. A controvérsia 
que constitui o seu motor apenas pode ter lugar no interior 
da comunidade cientí!ca e apenas pode ser levada a cabo pela 
comunidade cientí!ca. O terceiro mundo é completamente 
autónomo10. E Lakatos, levando ao extremo o falsi!cacionismo 
de Popper, será levado a formular a tese segundo a qual as novas 

(Bachelard, Rationalisme Appliqué (1949), p. 26–27).
8 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 23.
9 Gaston Bachelard, La Formation de l’Esprit Scienti!que (1938), p. 14.
10 Karl Popper, Conjectures and Refutations. "e Growth of Scienti!c Knowledge (1963).
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teorias nascem já contestadas e, portanto, com necessidade 
de serem protegidas pelos seus promotores. Por conseguinte, 
o julgamento sobre uma teoria só pode ser retroactivo, o que 
vem reforçar a autonomia do cientista perante a comunidade 
rival ou perante a comunidade não científica que lhe é 
contemporânea.11 Mesmo "omas Kuhn, num muito diferente 
horizonte epistemológico, reforçará uma vez mais a autonomia 
das comunidades cientí!cas face às suas margens defendendo as 
virtudes da estabilidade do paradigma. Ao valorizar ao extremo 
o paradigma dentro do qual unicamente a pergunta pela verdade 
se pode colocar, fechará mesmo a comunidade cientí!ca sobre 
ela mesma.12 

A posição de Bachelard tem, mais uma vez, uma 
surpreendente singularidade face à dos seus contemporâneos e 
sucessores. Para Bachelard, a autonomia da comunidade cientí!ca 
não resulta dos procedimentos mais ou menos bem-sucedidos 
de controvérsia e crítica (Popper), da presença mais ou menos 
e!caz de dispositivos protetores (Lakatos) ou da defesa mais ou 
menos determinada das virtudes de um paradigma (Kuhn). Para 
Bachelard, a autonomia da comunidade cientí!ca é a marca, 
o distintivo, o sinal, a pedra de toque da própria ciência. É 
uma determinação constitutiva. Em limite, não há ciência sem 
autonomia.

Ora, penso que há, na epistemologia de Bachelard, uma outra 
maneira de pensar – e fundar – a autonomia da comunidade 
cientí!ca. Re!ro-me à íntima solidariedade que, em Bachelard, 

11 Imre Lakatos, "e Methodology of Scienti!c Research Programmes, Philosophical Papers, 
Volume 1 (1977).
12 "omas Kuhn, "e Structure of Scienti!c Revolutions (1962).
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articula o par conceptual Ciência e Escola. Não estão em causa 
as implicações pedagógicas da epistemologia de Bachelard –
implicações de resto evidentes e explicitamente retiradas pelo 
autor13. 

O que gostaria de sublinhar é o trabalho secreto que a 
categoria de Escola desempenha na epistemologia de Bachelard 
enquanto determinação estruturante da comunidade cientí!ca14. 

13 Apenas um exemplo dessas implicações relativo à noção de obstáculo epistemológica 
e ao seu correlato na prática do ensino que Bachelard designa por “obstáculo pedagógico”: 
“sou frequentemente impressionado pelo facto de os professores de Ciências, mais ainda 
que outros se possível, não compreendem que não se compreenda” (La Formation de 
l’Esprit Scienti!que, (1938), p. 18). E, prevendo certeiramente aquilo que posteriormente 
se veio a chamar “pedagogia das concepções alternativas” (cf. por exemplo, Osborn, Bonito 
e Gibert (1983)), Bachelard acrescenta”: “os professores de Ciências imaginam que o 
espírito começa como uma lição (...), que se pode fazer compreender uma demonstração 
repetindo-a ponto por ponto. Não re#ectiram no facto de o adolescente chegar à classe 
de Física com conhecimentos empíricos já constituídos: trata-se então, não de adquirir 
uma cultura experimental, mas de alterar a cultura experimental, de inverter os obstáculos 
já constituídos pela vida diária” (La Formation de l’Esprit Scienti!que (1938), p. 18). 
14 Como defendi noutro lugar, a Escola e a Comunidade cientí!ca fazem parte de um 
conjunto complexo de instituições universais, dispositivos culturais, procedimentos 
estruturais que, de forma perseverante e articulada, constituem as condições materiais 
necessárias do conhecimento cientí!co. Cada passo na produção do conhecimento 
cientí!co é preparado por estas !guras e inscrito nas suas determinações constitutivas. 
Elas constituem a sombra da ciência, as suas condições (materiais) de possibilidade, 
o seu a priori histórico, como diria Foucault (cf. «Prefácio» a Les Mots et les Choses 
(1966). Para lá do génio individual, da capacidade inventiva, do rigor analítico, da 
inteligência laboriosa, do fervor sistemático — qualidades psicológicas que fazem parte 
daquilo que, em geral, se designa por “espírito cientí!co” — a ciência é devedora destas 
instituições universais. Por outras palavras, não haveria ciência sem república dos sábios, 
sem escola, sem biblioteca, sem museu e sem enciclopédia. Cf. Olga Pombo, Unidade das 
Ciências. Programas, Figuras e Metáforas (2006). Bachelard, compreendeu com grande 
profundidade a natureza constitutiva da relação entre comunidade cientí!ca, escola e 
biblioteca. Limito-me a citar duas bonitas passagens. Numa, Bachelard mostra que essa 
relação é tão forte, tão aguda, que a própria ciência se deixa pensar como livro, “um 
livro activo, simultaneamente audacioso e prudente, um livro em constante ensaio, um 
livro do qual quereríamos dar já uma nova edição, uma edição melhorada, refundada, 
reorganizada” (L’Activité Rationaliste de la Physique Contemporaine (1951), p. 12–13). 
A outra passagem é um extracto muito conhecido de La Flamme d’une Chandelle, de 
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Com efeito, para Bachelard, a escola é a instituição 
fundadora da comunidade cientí!ca, o seu modelo, o lugar onde 
o espírito cientí!co tem a sua fundação. A própria constituição 
da racionalidade faz-se no diálogo entre mestre e discípulo. 
Bachelard dizia-o já em 1938: “a escola contínua ao longo de toda 
a vida (…). Não há ciência senão como escola permanente”15.

A escola é também a matriz do progresso da ciência. Sem 
escola não haveria comulatividade do conhecimento e, sem esta, 
não haveria progresso do conhecimento cientí!co. Mais que 
um lugar de memória, mais que um lugar de transmissão do 
saber já constituído, a escola é o lugar onde a ciência prepara o 
seu futuro. Sem escola, não haveria ciência. A escola é o único 
lugar onde as próximas gerações têm a oportunidade de aprender 
rapidamente (economicamente), aquilo que foi descoberto pelas 
gerações passadas e de adquirir os conhecimentos, os métodos, 
os hábitos necessários ao progresso cientí!co futuro, ou seja, é 
na escola que as novas gerações adquirem e desenvolvem tudo o 
que pode permitir-lhes participar na grande aventura da ciência. 

Bachelard está consciente de que a consideração desta 
reciprocidade originária e constitutiva entre Ciência e Escola 
implica inverter a ideia que, em geral, se faz da escola. Está 
consciente que a escola é muito mais que um lugar onde se 
educam as crianças, onde os futuros cidadãos são preparados 
para a vida prática e política. Como escreve: “Diz-se que o dever 
da escola é preparar para a vida (…), que a escola é feita para a 

1961 onde, no !nal da vida, Bachelard reconhece: “a!nal, nada mais sou que o sujeito 
do verbo estudar. Pensar não ouso. Antes de pensar, é necessário estudar” (La Flamme 
d’une Chandelle (1961), p. 55).
15 Gaston Bachelard, La Formation de l’Esprit Scienti!que (1938), p. 252.
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sociedade. Mas, como tudo seria mais claro, mais doce para o 
coração do homem, se invertêssemos a proposta e pudéssemos 
dizer que a sociedade é feita para a escola. A escola é um !m em 
si mesma. A escola é o !m. Devemos corpo e alma à geração 
que vem”. 16 

Outros !lósofos da ciência – antes, durante e depois de 
Bachelard – pensaram a relação ciência-escola. O primeiro que 
vale a pena assinalar é Auguste Comte (1798–1857) que, numa 
formulação autoritária, havia já reconhecido essa articulação 
nos seguintes termos: “o problema geral da educação intelectual 
consiste em fazer com que, em pouco anos, um entendimento, 
por vezes medíocre, consiga chegar ao ponto de desenvolvimento 
que foi atingido ao longo de uma série de séculos por um grande 
número de génios superiores que, durante toda a sua vida, 
aplicaram todas as suas forças no estudo de um mesmo assunto. 
É claro que, apesar de ser in!nitamente mais fácil e mais rápido 
aprender do que inventar, seria impossível atingir o !m proposto 
se submetêssemos cada espírito individual aos mesmos estádios 
intermediários pelos quais o génio colectivo da espécie humana 
teve que passar”17. 

Posteriormente, para o programa da epistemologia genética 
de Piaget (1896–1980), a escola é o dispositivo que põe em 
marcha de forma ordenada e sistemática os mecanismos de 
assimilação e de acomodação responsáveis pelo desenvolvimento 
das estruturas cognitivas dos estudantes. E se essas estruturas são 

16 Gaston Bachelard, « Conférence de Genève » (1952) in Jean Lescure, Un Été avec 
Bachelard, Paris, Luneau-Ascot, 1983, p. 183.
17 Auguste Comte, Cours de Philosophie Positive (1830), I, p. 62–63.
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aquelas onde unicamente se pode fundar o trabalho cientí!co 
destes estudantes como futuros cientistas, compreende-se que, 
para Piaget, a escola desempenhe um papel importante no 
crescimento da ciência. Papel que, no entanto, se realiza apenas 
a nível psicogenético, psicológico, individual e, por conseguinte, 
sem e!cácia directa sobre a comunidade cientí!ca. 

Também Popper (1902–1994) dedicou algumas páginas 
brilhantes à relação ciência-escola. Para Popper, a escola é o 
lugar onde as capacidades críticas e imaginativas dos futuros 
investigadores devem ser preparadas. Mais importante que 
o estudo de teorias já refutadas, é necessário desenvolver a 
capacidade crítica necessária para as refutar. Mais importante 
que aprender as hipóteses explicativas anteriormente propostas, 
é necessário estimular a audácia necessária para propor novas 
conjecturas. E, embora para Popper não haja um bom método 
de produção de ideias novas18, a e!cácia da escola, o seu brilho 
inquestionável, resulta do facto de ela ter assim um papel 
constitutivo na construção do conhecimento cientí!co. Como 
Popper escreve: “Há um ponto simples e decisivo de que, no 
entanto, os racionalistas não se apercebem su!cientemente – o 
facto de não podermos começar do início, o facto de temos 
que utilizar o que foi feito pelas pessoas que nos precederam na 
ciência. Se começássemos do início, então, quando morrêssemos, 
estaríamos mais ou menos no mesmo ponto em que estavam 

18 Popper considera que «Não há método algum para ter ideias novas (...), cada 
descoberta contém um « elemento irracional» ou uma « intuição criadora », no sentido 
bergsoniano» ("e Logic of Scienti!c Discovery (1934), p. 32). O que importa para 
Popper é a «reconstrução racional dos ensaios ulteriores que permitem descobrir se 
a inspiração (do cientista) foi uma descoberta ou se pode ser reconhecida como um 
conhecimento » (ibid.).
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Adão e Eva quando morreram (ou, se preferirem, o homem de 
Neenderthal). Na ciência, se queremos fazer progressos, temos 
que subir aos ombros dos nossos antecessores”19. 

Por seu lado, Kuhn (1922–1996) deu também uma atenção 
muito signi!cativa à relação ciência – escola. Mas fez da escola 
o lugar onde se opera a inculcação ideológica dos princípios 
axiomáticos do paradigma e o treino repetitivo das regras do 
jogo e das técnicas manipulatórias em uso na ciência normal. 
Quer dizer, a escola desempenha em Kuhn um papel eminente 
na constituição do paradigma e no desenvolvimento da ciência 
normal mas, tal como o paradigma, ela não tem alcance universal. 
A escola é epistemologicamente limitada pelos limites do 
paradigma. 

Mais uma vez, é Bachelard quem oferece uma teoria mais 
elaborada e mais fecunda sobre a relação ciência-escola. Ao 
contrário de Piaget, de Popper e de Kuhn, para Bachelard, a 
escola não se refere unicamente à formação dos indivíduos, seja 
porque oferece os desa!os necessários ao seu desenvolvimento 
cognitivo (Piaget), seja porque incentiva a sua imaginação e o 
seu espírito crítico (como em Popper), seja porque proporciona 
os métodos de trabalho, os exercícios de dedo que o novato deve 
adquirir (como em Kuhn). Para Bachelard, muito claramente, 
a escola é o lugar necessário ao crescimento (colectivo) do 
conhecimento humano. 

É possível distinguir quatro níveis nos quais o conceito de 
Escola revela a sua operatividade no interior da epistemologia 

19 Karl Popper, Conjectures and Refutations (1963), p. 129.
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de Bachelard. 
Um primeiro nível, digamos histórico, porque apenas 

o ensino, como processo de comunicação vertical entre 
gerações, pode garantir a progressividade e o comulatividade 
que primordialmente caracteriza o conhecimento cientí!co. 
Enquanto mecanismo que prepara as próximas gerações de 
investigadores, a escola tem por missão combater as aparências 
enganosas, pôr em causa as convicções rápidas, “comprometer 
o aluno na luta das ideias e os factos, fazendo-lhe observar a 
insu!ciência primitiva entre a ideia e o facto”20. A escola deve 
por isso forçar o aluno a substituir a subjectividade das suas 
impressões primeiras pela objectividade dos conceitos e das 
leis, desenvolver nele “a conversão dos interesses”21, conduzi-lo 
admirar as belezas longínquas e abstracas que a ciência produz. 
E, fazendo isto, a escola faz avançar. Ao contrário do homem 
que hesita, que se retira diante dos obstáculos, que oscila nas suas 
pretensões de verdade, “a Escola – em ciências – não hesita. A 
Escola – em ciências – avança. A cultura cientí!ca impõe as suas 
tarefas, a sua linha de crescimento”.22 A ciência é, pois, devedora 
da escola. É absolutamente necessário ir à escola, à “escola tal 
como ela é, à escola tal como ela devém”(ibid.).

Em segundo lugar, a nível sociológico, é a escola que opera 
a divisão do património comum de conhecimento entre os 
pares. Porque a ciência é uma empresa colectiva, uma obra que 
visa a universalidade, ela implica a partilha e a comunicação do 
saber entre os pares que, cada um a seu tempo, são professores 

20 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 21.
21  Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 24.
22 Gaston Bachelard, L’Activité Rationaliste de la Physique Contemporaine (1951), p. 21.
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e alunos uns dos outros. Por conseguinte, além de garantir a 
transmissão vertical do saber entre gerações, indispensável à 
continuidade do conhecimento cientí!co, a escola é o modelo 
da comunicação horizontal entre pares. Como diz Bachelard, 
“na cidade cientí!ca, os cientistas vão a escola uns dos outros”23. 
Cada homem de ciência é “um ensinante ensinado”24. Há uma 
historicidade miniatural que não se confunde com o ritmo lento, 
geracional, da instituição escolar. É por isso a que “a cultura 
cientí!ca coloca sem cessar o verdadeiro cientista na situação 
de estudante”25.

Num terceiro nível, psicológico, a escola é o modelo da 
actividade própria do espírito cientí!co, do seu dinamismo 
intrínseco, da sua negatividade interna. Como Bachelard escreve, 
“o pensamento cientí!co está estado de pedagogia permanente”.26 
Ele supõe uma paciente aprendizagem, um sacrifício constante 
perante as certezas adquiridas, uma eterna revisão crítica. O 
homem de ciência é por isso “um eterno estudante”27, sempre 
pronto a desaprender e aprender de novo, sempre em luta contra 
“os hábitos da razão”28, contra as certezas adquiridas, sempre em 
estado “de ensino virtual”.29 Ou seja, o trabalho cientí!co exige 
um desdobramento constante entre a !gura do professor e a do 
estudante. É necessário fazer, é necessário repetir, é necessário 

23 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 23.
24 Referência dada por André Parinaud, Gaston Bachelard (1966), p. 67.
25 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 23.
26 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p.16.
27 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 23.
28 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 13.
29 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 14.
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veri!car se se está engando. Ora, repetir uma operação que se 
realizou, veri!car se nos enganámos num cálculo, o que é isso 
senão um desdobramento entre o professor e o aluno dentro de 
nós? Há uma docilidade da !gura do aluno que é igualmente um 
vestígio identi!cador da qualidade do cientista, uma modéstia, 
uma capacidade de reconhecer o erro. Compreende-se bem por 
que razão o cientista acede com alegria “ao encontro de um 
tempo de escola, uma disciplina de estudante”30. 

Finalmente, Bachelard pode dar-se o luxo de pensar a escola 
como con!guração de alcance metafísico. Bachelard recorda 
a pertinência (e a frequência) com a qual a própria Natureza 
(objecto limite de toda a investigação cientí!ca) foi pensada 
como “Livro do Mundo”31. “Mundo criado por Deus para 
instruir o Homem (…), como se o universo tivesse sido criado 
para estabelecer uma universidade”(ibid.). A escola é agora a 
metáfora capaz de dar conta da relação cognitiva que articula 
ciência e mundo, melhor dito, a ciência e “o livro escolar do 
universo” (ibid.). Como Bachelard escreve: “Deus é o mestre- 
-escola que gosta de surpreender o seu discípulo. Ele guarda uma 
reserva de maravilhas para confundir o aluno presunçoso”32. 
Numa tal alegoria, se – como já Galileu sublinhava – a Natureza 
é o livro (é a !gura da biblioteca que se mostra aqui em todo 
o seu esplendor). A Ciência é a Escola, a Universidade. Deus 
é o professor (o Mestre). O cientista é o discípulo, o aluno 
presunçoso. Em limite, quase se poderia dizer que é ainda à 
Escola que Bachelard faz apelo para pensar o ideal racional e 

30 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 214.
31 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 23.
32 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 24.
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moral da comunidade cientí!ca. 
Uma questão deve, porém, ser formulada. Se é verdade 

que, como quer Bachelard, “a ciência cria !loso!a”33, então é 
necessário reconhecer que as matemáticas não-euclidianas de 
Rieman ou de Lobatchewsky, a mecânica não-newtoniana de 
Einstein, a física não-Maxwelliana de Bohr, etc., devem ter dado 
origem a uma nova !loso!a. Bachelard fala de “um reino novo 
de racionalidade”34, de uma espécie de “novidade metafísica 
essencial”35, um quarto período (que a lei dos três estados de 
Auguste Comte não previu) que é consagrado precisamente pela 
“ruptura entre a experiência comum e a técnica cientí!ca”36. 

Estamos face ao advento da fenomenotécnica37. Bachelard é 
muito claro sobre a novidade deste pensamento “essencialmente 
realizante”38, sobre a capacidade para projectar os seus resultados 
no mundo, para rei!car os seus teoremas39. Como explica, “o 
que o homem faz com uma técnica cientí!ca do quarto período 
não existe na natureza e não é mesmo uma sequência natural 
de fenómenos naturais” (ibid.). Estamos frente a uma mutação 

33 Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit Scienti!que (1934), p.7.
34 Gaston Bachelard, Le Matérialisme Rationnel (1953), p.214.
35 Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit Scienti!que (1934), p.11.
36 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 102.
37 O neologismo aparece pela primeira vez no texto « Noumène et Microphysique » 
publicado no nº 1 da revista Recherches Philosophiques (1931–1932), p. 55–65 antes 
de ser retomado em Le Nouvel Esprit Scienti!que (a partir da página 17). Jean-Hugues 
Barthélémy (Des Instruments de Connaissance (2004)) e Hermínio Martins (Experimentum 
Humanum. Civilização Tecnológica e Condição Humana (2011)) mostraram que o conceito 
de « tecnociência » é derivado do de fenomenotécnica (cf. Hermínio Martins (2011), 
p. 93). Para uma análise da fenomenotécnica bachelardiana, veja-se Vincent Bontems, 
Bachelard (2010). 
38 Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit Scienti!que (1934), p.8.
39 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p.103.
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fundamental: “Após ter formado, nos primeiros esforços do 
espírito cientí!co, uma razão à imagem do mundo, a actividade 
da ciência moderna passa a construir um mundo à imagem da 
razão”.40

A questão que queria colocar é a seguinte: como é que a 
escola pode responder a esta mutação? Como pode a Escola 
continuar a ser uma !gura constitutiva desta transmutação da 
racionalidade? 

Com a fenomenotécnica estamos perante uma ontologia 
aberta para o não natural, para o arti!cial. A ciência moderna 
deixa-se aqui de!nir pela sua produtividade criadora, pela sua 
capacidade de produzir outros mundos. Como Bachelard não 
hesita em a!rmar, a química, por exemplo, “faz outra coisa 
diferente do que faz a vida (…), faz de modo diferente o que 
a vida fez na ordem da criação das substâncias”41. O elogio 
que Bachelard faz dos robôs é signi!cativo. Ao contrário de 
todos os que manifestam desdém pelo robô, que formulam 
juízos pejorativos sobre as possibilidades que lhe são atribuídas, 
Bachelard faz o elogio do autómato enquanto produto arti!cial 
da inteligência cientí!ca que chega mesmo a de!nir nos seguintes 
termos: “a inteligência cientí!ca é a faculdade de fazer robôs”.42

Estamos também perante uma epistemologia 
prospectiva. Como Bachelard escreve com claras ressonâncias 
Whiteheadianas43, “por cima do sujeito, para lá do objecto 

40 Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit Scienti!que (1934), p. 17.
41 Gaston Bachelard, Le Matérialisme Rationnel (1953), p. 33.
42 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué, (1949) p. 25.
43 Alferd North Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology (1929).
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imediato, a ciência moderna baseie-se no projecto”44. Uma 
epistemologia, não apenas aberta para o desconhecido — destino 
quase trivial de qualquer ciência — mas que autoriza os futuros 
da ciência. Ou seja, uma epistemologia que é capaz de pensar em 
adiantamento, de antecipar, suscitar e, de certa maneira, desejar, as 
superações surracionalistas dos procedimentos cientí!cos, ou seja, 
uma epistemologia que é capaz de provocar e originar o futuro e 
todas as suas novidades, as suas operações insuspeitadas, as suas 
simulações assíduas, as suas redes descentradas, desordenadas, 
as suas superabundâncias insensatas, as suas multiplicidades 
incoerentes. Um racionalismo aberto, expressão cuja ambiguidade 
assinala uma razão incompleta e, ao mesmo tempo, proclama a 
capacidade da ciência para produzir novidade.

Estamos perante uma estética da di!culdade. Como 
Bachelard escreve na bela página !nal do seu Le Rationalisme 
Appliqué (1949), “não hesito em pensar essa dinâmica da 
di!culdade como um carácter distintivo, como um carácter 
fundamental da ciência contemporânea”.45 Na arte como na 
ciência, vence-se a di!culdade, visa-se o efeito de um esforço, 
o resultado de uma surpreendente capacidade de produção do 
novo. Nas palavras de Bachelard: “as belezas do pensamento 
cientí!co não são belezas oferecidas à contemplação. Aparecem 
contemporâneas ao esforço de construção” (ibid.). Ou seja, 
para amar a ciência é necessário amar a di!culdade. No !m do 
caminho, a grande alegria que nos espera é compreender. 

44 Gaston Bachelard, cité in Jean Lescure, Un Été avec Bachelard (1983), p. 15. 
45 Gaston Bachelard, Le Rationalisme Appliqué (1949), p. 214.
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***

Não sei responder à pergunta acima colocada: como é que 
a Escola pode continuar a ser uma !gura constitutiva do desejo 
de futuro que caracteriza a ciência contemporânea? Mas diria 
que, lá, pelo menos, a !gura da escola está presente. E isto 
porque o professor é justamente aquele que vem do passado 
para abrir o futuro. Nas palavras de Bachelard, “aquele que faz 
compreender”.46
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Neurath and the Encyclopaedic Project of Unity of 

Science

Underlying the arguments I will try to put forward, there is 
a claim and a hypothesis. My claim: Neurath’s encyclopaedism 
deserves to be though out as an important and speci!c program 
inside neopositivism. We know that neopositivist program for 
unity of science was not homogeneous, that there are three 
slightly yet important perspectives needing to be though out 
in its speci!c di$erence: Carnap corresponding to the logical 
development, Morris to the more pragmatic tendency, and 
Neurath performing the encyclopaedic trend. My hypothesis: 
Neurath’s encyclopaedism is of great signi!cance for the 
formulation of a contemporary conception of unity of science. A 
statement which assumes that nowadays encyclopaedia becomes 
more and more the very model of science and thus that our 
actuality is giving reason to Neurath.

1. Encyclopaedia as metaphor 

Neurath says repeatedly that Encyclopaedia is the model 
of unity of science, “the model of men’s knowledge (...), “the 
genuine model of science as a whole” (Neurath, 1938a: 20), 
“the soil in which science lives” (Neurath, 1936: 201), “the 
symbol of the developed scienti!c cooperation and unity of 
science” (ibid.), an image of “our knowledge taken in it totality” 
(Neurath, 1936: 199).
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In a !rst sense, encyclopaedia is thus for Neurath a metaphor 
of unity of science. A metaphor like many others Neurath likes 
to use: mosaic, orchestration, sailor, onion. Something which 
is surprising in an author like Neurath who looks for univocal 
designation. We know that a metaphor is an expression which, 
behind its common sense, is able to analogically designate a 
plurality of other meanings. How to understand its importance 
for an author like Neurath who is a reformer of language, 
someone who even proposes an index verborum in order to 
inhibit and even to forbid the use of dangerous words? Of course, 
we know that by dangerous words Neurath meant just those 
words which disturb communication. And that is not the case 
of metaphor which, on the contrary, is a strong communicative 
linguistic procedure able to make us see what the concept means, 
in this case, the concept of unity of science. Almost an Isotype, a 
pictorial sign, a hieroglyphic which condenses rich information 
and exhibits it through its spatial form. We must remember 
that Neurath is also a constructor of a new language endowed 
with common intelligibility and great communicative capacity.

In this respect, it is interesting to make two observations:

1. Unity of science always gave rise to strong metaphors. 
"at is the case of the circle. From Antiquity (from Cicero’s 
circle of liberal arts to Martianus Capella’s Disciplinae 
Ciclicae) until Hegel, Adler or Piaget, the circle has been the 
metaphor of eternity, divine perfection, stability, systematicity, 
immobility, closeness, no beginning, no end, no hierarchy, a 
metaphor by which unity is theologically thought out. "at 
is also the case of the tree which, from Rámon Lull, to Bacon 
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and Descartes represented a dynamic form, a living being, 
an organic development, historicity, generation, multiplicity, 
vertical subdivision, mostly dichotomical. Unity is there 
thought out as hierarchical. "at is also the case of Diderot 
and D’Alembert’s metaphor of the world map by which 
unity of science is thought as a topographical, topological, 
cartographic, territorial, juxtaposition. Unity is the horizontal 
result of the complementary work of di$erent sciences, of its 
ordered evolution and cumulativity, or yet Leibniz’s metaphor 
of the ocean as permanent connection, #uidity. "at is also 
the case of Couvier, Comte, Oppenheimer’s metaphor of the 
house by which unity of science is thought out as architectonic, 
previously planned assemblage of elements, growing by savage 
proliferation1. 

2. Neurath never uses any of the metaphors proposed by his 
antecessors. He, always so devoted to praise the achievements 
of the past, he proposes a new metaphor – encyclopaedia – a 
word which, in itself, is already a metaphor coming from the 
Greek eu kuklios paideia, the perfect circle or complete course 
of knowledge and education.

What does it mean that metaphor? "at is what we will try 
to understand. However, before that, let us just remember that 
encyclopaedia is not a metaphor as many others that Neurath 
uses to mean unity of science. Encyclopaedia is a Neurath’s 
idea in its origin2, a project !rst conceived by Neurath and 

1 We have studied elsewhere the main metaphors of Unity of Science which have 
been proposed since the Hellenistic circle up until the electronic net (cf. Pombo, 2006a) 
2  As Charles Morris says(1969: IX), “Encyclopedia is, in its origin, a Neurath’s idea”. 
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in which he works since 1920 up until the end of his life, a 
project afterwards proposed, discussed and approved in the 
First International Congress for the Unity of Science, in 1935, 
but of which Neurath seems to have !rst talked with Einstein 
and Hans Hann and only afterwards with Carnap and Philipe 
Frank; it is an attitude, an open, co-operative and anti-dogmatic 
“attitude” (cf. Neurath, 1937a: 141); it is “plataform which makes 
it possible to !nd out how much cooperation is in fact possible” 
(Neurath, 1937a:137); it is the “simbol of a developed scienti!c 
co-operation of the unity of sciences and of the fraternity among 
the new encyclopaedits” (Neurath, 1936: 201); it is a program’s 
life for “men of good will” (Neurath, 1936: 200). As Neurath 
says, “it is the very practice of life which imposes encyclopaedic 
task” (Neurath, 1936: 199). Encyclopaedia is also a movement, a 
cooperative endeavor by which Neurath tried to bring “together 
scientists in di$erent !elds and in di$erent countries, as well as 
persons who have some interest in science or hope that science 
will help to ameliorate personal and social life” (Neurath, 
1938a: 1). Practical thinker par excellence, Neurath was aware 
of the need of overcoming “dreams by acts” (Neurath, 1936: 
200), of giving institutional form to theoretical ideas. With 
all his energy and perseverance, he dedicated himself to the 
social engineering of science organizer, building the necessary 
instruments – congresses, institutes, museums, series of books, 
associations, educational institutions, journals and – of course 
– that powerful mechanism of uni!cation of knowledge which 
is encyclopaedia. 

See also the testimony Carnap gives in his Intellectual Autobiography (Carnap, 1963: 23).
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So, encyclopaedia is in Neurath not only a metaphor but 
also a realization, a concrete, material work which, even if far 
from the !rst ambitious plan, he succeeded to put forward, 
overcoming a set of big di&culties. A work which Neurath 
puts in the line of a long history of similar endeavors: the 
cosmic poems of antiquity, the Sumae of "omas Aquinas, 
the Ars Magna and Ars Generali (1308) of Ramon Lull, the 
Instauratio Magna (1620) of Bacon, Comenius’s Pansophia, 
De Rerum Humanorum Emendatione Consultatio Catholica 
(1642–1670), Leibniz’s Encyclopaedia sive Sciencia Universalis 
and Atlas Universalis, Hegel’s Encyclopädie der Philosophischen 
Wissenschaften (1817), Schelling’s Naturphilosophie, A. Comte’s 
Cours de Philosophie Positive (1830–1842), Spencer’s Synthetic 
Philosophy and, of course, the French Encyclopédie of Diderot 
and d’Alembert (1751–1765).

"ree remarks must be made. First, Neurath only refers 
philosophical encyclopaedias. He could have mentioned 
the Encyclopaedia Britannica (1st edition 1768–1771), the 
Encyclopaedia Metropolitane by Coleridge (1817–1845), Le 
Grand Dictionnaire Universel de Larousse (1866–1890) or the 
monumental Allgemeine Encyclopädie der Wissenschaft (1818– 
1889) of Ersch and Grüber (167 volumes). But he did not. 
And he did not because he knew that the aim of a philosophical 
encyclopaedia is less to give an exhaustive exposition of the 
totality of knowledge (empirical, scienti!c and technical) than 
to stress the articulation, the integration, the connections, the 
universal relations of the various kinds of knowledge. In a word, 
to make us remember that knowledge has a unity.
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Secondly, the list of philosophic encyclopedias which 
Neurath gives is quite exhaustive. It includes inclusively some 
attempts previous to the XVII century, the time in which 
encyclopaedia reaches its very identity. Of course he forgets 
some important previous works: he forgets Alsted’s Encyclopaedia 
Omnium Scientiarum of 1630; he forgets Novalis’s Das Allgemeine 
Brouillon, a posthumous publication of 1802; he forgets St. 
Simon, whose Prospectus à une Nouvelle Encyclopédie (1810) 
constitutes an important formulation of a theoretical program 
stressing the need to articulate all the domains (science, politics, 
social life) according to the scienti!c attitude and methodology 
proposed by Bacon and realized by Newton in natural sciences. 
Something which Neurath would appreciate.

In third place, among the philosophic encyclopedias he 
quotes, some functions just as labels, references, celebrated 
ancestors (like Lull, Comenius, Spencer), others are enemies, 
adversaries, projects with which Neurath wants to establish 
strong opposition ("omas Aquinas, Hegel)3. Others are 
recognized like major predecessors (Bacon, Leibniz). Finally, it 
is the Encyclopédie of Diderot and D’Alembert, which is claimed 
to be the great inspiration. "e very introduction Neurath 
writes for the new Encyclopaedia of Uni!ed Science – the text 
untitled “Uni!ed science as Encyclopaedic Integration” (1938) 
– is clearly marked by such illustrious ancestor which is the 
Discours Préliminaire (1751) of D’Alembert. As Neurath writes: 

3 In this respect, it is interesting to note that Neurath praises A. Comte Philosophie 
Positive (cf. Neurath, 1938a: 8), even if he should blame him almost for the same anti- 
-fundamentalist reasons he rejects Hegel’s piramidism.
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“Our encyclopaedia continues the famous French Encyclopédie” 
(Neurath, 1938a: 2). And further, “About one hundred and 
ninety years ago, D’Alembert wrote a Discours Préliminaire for 
the French Encyclopédie, a gigantic work achieved by the co- 
-operation of a great many specialists (…). One must carefully 
look at their work as an important example of organized co- 
-operation” (ibid.)

2. Encyclopaedia main determinations 

Let us now see what is common to all these projects and how 
is Neurath positioned face to the main determinations of the 
encyclopaedia. We will try to brie#y characterize encyclopaedic 
project in eight points.

1. Encyclopaedia aims to become a complete, impartial and 
objective re#ection of all knowledge conquered by mankind and 
available at a certain historical moment. "is vertigo towards 
exhaustivity can lead encyclopaedia to a teratological dimension 
– the case of the immense Chinese encyclopaedia which Neurath 
refers is eloquent – the Yung-loh, XV century, 11.995 volumes 
(never ended), the Tu shu chi ch’eng published in Shanghai, 
1726, with its 5.020 volumes and of which there is a complete 
exemplar at the British Museum.

However, in the Western world, encyclopaedia is touched by 
the law of constant innovation that characterizes our civilization. 
It is thus always designed, not as a complete but as a compact 
library (the aim of encyclopaedia is to put library inside the 
book), an economic work forced to combine exhaustivity with 
selectivity. In the line of Bacon’s indications, encyclopaedia 
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is assumed as an historical production, always un!nished, 
incomplete, precarious, and condemned to the voracity of 
knowledge progress4.

"is is what Neurath recognizes when he stresses that 
“encyclopaedia is a provisional assemblage of knowledge, not 
something incomplete but the reunion of scienti!c knowledge 
which we possess at present” (Neurath, 1936: 188). I quote 
again: “"e future will produce new encyclopaedias (…) and it is 
senseless to speak about a complete encyclopaedia” (ibid.). And 
further, “the progress of science goes from one encyclopaedia to 
another one” (ibid.). Like science, encyclopaedia is something 
to go on doing “little by little” (Neurath, 1938a: 3). Sciences 
are living realities. Reductionism is an in!nite task.

2. Encyclopaedia is not a dictionary. Dictionaries aim to be a 
complete codi!cation of language, even if they can never realize 
such a project, and thus they all suppose some encyclopaedic 
openness to the world. On the contrary, encyclopaedia is a 
semantically opened structure, a representation referring the 
world of things and events which are to be spoken, that is, 
to be known. Even if some encyclopaedias may have been 
designated as dictionaries (the most celebrated example of 
the Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des 
Arts et des Métiers, by Diderot and d’Alembert or Larrousse’s 
Grand Dictionnaire); even if some have in common with the 
dictionaries the alphabetic presentation of its elements (the 
case again of Diderot and d’Alembert’s Encyclopédie or of 

4 As Bacon writes in the Preface to the Instauratio Magna: “it does not suppose that 
the work can be altogether completed within one generation, but provides for its being 
taken up by another” (Bacon (1620), vol. IV: 21).
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Coleridge’s Encyclopaedia Metropolitana) – encyclopaedia is 
never a dictionary. Encyclopaedia is not interested in words, but 
in what words mean and refer – the world behind the words.

"at is why encyclopaedia always re#ects the cultural 
and scienti!c situation in which it is created. "at is why 
encyclopaedia needs constant actualizations. As it is said in the 
Preface of the 1974 edition of the Britannica, “if we want to 
seriously re#ect the knowledge situation of nowadays, we cannot 
dedicate 30 pages to chivalry and 31 to legal status concerning 
pornography” (Adler, 1974a, vol. I: XIII). And to actualize it 
is not just to add new entries (for instance, bioethics) but to 
diminish the importance of some (for instance, #ogistus) and 
to grow up others (for instance, atom). As Neurath says: “the 
encyclopaedia which we aim is a given historical formation to 
which any extra-historical ideal can be opposed” (Neurath, 1936: 
200). And he adds: “Our attempt can obviously be rejected later. 
"at is something we must be aware. Nevertheless, the new 
generation will probably improve the work with enthusiasm 
and success towards unitary science.” (Neurath, 1936: 200–201)

3. If encyclopaedia is never a dictionary, yet they have 
one point in common. Like dictionary, encyclopaedia is a 
discontinuous text made of independent segments or entries, 
either alphabetically organized or structured in larger conceptual, 
thematic or disciplinary frameworks.

"ose semantic !elds never present well-de!ned borders. 
Each entry opens (explicitly or implicitly) to other entries which, 
in turn, open to others, in such a way that each entry is virtually 
connected with all others. In other words, encyclopaedia is not 
so much a monumental reunion of all knowledge in one closed 
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place, but the free circulation of unity throughout the dense 
and sensual e$ectivity of its volumes and pages. It is not a static 
totality but a dynamic entity, “a living being and not a phantom 
(…), not a mausoleum or a herbarium, but a living intellectual 
force” as Otto Neurath said in his famous Uni!ed Science and 
Encyclopaedic Integration (1938a: 25–26).

4. "e material objectivity of encyclopaedia has thus an 
unlimited condition. "e !nite member of its pages contains a 
net of discrete elements which can be articulated according to 
multiple relations in an undetermined number of combinations, 
a kind of combinatory without rule.5

"at is to say, behind the additive synthesis of all its 
entries, encyclopaedia does point to the exhaustion of all the 
possible combinations of its entries. "at is the point in which 
encyclopaedia makes unity of science appear more like an in!nite 
task. As Neurath recognizes, the experience of in!nite gives great 
pleasure: “many young people, to whom sciences appear cold 
and distant in their isolation, will surely be attracted to uni!ed 
science because of the possibility of connecting everything with 
everything” (Neurath, 1937a:140).

"at is why encyclopaedia o$ers its readers the possibility of 
making their own journey of reading according to their interests 
and preferences. In fact, encyclopaedia not only o$ers that 
possibility but also suggests it, promotes it, invites the reader to 
take his own course, proposing a set of resources (for instance, 
indexes, thesaurus)by which he chooses, by successive extension, 

5 "is is one of the major points in which encyclopaedia shows its close relationship 
with Internet. Cf. Pombo (2006b)
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which semantic !elds he should read after another. "at is why 
the International Encyclopaedia of Uni!ed Science “will not be”, 
as Neurath says, “a series of alphabetically arranged articles but 
rather a series of monographs with a highly analytical index” 
(Neurath, 1938a: 24). And, in the very heart of the onion, 
there will be “two volumes which will deal with the problems of 
systematization in special sciences and in uni!ed science” (ibid.).

5. Encyclopaedia always has a strong hope in its cultural, 
educative role. It is true that, inviting the reader to follow his 
own cursus, the encyclopaedia is not didactical, not a student’s 
manual. "e reader is never a student, never a pupil, someone 
who intends to follow a pre-determined curriculum in order to 
obtain a systematized knowledge. Neither is he an autodidactic 
– caricature and victim who tries to substitute school by 
encyclopaedia6. "e reader of an encyclopaedia is always an 
already lettered public – “un publique éclairé” as D’Alembert 
says7, a “curious and intelligent reader”, as stated in the Preface 
of the Britannica (Adler, 1973–1974b, vol. I: XV). 

However, encyclopaedia always supposes the constitution of 
a new knowledge community whose sociological limits ideally 
coincide with the entire humanity. So, in order to reinforce 
its cultural, educative and even ideological role, encyclopaedia 
points to the semantic exploration of the diagrammatic resources 

6 "at is the tragedy presented by the extraordinary work of Flaubert Bouvard et 
Pécouchet (1880), the unwise adventures of two heroes taken by encyclopaedist passion 
who succumb to the labyrinth of knowledge mostly, we would say, by absence of an 
ordered plan of studies.
7 “It can work as a library in all subjects for a man of the world and in all subjects 
except his own, for a science professional” (D’Alembert, 1965: 143).
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of language putting them at the service of the iconic and imagetic 
description of the world. "at is why encyclopaedia frequently 
includes non-linear materials such as pictures, drawings, 
diagrams, illustrations, maps, statistic lists, plans, and tables 
of all types (see the case of the more than 600 pictures of the 
Encyclopédie and of the eleven complementary volumes of 
pictures Diderot published in 1762–1772).

We know that Neurath stressed, in theory and in practice, 
the need of democratization and popularization of knowledge. 
See his many activities in terms of social and political education, 
as Museum director in Vienna (1925–34), school reformer (in 
the line of Otto Glöckel social democratic school reformer 
movement8), militantly working in adult education at the 
Mundanaum Institute, and, above all, inventor of the Vienna 
Method of Picture Statistics and International System of Typographic 
Picture Education or Isotype. By creating Isotype, Neurath said, 
“I was thinking mainly of the masses who could now grasp 
something more than before of the present knowledge of 
mankind” (Neurath, 1946: 502). It is thus quite understandable 
that, in what concerns encyclopaedia, Neurath pointed to the 
construction of a 10 volumes Isotype "esaurus including all kind 
of pictorial representations able of “showing important facts by 
means of uni!ed visual aids” (Neurath, 1938a: 25) and that he 
places such a project in the line of Leibniz Atlas Universalis and 
Comenius Orbis Pictus (cf. Neurath, 1938a: 16). "at is to say, 
Neurath understood well the close connection between Museum 
and Encyclopaedia – Museum is a material encyclopaedia. 

8 On the practical, militant and educational philosophical and encyclopaedical activity 
of Neurath, cf. Haller (1991) and Stadler (1991).
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Encyclopaedia tends to recover the idea of Museum. "e both 
are seeing machines.

6. Further, encyclopaedia is a collective work. It is true that 
some works today can be included in the gender of encyclopaedia 
were made by one author only. "at is the case of Varro (116 – 
27 BC) Rerum Divinorum et Humanorum, of Plinius (23–79) 
Historia Naturalis, of medieval work by Isidorus of Sevilla (c. 
560 – 636) Etimologies, Vincent de Beauvais (c. 1190–1264)
Speculum Majus and those many Renaissance encyclopaedia like 
Giorgio Valla (De Expetendis et Fugiendis Rebus, 1501)), Rafaele 
Ma$ei (Commentarium, 1506), Domenico Del!ni (Summario 
di Tutta Scienza, 1556), Luis Vives (Tradentis Disciplinis, 1531), 
Comenius (De Rerum Humanorum Emendatione Consultatio 
Catholica, 1662–1664), Alsted Encyclopaedia Omnium 
Scientiarum, 1630) or Pierre Bayle (Dictionaire Historique et 
Critique, 1697).

But, from XVIII century on, encyclopaedia supposes the 
collaboration of di$erent competencies: half a dozen of celebrated 
science men like John Ray and Newton as in the case of John 
Harris Lexicon "ecnicon (1704); many unknown, unidenti!ed, 
even anonymous collaborators (like in the case of Diderot’s 
Encyclopédie9); various identi!ed authors presenting their 
controversial perspectives as put in practice in the XX century10. 

9 "e Encyclopédie had in fact the colaboration of !rst level science men, artists, 
musicians, writers like Quesnay, Rousseau, Voltaire, Du Marsais, Turgot, Montesquieu, 
Grimm or Duclos, side by side with craftsman, agricultures, gardners, weavers, etc. 
and even many spontaneous and sometimes anonimous “coleagues”, all united by a 
militant “intéret général du genre humain et par un sentiment de solidarité reciproque” 
as Diderot says (1994: 368).
10 Around 4.000 in the case of the 15th edition of the Britannica (cf. Adler, (1974a), 
Preface, vol. I: XVIII).
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As Neurath says, “In these volumes, scientists with di$erent 
opinions will be given an opportunity to explain their individual 
ideals in their own formulation” (Neurath 1938a: 25); “"e 
collaborators will certainly learn from their encyclopaedical work. 
Suggestions from di$erent sources will stimulate this activity so 
that this Encyclopaedia will become a platform for the discussion 
of all aspects of scienti!c enterprise” (Neurath 1938a:26). As 
he writes: encyclopaedia “would always be open to questions 
and give rise to innumerable controversies” (Neurath, 1937a: 
140). "at is, from one’s voice discourse, encyclopaedia becomes 
a plural, pluralistic, polymorphic, democratic, international 
“orchestra” (cf. Neurath, 1946). 

Like all orchestras, it needs a maestro – to do what? To bring 
together the various and diverse instruments, to coordinate 
the di$erences, to support a “working community” (Neurath, 
1937a: 137), in a word, to “harmonize” the multiplicity (cf. 
Neurath, 1946: 498). "e fundamental aim is: “"e maximum 
of co-operation. "at is the program!” (Neurath, 1938a: 24).

7. Collective work, encyclopaedia is never an amount of 
discontinuous elements coming from di$erent sources. It is never 
a miscellany, never an inventory, but an ordered presentation. As 
Leibniz said, “l’ encyclopédie est un corps où les connaissances 
humaines les plus importants sont rangées par ordre” (Leibniz, 
Gerhard (ed.), 1960, vol.7: 40). It always supposes a “systhème 
!guré des connaissances humaines”, a mapamundus where the 
order and connection of human knowledge can be discovered, 
as stressed by Diderot and D’Alembert. 

Let us say it clearly: encyclopaedia always supposes, implicitly 
or explicitly, a system of organization of knowledge. "is 
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systematization can be disturbed by the thematic or disciplinary 
order, or even concealed (hidden) by the alphabetic presentation 
of entries. But the systematic structure is there and it is that 
systematic structure which determines both the quantity and 
quality of the entries, the inclusion or exclusion of certain topics, 
the settling, the articulation, the ordering, the relative status and 
importance of some entries towards other entries.

However, that does not mean that encyclopaedia should be 
endowed with a systematic perspective, a constraining point of 
view. Neurath is very strict concerning this point: “any kind 
of intellectual absolutism should be avoided as not being in 
harmony with our scienti!c practice which is of the same type 
as our everyday life” (Neurath, 1947: 80). “We must, of course, 
avoid the error of trying to anticipate the system as our model 
of science. Our model is encyclopaedia itself ” (Neurath, 1937a: 
136). “"e task of encyclopaedia is to represent the present state 
of science and not to anticipate an unanimity which does not 
yet exist” (Neurath, 1937a: 139. In a much clear formulation, 
Neurath asserts: “"e anticipated completeness of the system 
is opposed to the stressed incompleteness of encyclopaedia” 
(Neurath, 1938a: 21). 

Neurath’s so claimed heritage face to the French Encyclopédie 
comes precisely from the fact that Encyclopaedia should 
constitute a true “alternative to systems” (Neurath, 1938a: 7). 
French Encyclopédie had not the aim, typical of metaphysics, 
of gaining an absolute point of view, of starting on the most 
general propositions in order to deduce the particular sciences. 
Similarly, the Encyclopaedia of logical empiricism should refuse 
any systematic totalization. It cannot be a unique, de!nitive 
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whole. It must renounce foundationalism. It must accept the 
historical, provisory character of all synthesis. "at is why it 
“should continue in some way the work which d’Alembert put 
forward with his extreme dislike by systems (Neurath, 1936: 
201). "at is to say, the synthesis Neurath aims is of Baconian 
nature, a reunion always provisory and opened of empirically 
grounded knowledge. 

8. Last point. If it is true that encyclopaedia re#ects the 
knowledge situation of its time and, in what concerns the 
organization of knowledge, encyclopaedia has also a prospective 
role, both in its practical, ideological, political, educative aims 
and in its high heuristic value. "is is the point in which Neurath 
comes close to Leibniz encyclopaedism, namely to its most 
meaningful feature: the heuristic value of encyclopaedia.11 For 
Neurath as for Leibniz, encyclopaedia is a kind of an organon 
at the service of science progress and search for the truth.

 By establishing cross-connections, by doing “local 
systematizations” (Neurath, 1946: 498), by promoting 
“terminological uni!cations” (Neurath, 1936: 196), by advancing 
“aggregations” (Neurath, 1936: 188), by developing “transversal 
connexions” (Neurath, 1936: 197, 198), by showing “the gaps 
in our present knowledge and the di&culties and discrepancies 
which are found at present in the various !elds of science” 
(Neurath, 1938a: 25), encyclopaedia reveals itself clearly as an 
organon at the service of science progress. By overcoming the 
“speculative juxtaposition” (Neurath, 1938a: 20), by putting 

11 As Leibniz states, “le principal est que la reveue exacte de ce que nous avons acquis 
faciliteroit merveilleusement des nouveaux acquest” (GP 7: 159). For further developments 
on Leibniz encyclopeadism, cf. Pombo (2002).
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together several disciplines, by taking into practice a co-operative 
articulation, encyclopaedia, as Neurath says, allows scientists to 
build up “systematic bridges from science to science, analyzing 
concepts which are used in di$erent sciences, considering all 
questions dealing with classi!cation, order, etc” (Neurath, 
1938a: 18), to establish a “comparison of the argumentation in 
cosmology, geology, physics, biology, behavioristics (‘psychology’), 
history and social sciences” (Neurath, 1938a: 14), in such a way 
that “advances in one will bring about advances in the others” 
(Neurath, 1938a: 24).

In a word, by synthesizing the already known, by giving 
to know what is known, encyclopaedia constitutes a kind of 
arti!cial protesis which liberates natural memory for what 
really matters – the unknown. Encyclopaedia – we could say 
– empties the opposition between memory and invention. An 
opposition which can only be thought out upon the disregard 
of the Leibnizian intimate connection between the ars judicandi 
and the ars inveniendi. 

3. Conclusive remarks

We can now approach a modest conclusion. We did 
recognize Neurath’s project of encyclopaedia in all those eight 
requirements. And we have to give him reason. We have to 
recognize that Neurath’s encyclopaedism is of great signi!cance 
for the formulation of a contemporary conception of unity of 
science. Maybe we are now in a better position to understand 
why encyclopaedia is, in fact, the metaphor of unity of science.

Unlike circle, encyclopaedia does not need divine perfection. 
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“It would of course be nice to harmonize the demonstrations in 
all areas, but in the meantime, scienti!c research must proceed” 
(Neurath, 1946: 498). Encyclopaedia does not need eternity, 
stability, and complete systematicity. We can start with what we 
have. “If we don’t have a system by the top we can build a system 
by down” (Neurath, 1936: 196). Utopia in Neurath is not an 
ideal located far in an impossible future but an active attitude.

Unlike tree, encyclopaedia does not necessitate hierarchy. 
Encyclopaedia does not believe in “leader’s intuition” 
(Neurath, 1946: 504), it “challenges any intellectual authority 
which pretends to preach the truth” (ibid.), it does not need 
“transcendental credos” (Neurath, 1946: 505), nor “centralized 
and dominating zeal which always lead to self-sacri!ce and 
sacri!ce of others” (ibid.). Encyclopaedia demands pluralism, 
tolerance, perspectivism. It accepts arguing, it works with a 
great many scienti!c units of varying magnitude and di$ering 
provenance. It starts from everyday language; it rejects absolutism, 
pyramidism, foundationalism, and substitutes that by fraternity. 
Unity does not imply the exclusion of variety. On the contrary, 
it demands it.

Unlike house, encyclopaedia does not need previous 
planification, no super-science or pseudo-nationalistic 
anticipation of the system of science. But it must !ght against 
savage proliferation, disciplinary terrorism, closeness of 
specialties. Encyclopaedia needs organized cooperation, socialist 
plani!cation. Encyclopaedia is an orchestra (also a good metaphor 
which Neurath uses for encyclopaedia), plural, controversial, 
cross connected, a potential multiplicity able to overcome its 
own limits and capacities. "e maestro must be democratic 
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(giving voice to all instruments). "at is why encyclopaedia 
is a so deeply anti-Cartesian endeavor. It is not the work of a 
meditative singularity. Nor is it grounded in any indisputable 
truth. It does not make tabua rasa of the competencies and 
virtuosim of the members of the orchestra. "e task of the 
maestro is mostly to harmonize.

Unlike world map (Diderot and d’Alembert preferred 
metaphor), encyclopaedia does not need previous cartography, no 
previous classi!cation of sciences. A mere librarian classi!cation is 
enough12. Above all, encyclopaedia does not have any territorial, 
colonialist, imperialist conception of knowledge. To progress in 
knowledge, to know more, is not to conquer another foreign 
country. To know more is to establish new fraternities, new 
interdisciplinary forum. 

"at is to say, Neurath’s conception of encyclopaedia is close 
to the celebrated Lebnizian oceanic metaphor13 for the unity of 
science: “"e entire body of science can be considered as the ocean 
since it is continuous and without interruption or separation even 
if men consider in it di$erent parts giving them names according 
to their commodity” (Leibniz, 1903: 530–531). 

12 In this respect, see a curious passage by Neurath in his article "e Departmentalization 
of Uni!ed Science (1937b) in which the opposition to what he calls there as “pyramidism“ 
is enlarged to the anticipative models of science classi!cation. As Neurath writes: 
“Pyramidism (...) intends to built a symmetrical and complete edi!ce of the sciences 
by means of main divisions, subdivisions, subsubdivisions, etc” (Neurath, 1937b: 245). 
And he ads: “Encyclopaedism is satis!ed with a rough bibliographic order for an initial 
orientation, made by librarians” (ibid.).
13 Neurath himself recognizes the oceanic character of encyclopaedism even if, quite 
surprisingly, he relates it not with Leibniz but with Freud. As he asks: “Is such a pure 
scienti!c Encyclopaedism in a position to satisfy human yearnings and to create ‘oceanic 
feeling’ – if we may use Freud’s term in this case? "is question will be answered by the 
Man of the Future” (Neurath, 1938b: 484).
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Apart from arbitrary, institutional borders, encyclopaedia 
points to a #uid, in!nite, combinatory regime, aiming to promote 
the free circulation – something which clearly announces the 
curiosity of navigation14 in the electronic encyclopaedia and 
Internet – in the interior body of the encyclopaedia. 

"at is why “we are like sailors who have to rebuild their 
boat at open sea, without ever coming to a safe and dry coast 
and rebuild it on the basis of the best materials”.
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"e Seriousness of the Arbitrary Claim. 

"e Example of "omas Hobbes.

Arbitrary claim has serious implications in diverse domains 
of human activity, namely in mathematics, in language studies, 
in social sciences and in political theory. In a !rst moment, I will 
focus on what is common to all arbitrary claim – the defense of 
the possibility of a choice or agreement based, not in the nature 
of things, nor in any rational, cognitive or psychological reasons, 
but in a free, non-motivated, undetermined stipulation of a 
statement, be it a social norm, a moral law, a political regime, 
the meaning of the words we use, or a su&cient, complete, non-
-contradictory, consistent set of axioms. In a second moment, I 
propose to examine the question on the basis of an example in 
which this issue is crucial. "e example concerns "omas Hobbes 
defence of the arbitrariness of language, namely its cognitive and 
political implications. I will try to demonstrate that the arbitrary 
claim is the central thesis of Hobbes’ philosophy of language, 
of Hobbes gnosiology and theory of mind, of Hobbes political 
theory and of Hobbes anthropology. In doing so, I will analyse 
the arguments and counter-arguments Hobbes was obliged to 
put forward against those who, in his time, maintained – and 
still today asseverate – in favor of the opposite thesis. In last four 
notes, I signalize the contemporary relevance of that controversy, 
namely in language sciences (from the old controversy Plato- 
-Aristotle up until the surprising case of Saussure or that of 



190

Davidson) and in mathematics where the controversy between 
formalists (as Hilbert) and intuitionists (as Poincaré) still stands.

& 1. "e Question 

In his famous conference at the International Congress of 
Mathematics, Paris 1900, the great German mathematician David 
Hilbert (1862–1943) stressed with great vigor that mathematics 
advances by solving problems. "e set of twenty three great 
unsolved mathematical problems which he then presented were 
a proof of this thesis and of his unbreakable con!dence in the 
progress of mathematics. Mathematical problems may be very 
hard, they may need the contribution of several mathematicians, 
they can take centuries to be solved, but – Hilbert trusts – every 
problem is capable of rational solution. "is is the meaning of 
his famous dictum: “"e conviction of the solvability of every 
mathematical problem is a powerful incentive to the worker. 
We hear within us the perpetual call: there is a problem. Seek 
its solution. You can !nd it by pure reason, for in mathematics 
there is no ignorabimus” (Hilbert,1902, p. 445 ).

Also Philosophy deals with arduous problems and, like 
mathematicians, philosophers also aim at solving their problems. 
"ey analyse them, they try to clarify them, they discuss previous 
solutions, they put forward new possibilities of analysis, they 
propose new concepts and even new theories aiming at their 
resolution. But they never reach the universal acceptance of the 
solutions they advance. Philosophy is thus condemned to deal, 
not with unsolved problems but with unsolvable problems. 
Philosophy faces, not exactly problems but questions, in!nite 
unsolvable inquiries which, in their root, involve opposing 
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arguments of much general and abstract claims, both equally 
justi!ed with respect to each question1. 

"ese oppositions (antinomies), which Kant considered 
the destiny of human reason, are displayed inside a complex 
problematic space whose limits are occupied by the two extreme 
terms of the antinomy. "e adoption of one of the terms of 
the antinomy raises great di&culties and has always serious, 
systematic implications. More the thesis is extreme, more it is 
di&cult to demonstrate and more it enrols weighty consequences. 
"is is exactly the case of the arbitrary claim which, opposed 
to the naturalness claim, enrols heavy di&culties in whatever 
area it may be applied.

With respect to Mathematics, the controversy arbitrary 
versus natural concerns the nature of axioms. It is an old 
question clearly established, at least since the XVII century, 
namely between Descartes, for whom the fundamental principles 
of mathematics are the result of God’s will and, as such, we 
could have several mathematics, and Leibniz, for whom the 
fundamental principles of mathematics are a product of God’s 
reason, thus, our mathematics is God’s mathematics. 

1 See, for instance, the four antinomies presented by Kant in his master work of 1781, 
Critique of Pure Reason (1st– "e world has a beginning in time, and is also limited as 
regards space / "e world has no beginning, and no limits in space; it is in!nite as regards 
both time and space; 2nd– Every composite substance in the world is made up of simple 
parts, and nothing anywhere exists save the simple or what is composed of the simple / 
No composite thing in the world is made up of simple parts, and there nowhere exists 
in the world anything simple; 3rd– To explain the appearances it is necessary to assume 
that, behind causality, there is also spontaneity (freedom) / "ere is no spontaneity; 
everything in the world takes place solely in accordance with laws of nature; 4th–"ere 
belongs to the world, either as its part or as its cause, a being that is absolutely necessary 
/ An absolutely necessary being nowhere exists in the world, nor does it exist outside 
the world as its cause).
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Still, after the emergence of non-Euclidean geometries, the 
question about the nature of axioms gained a crucial meaning. 
Against the well established belief on the evident, logical nature 
of axioms, Hilbert stressed the arbitrary nature of axioms and, 
consequently, the need of a fully formalized methodology for the 
rigorous practice of mathematics. Axioms must be established 
independently of all intuition which connects us to the natural 
world. "eir truth is internal to the system. Logics is the 
fundamental internal rule of the system which ought to be a 
fully logical deductive structure, but logics cannot provide the 
grounding of the system. "e system is grounded in the arbitrary 
choice upon a su&cient, complete, non-contradictory, consistent 
set of axioms, that is, a set of conventions whose enumeration 
and complete explicitness is possible and necessary. As Hilbert 
claimed in a celebrated letter to Frege of the 29th December,1899: 
“You write: from the truth of the axioms it follows that they do 
not contradict one another... I have been saying the reverse: if the 
arbitrary given axioms do not contradict one another with all their 
consequences, then they are true and the things de!ned by them 
exist” (Frege, 1980, pp. 39–40). Frege’s answer on the 6th January 
1900, is not less notable. In Frege’s words, Hibert’s claim was 
like “doing theology with an axiom that says God exists: Axiom 3, 
there is at least one God” (Frege, 1980, p. 46 ).

Now, in addition to Mathematics, arbitrary claim crosses 
many other many territories, such as economics, sociology, 
anthropology, politics, law, morality, language, metaphysics, 
ontology, logics. What is common to all arbitrary claim put 
forward in all areas is the defense of the possibility of a choice 
or agreement based, not in the nature of things, nor in any 
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rational, cognitive or psychological reasons, but in a free, non- 
-motivated, undetermined stipulation of a statement, be it a 
social norm, a moral law, a political regime, the meaning of 
the words we use, or a su&cient, complete, non-contradictory, 
consistent set of axioms.

"e opposition is thus established between what is given by 
nature and what is arbitrarily chosen (as an individual act of free 
will) or conventioned (agreed by a more or less large group of 
men). According to Aristotle, the best two examples of arbitrary 
conventional entities are money: “it exists by law and not by 
nature and it is in our power to change it and make it useless” 
(Aristotle, Nicomachean Ethics V.5.II33a), and language: “a name 
is a spoken sound signi!cant by convention… because no name 
is a name naturally but only when it has become a symbol” 
(Aristotle, De Interpretatione 16a.20–28). Likewise, social norms 
are in general considered as being arbitrary. Greeting these or 
that way, eating these and not those foods, driving right or left, 
etc, seem indeed to have been established by some conventional 
act of agreement. But, is it so? Is there in fact a kind of implicit 
agreement or explicit convention (contract) underlying social 
norms? In that case, how were those agreements established? 
Was it by consensus? Otherwise, there must have been an author 
of that decision. Who? Why? How to explain that everyone 
have accepted the choice made by one? Are not there any “non- 
-arbitrary” (natural) social norms indeed ? 

"e same may be questioned – with much more crucial 
consequences – in what concerns moral norms? Are there some 
“natural” (universal, necessary) moral principles, or are our 
guiding norms for living together all conventional, arbitrary? 
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Are there any universal, necessary, divine, explicit or tacit, moral 
laws or are they nothing but uses and customs? May these few 
questions illustrate the serious di&culties put forward by all 
apparently simple answers. 

And, what about human languages? Are human languages 
conventional entities or are they natural, living beings each one 
adapted to the speci!c conditions of the people who speaks it? 
Before Aristotle (who, as seen above, defended a conventionalist 
thesis), Plato clearly formulated the opposition between natural 
versus conventional nature of language. He was fully aware of 
the serious consequences and implications of both thesis and, 
may be because of that, he did not clearly choose one of the 
two sides. In his celebrated dialogue Cratilus, Plato puts face to 
face the two terms of the opposition. On one side, Hermogenes 
defends a broadly conventionalist view of linguistic meaning. As 
he says: “No one is able to persuade me that the correctness of 
names is determined by anything besides convention. (…) No 
name belongs to a particular thing by nature, but only because 
of the rules and usages of those who establish the usage and 
call it by that name” (Plato, Cratilus, 384d). On the other side, 
Cratylus advocates an anti-conventionalist thesis: “A thing’s name 
isn’t whatever people agree to call it – some bit of their native 
language that applies to it – but there is a natural correctness 
of names, which is the same for everyone, Greek or foreigner” 
(Plato, Cratilus, 383a).

"ese quotations of Plato initiated a tremendous opposition 
which has occupied for centuries some of the most deep and 
clever minds of our culture. "e discussion was extended all 
along the Middle Ages and Renaissance giving raise to acute 
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polemics around the so called Adamic language and Natursprache 
tradition. Later, in the XVII, XVIII and XIX centuries it was 
yet the same opposition that was rooting a series of passionate 
discussions, theoretical projects and practical attempts to create a 
universal language which should be, for some, fully conventional, 
for others, made upon natural languages2. Apparently, Saussure 
(1857–1913), when giving birth to the new scienti!c discipline 
of Linguistics, closed the question by declaring, in his celebrated 
Cours de Linguistique Generale (1916), that the relation between 
the signi!er and the signi!ed was “arbitrary”, that is, that there 
is no logical or intrinsic relationship between signi!er (sounds 
or written signs) and the signi!ed (concept). However, that 
declaration – extreme as it was – did not !nish nor blocked the 
question which continued to irrupting here and there. And, 
what we witness nowadays is again the formulation of opposite 
theories, and even scienti!c research programs defending either 
a conventionalist or an anti-conventionalist position. We will 
return later to this topic.

&2. "e Example

Let us now enter the example which – I believe – is very 
much eloquent and instructive of the serious, risky, even 
dangerous consequences of the arbitrary claim. 

The example concerns one of the most influential 
philosophers of modernity: "omas Hobbes (1588–1679). 

2 For further developments, both on adamic language and Natursprache tradition as 
well as on the diverse projects for the creation of a universal language put forward since 
the XVI century on, see Pombo (1987).
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He let us a very subtle theory of knowledge, of language, of 
the calculatory nature of human reason and one of the most 
powerful political philosophy ever proposed. He also contributed 
to diverse other !elds, including history, jurisprudence, theology, 
ethics, physics, and geometry. He was in contact with all the 
great spirits of his time, both in philosophy (Descartes, Leibniz)3 
and in science (Cavendish, Roberval)4. 

In his master work – Leviathan (1651) – Hobbes arbitrary 
claim has very clear political implications. He tries to demonstrate 
the necessity of avoiding the natural state of mankind by a 
“social contract”, a conventional agreement which establishes an 
arti!cial strong authority. Natural state is without government. 
Each person would have the right and license to do anything 
in the world. As Hobbes states 

In such condition, there is no place for industry; because the 
fruit thereof is uncertain: and consequently no culture of the 
earth; no navigation, nor use of the commodities that may be 
imported by sea; no commodious building; no instruments of 
moving, and removing, such things as require much force; no 
knowledge of the face of the earth; no account of time; no arts; 
no letters; no society; and which is worst of all, continual fear, 
and danger of violent death; and the life of man, solitary, poor, 
nasty, brutish, and short. (Hobbes, Leviathan, XIII)

3 Even thought he was a direct opponent of Hobbes necessitarianism, Leibniz was a 
great admirer of Hobbes, not only in what concerns law and politics, but also logics, 
metaphysics and theory of language. In what concerns Descartes, just remember that 
Hobbes is the authors of the “"ird Objections” to the Meditationes de Prima Philosophia 
de 1641.
4 Hobbes had a close relationship with the Cavendish family having been tutor, secretary 
and travel companion of some of its members. As to Roberval who Hobbes met him 
in Paris, the great French mathematician encouraged Hobbes mathematical studies.
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So, according to Hobbes, to avoid the brutal state of 
napeople submit to a social contract (an explicit historical 
act of agreement), that is, a social convention by which they 
enter civil society. In civil society, all individuals, now citizens, 
concede some of his natural rights to a sovereign authority 
who afterwards becomes responsible for their protection. But, 
ironically, because the power of the sovereign derives from the 
citizens deliberated resignation of their own sovereign power, the 
citizens are afterwards forced not to resist any power exercised 
by the authority as they are, in the last instance, the very authors 
of all decisions made by the sovereign. "at is why Hobbes 
compares the social state thus constituted to a monster (the 
arti!cial men “Leviathan”) created under the pressure of human 
needs conventionally overcame in the social contract.

Now, Hobbes theory of language was developed in a century 
of a splendid sensibility and intense curiosity on the intimate 
nature of human language. "e main question concerns the 
role language performs in the process of knowledge: Does 
language help to promote knowledge? Or, on the contrary, 
does it prevent its progress? Is language a disturbing factor or 
a necessary element for the acquisition of knowledge? A mere 
means of communicating knowledge or an essential medium of 
constituting knowledge?

Two great positions can be signalised. A critical position 
which attributes to language mere communicative functions 
and moreover emphasises the insu&ciencies and disturbing 
e$ects language introduces on communication: Bacon, Locke, 
Descartes, Arnauld, Melabranche and, in general, all those 
who look for the construction of new arti!cial languages – 
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from Lodwick to Dalgano, from Sethward to Wilkins. And 
a positive position which, although recognising some limits 
and imperfection of human languages, nevertheless stresses its 
constitutive character. From my point of view, just two names in 
modern times: "omas Hobbes and, some years, later Leibniz.5

Hobbes’ situation is quite singular. He is the !rst to point 
out the constitutive character of language in the process of 
knowledge. And he does that with such a radicality that he 
quite deserves to be considered the indisputable predecessor of 
the computational linguistic theory of cognition – “reasoning is 
nothing but reckoning” (Hobbes, Leviathan, p. 99). He is the 
only one to do it in England where, in the line of Bacon, the 
critical position is prevailing. Further, he is the one who more 
clearly and explicitly makes of language the articulation point of 
a general theory of mind (a theory of human nature, as he says) 
and a political theory. "at is, he is the one who more clearly and 
explicitly extracts the political consequences of a certain language 
conception. As Hobbes writes in Leviathan, without language 
“there had been, amongst men, neither common-wealth, nor 
society, not contact, nor peace, no more than amongst lions, 
bears and wolves.” (Hobbes, Leviathan, p. 100)

In fact, for Hobbes, language has three uses. "e !rst is a 
private use. At this level, language makes us able to “transfer 
our mental discourse into verbal discourse” (Hobbes, Leviathan, 
p. 100), that is, language stabilises the imagetic #uid (mental 
discourse) by establishing points of reference and orientation 
around which representations become !xed and isolated. 
"e second is a communicative use. Language is now the 

5 For further developments, see Pombo (2010).
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exteriorization, the exhibition, the communication of thoughts 
of one person to other persons by a system of signs (cf. Hobbes, 
Leviathan, p. 100). But there is a third conceptual use according 
to which names are not only mnemonic marks of private use, 
not only exterior signs of communicative value, but also a 
signi!cation – a bow, a link between a sound and the conception 
which this sound allows us to remember and to communicate. 
What interests me to underline here is that it is at this third level 
that Hobbes introduces the arbitrariness of language. Names 
are de!ned by Hobbes as voices of men, “arbitrarily imposed 
as a mark to bring to his mind some conception on which it 
is imposed (!rst private use) and as a sign to communicate to 
others those conceptions (second communicative use)” (Hobbes, 
Human Nature, V, & 2).

In the !rst two uses (mnemonic and communicative) 
language is submitted to universal mechanical causality. As a 
producer of sounds, sonorities of private and public use, man 
dos not escape the involving determinism. "ere are bodily, 
passional, phonic, articulatory mechanics (diverse motions of 
the tongue, palate, lips and other organs of the speech) which 
explain the production of those sounds (cf. Hobbes, Leviathan, 
p. 100). On the contrary, in conceptual use, language escapes 
that mechanical determinism since the relationship between the 
sound and the conception it designates is arbitrary.

Arbitrariness is thus for Hobbes a critical, crucial point in 
which a very important, decisive transposition is made. It is by 
the establishment of an arbitrary language that men overcome 
natural determinism, rise above all other animals and initiate the 
construction of the arti!cial mechanisms which are at the basis 
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of political body. Only individuals, able to establish arbitrary 
links between names (marks and signs) and conceptions, are 
able to establish the conventional political relationships which 
characterise that great (dark) arti!cial man who is Leviathan. 
As he writes, “without language there had been, amongst men, 
neither common-wealth, nor society, not contact, nor peace, no 
more than amongst lions, bears and wolves.” (Hobbes, Leviathan, 
p. 100). Social and political conventionalism are therefore the 
enlargement, the extension of that other act (yet a more radical 
achievement) of conventional institution of all meaning which 
is language. Hobbes is the one who clearly and explicitly makes 
of language the articulation point of a general theory of mind 
(a theory of human nature, as he says) and a political theory – 
that is, he is the one who more clearly and explicitly extracts 
the political consequences of a certain conventionalist language 
conception. Arbitrariness is thus a central thesis, both of Hobbes’ 
philosophy of language, gnosology and political anthropology. 

Now, given the central status Hobbes attributes to the thesis 
of arbitrariness of language, he needs to !nd a solid ground for 
it. And he will try that at two levels: in contextual, polemic 
terms, and in internal, systematic terms. In contextual terms, 
Hobbes will have to refute the opposite thesis which defended 
the non-arbitrary but natural character of human languages. A 
thesis which postulated the existence of an original, primitive 
language before Babel. "e actual diversity of languages being 
thus apparent since, in their origin, all languages come from 
the same primordial root. A thesis which stressed the natural 
character of that divine/adamic language. Either directly received 
from God, either created by Adam on God’s inspiration, the 
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adamic language is thought out as shaped by the intelligence and 
knowledge of the world it represents, thus its naturality. Hobbes’ 
refutation of this thesis is very sophisticated. I will not analyse 
it in detail. I would just signalize that it is built on a new and 
very ingenious exegesis of biblical text. It implies three moments. 
Hobbes begins by refuting the divine origin of language (it was 
not God but Adam – the !rst man – who instituted names. 
"en, he emphasises the Babel incident: the adamic language 
was lost, hopelessly forgotten. It left no traces at all. Finally, he 
comes to give men, real historical men, men “forced to disperse 
themselves into several parts of the world” (Hobbes, Leviathan, 
p. 101), the entire responsibility for the creation of language. 
It is very interesting to see how ingeniously Hobbes came to 
repossess man of the invention of language in order to open the 
possibility to claim for arbitrariness of language.

In internal, systematic terms, Hobbes will desperately look 
for a way to ground the arbitrariness of language in the interior 
of his metaphysical system, deeply deterministic as it was. He 
pursues two main hypotheses: 1)arbitrariness has its origin in an 
act of individual will, 2) arbitrariness comes from a process of 
collective choice. But, neither in one case nor in the other, does 
Hobbes’ system o$er a solution. As far as the !rst hypothesis is 
concerned – arbitrariness comes from an individual act of will 
– it is true that Hobbes, after denying animals the possibility 
of a true language, precisely because it is not “by their will but 
by necessity of nature” (Hobbes, De Homine, X, § 1) that they 
signify to one another their hope, fear, joy and the like, he clearly 
claims that only men’s language is constituted by will. But, how is 
it possible? Hobbes solution is extremely subtle and fragile since, 
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in his system, there is no place for a spontaneous, unconditioned 
act of will. Will is nothing but “A small beginning of motion 
within the body of Men” (Hobbes, Leviathan, p. 119), “the 
last appetite or aversion immediately adhering to the action” 
(Hobbes, Leviathan, p. 127), that is, one of these small invisible 
endeavours (conatus) interior to the body of man, and thus, 
inscribed, even if imperceptibly, in the universal determinism 
which regulates all natural phenomena.

Let us now brie#y consider the second hypothesis – the 
arbitrariness of language cannot come from a process of collective 
choice. As Hobbes says, “It is incredible that men once come 
together to take council to constitute be decree what all words 
would signify” (Hobbes, De Homine, X, § 2). What means that 
the choice could not proceed by a consensus since a collective 
agreement would yet suppose a minimal rationality underlying 
the very agreement, that is, there will be no place for arbitrariness. 
Hobbes says then: “It is more credible that, at !rst, there were 
few names and only of those things that were the most familiar 
(…) these names having been accepted, handed down from 
fathers to their sons who also devised others” (Hobbes, De 
Homine, X, §2). But again, Hobbes system is unable to escape the 
di&culties which are inherent to the conventionalist position. If 
arbitrariness of language cannot come from a collective choice, 
a consensus which (as we saw) would imply the denial of that 
arbitrariness, then it can only be the outcome of lonely capricious 
onomaturgus. But in that case, how to explain that each man 
does not speak a private tongue? How to explain that there were 
not as many idiolects as speaking creatures?
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"e only solution is to defend the despotic power of one 
only onomaturgus who is able to impose by force his chosen 
nomination. But again, how is it possible? In the case of Hobbes 
system, the onomaturgus act of imposing by force his favourite 
nomination would be, not only an indisputable act of will (and 
thus impossible), but also comes to be a circular argument. In 
fact, the power of the onomaturgus already supposes the previous 
institution of the political sphere. How could Hobbes argue 
that the arbitrariness of language grounds the political when it 
would be the political to ground the arbitrariness of language?

What I mean is that in both hypotheses explicitly explored 
by Hobbes for grounding the thesis of arbitrariness of language 
(an act of individual will or of collective choice), he is conducted 
to black holes with no way out. And this is not a de!ciency of 
Hobbes’s philosophy of language, a consequence of his ancient 
way of philosophizing. In philosophy, as in mathematics, time 
does not eliminate his sons. If Euclides still stands, even after 
non-euclidean geometries, so do Plato, Aristotle, Descartes, 
Leibniz or Hobbes!

"e fact is that a similar aporia is still active today. Many 
philosophers of language argue that conventional agreement 
cannot explain linguistic meaning. In such an agreement, what 
language could have been employed by participants when 
conducting their deliberations? Bertrand Russell (1872–1970) 
with his acute, charming spirit, observes: “[w]e can hardly 
suppose a parliament of hitherto speechless elders meeting 
together and agreeing to call a cow a cow and a wolf a wolf ” 
(Russell, 1921, p. 190).

How to solve that di&culty? If, for Kant, the antinomy is 
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the destiny of human reason, the example of Hobbes e$orts for 
grounding the thesis of arbitrary nature of language against the 
opposite thesis of naturalness of human language demonstrates 
once again that the antinomy has no way out. "e problem 
cannot be solved. We are facing to an in!nite question. Aporia 
is the destiny of antinomy. 

& 3. Four last notes

1. "e opposition natural versus conventional origin of 
human language continued to be active all along the history of 
linguistic thought. Leibniz was a defender of the naturalness of 
human languages, as Herder or Humbolt. Bacon, Descartes and 
the Port Royale scholars, as well as Saussure much later were 
convinced conventionalists. And today, in this very moment, I 
will just signalize three big names: David Lewis (1941–2001) 
o$ers a strong theory of linguistic convention, while Noam 
Chomsky, by taking Linguistics is a branch of cognitive 
psychology, claims that language has no special ties to social 
interaction or convention. Language is rooted in a psychological 
process through which the speaker assigns meanings to sentences. 
And Donald Davidson (1917–2003) argues that convention 
sheds no light upon human language: “philosophers who make 
convention a necessary element in language have the matter 
backwards. "e truth is rather that language is a condition 
for having conventions” (Davidson, 1984, p. 280). An acute, 
penetrating observation which brings further relevance to the 
example of Hobbes and puts in di&culty the axiomatic clearness 
of mathematical conventions which also need (natural) language 
to be established.
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2. It was useless to prohibit all discussions about the 
motivated / arbitrary nature of human languages as stipulated 
by the Societé Linguistique de Paris created in 1864. In the 
second article of its statutes, it is speci!ed: «"e Society does 
not admit any communication concerning either the origin of 
the language [naturalistic thesis] – or the creation of a universal 
language [conventional thesis]”. "e discussion goes on and 
will continue further on because we face here an unsolved and 
unsolvable problem.

3. New manuscripts from Saussure have appeared (1996)6, 
in which the father of Linguistics, almost secretly, looks for the 
motivation of language. In those private notes, probably written 
in 1891, he was dreaming with a language able to mirror the 
world and the nature of things while, in the Cours de Linguistique 
Générale (1916), he was stating the opposite thesis. "e situation 
is somehow shocking since his famous book was not signed 
by Saussure who indeed did not published what he wrote and 
did not wrote what was posthumously published in his name.7 

4. In what concerns Mathematics where arbitrary claim 
was given a relevant role with the outstanding work of Hilbert, 
maybe, after all, Poincaré (1854–1912) was more prudent (or 

6 We refer to a set of hundreds of manuscripts delivered by his sons to the Library of 
Genebra in 1955 and 1996. Archived by Robert Godel and catalogued by Rudolph Engler, 
they include draft papers of conferences, written accounts for classes and private notes 
concerning theoretical considerations on the delicate questions of his epoch concerning 
the object of Linguistics, namely the limits of the arbitrary claim.
7 As well known, the Cours de Linguistique Générale (1916) were written by his students 
Charles Bally and Albert Sechehaye by compiling their own notes and those of 5 other 
students with notes left by Saussure.
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wise) than Hilbert. "e choice of an axiom is free but guided 
by empirical experience, by intuition8. As Poincaré writes in 
Science et Hypothèse of 1903: 

Geometric axioms are neither a priori synthetic judgements, nor 
experimental facts. "ey are conventions: our choice, among all 
the possible conventions, is guided by experimental facts; but 
it remains free and is limited only by the need to avoid any 
contradiction (Poincaré, 1968: 75, our translation).

Maybe freedom is not the power of the arbitrary but an 
ability directed by wisdom.
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Leibnizian Grounds for the Idea of Universal 

Machine

After short considerations on the concept of machine and 
on the paradoxes of its articulation with men’s life, I will do a 
brief presentation of the main thesis of extended mind theory 
and try to show how the leibnizian theory of symbolism o$ers a 
fundamental basis for the contemporary idea of the continuity 
man-machine and the idea of universal machine.

& 1. Machines 

We know that the word machine comes from the Latin 
machina which, by its turn, comes from the greek μαχανά and 
μηχανή, a derivation of μῆχος, meaning “means, expedient, 
remedy”. However, above this large, open etymological sense, 
Physics – as an inclusive, all-encompassing discipline as it has 
been up until the end of the XX century – was able to impose 
a much more restricted and technical conception of machine 
as any device capable of changing the direction or the intensity 
of a force by means of some work. 

However strict, this conception of machine gave rise to a 
much optimistic view of the value of machines in men’s life. 
From all the classical machines – from the Archimedean lever, 
pulley and screw (III century BC), and the Ieron of Alexandria’s 
wind wheel and wedge (10–75 BC) – to Galileu’s inclined 
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plane and Watt’s steam engine (1736–1819), machines were 
positively praised because they substitute human labor, they 
liberate mankind of hard activities, they improve the production 
of merchandises and they deeply increase the pro!t of bourgeoisie.

Diderot (1713 – 1784) is an eloquent example of this 
optimistic view. In his monumental Encyclopédie des Sciences, 
des Arts et des Métiers (1751), mechanical arts are highly valued by 
its utility to mankind. Because the Encyclopédie is at the service 
of people, it must be open not only to the sciences but also to 
the mechanical arts and labor activities of ignored artists and 
artisans who contribute for progress as much as the science men 
or the poets.1 As D’ Alembert writes in the Discours Préliminaire 
(1751), “the discovery of the compass was not less relevant to 
humanity than the explanation of that needle’s properties by 
Physics” (D’ Alembert, 1965: 56). 

"at valorization of mechanical arts and labor activities is 
the deep reason for Diderot’s detailed description of all kinds 
of machines, from the simplest to the most complicated ones2. 
In fact, in addition to discursive descriptions, Diderot provided 
remarkable impressed pictures showing in a much ostensive, 
didactic and theatrical way each represented the machine3. First 

1 Corresponding to a period of the heyday of the manufacturing economy, slightly 
before the introduction of the steam engine, the Encyclopédie thinks of technical work, 
no longer in its theological signi!cance, as divine punishment, not yet in the romantic 
meaning, as a retreat from agricultural tasks through which man may only live in harmony 
with nature, but as a form of progressive humanization of the inanimate world. In this 
sense, the mechanical arts are externalizations of knowledge, practical extensions that 
allow us to withdraw from science all the usefulness it is capable of.
2 "is is the case of the celebrated entrance “Bas” in which Diderot follows the expertise 
of M. Barrat who taught him the functioning procedures of the fantastic machine of 
making socks. For further developments, cf. Pombo (2006: 194–251). 
3 We could say that the Encyclopédie is, in itself, a machine, a vast procedure aiming to 
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he presented a general view of the machine, usually together 
with horizontal or vertical cuts; later, the diverse elements of the 
whole mechanism; lastly, several layers of its internal organization 
and of its productive design4. 

Nonetheless, one hundred years later, views on machines 
begin to change. Optimism begins to give the place to a critical 
perspective towards machines. Stuart Mill, in his in#uential 
Principles of Political Economy (1849) did not hesitate to question 
the real value of machines for men’s life. As he states: “It is 
questionable if all the mechanical inventions yet made have 
lightened the day’s toil of any human being” (Mill, 1849: IV, 
6.9). And Karl Marx (1818–1883), in the XV chapter of his 
outstanding Das Kapital (1867), precisely untitled Machinery 
and large scale industry, had no doubts to denounce machines as 
means for the production of the surplus-value: “"e objective 
of machines is to make cheaper the merchandise, to diminish 
the part of labor which the worker needs for himself, and to 
enlarge the part of work which he gives for free to the capitalist” 
(Marx, 1867: IV, 15, 3).

"e movement of English industrial workers who, in the 
beginning of the nineteen century, used to break at night the 

grasp, to penetrate, to decipher, to represent and to systematize all the secrets of Nature 
and Arts. All may be seen, open, shown, exposed to light of reason, both the interior 
of factories, ateliers and laboratories to the most antique agriculture and manufacture 
devices, the geological deepness of earth, of mines, of bodies, of machines (Cf. ibid.). 
4 Corresponding to a period of developed manufacture economy, anterior to the 
introduction of steam engine, the Encyclopédie conceives technical labor, not anymore 
in its theological meaning, as divine punishment, not yet in its romantic dimension, as 
getaway of the agriculture tasks by which men may only be in harmony towards Nature, 
but as a form of progressive humanization of world, as exteriorization of knowledge, 
practical extension allowing to take o$ from science all its technical utility (Cf. ibid.).
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boss’s machines in which they have work during the day – the 
so-called Luddism – was not just the !rst worker’s movement 
!ghting for better work conditions. It was a protest against the 
substitution of human labor by machines, a sign (and a symbol) 
of the each day larger and insidious role played by machines 
in men’s life5.

 On the contrary, the last decades of the XIX century were 
happy times marked by the emergence of many bene!cial 
machines able to extraordinarily enhance the living conditions 
of mankind and to facilitate the day life of millions of human 
beings6. 

"at development became more and more exponential and 
prodigious during the XX century. But, at the same time, during 
that same XX century, we were confronted with the coming out 
of the most dreadful machines of which resulted unexpected 
dangerous results7. 

Chaplin, in his masterpiece, Modern Times (1936), expressed 
this fear towards machines in strong poetic images, hard to forget. 

Forced to be seated at a modern eating machine, he is still 
able to smile. But he cannot avoid us to weep by seeing him 

5 "e name of that movement comes from the worker Ned Ludd, leader of the pressure 
group who used to break at night the boss’s machines in which they have work during 
the day. After the night assault to the William Cartwright’s manufactory, in April 1812, 
a major process against luddites was put forward. Seventy four workers were accused 
of having attempt against the factory, thirteen were condemned to dead and two were 
deported to colonies. For further developments and actual impact, cf. Sale (1995).
6 Namely, the telephone (1878), the automobile (1886), the photographic machine 
(1888), the cinematograph (1895) or the radiography (1895).
7 Such as the !ghting cars of the !rst world war, the ballistic missiles of 1938, the 
atomic bomb of 1945, the nuclear reactors of 1956, the drones !rst used in Balkan, 
Afghanistan and Iraq wars.
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tragically lost and victim of the blind, metallic moving parts of 
that powerful machinery. 

"at is to say, the machines which Physics allowed us to 
construct have produced an enormous ambiguity. "e XX 
century hesitates between the euphoric, apologetic delight about 
the constantly new technological progresses of more and more 
sophisticated and highly helpful machines, and the fear, the 
regret, the disappointment face to the inhuman, alienating, 
polluting nature of some harmful machines. 

& 2. Universal Machines 

It is in this very context that appears the Universal Machine. 
Precisely in the same moment Chaplin produces Modern Times 
(1936), the universal machine is designed in a concise article – 
On Computable Numbers – published by Turing (1912–1954) 
at the Proceedings of the London Mathematical Society (1936). 

Apparently, it was just a brilliant article by a brilliant young 
mathematian of twenty four years old. But the fact is that such 
short article provided the central concept and the mathematical 
theory necessary for the construction of the computer, a machine 
able to change the face of the world and to radically transform 
what men think about men. 

It is true that universal machine does not make it disappear 
the above mentioned ambiguity. On a certain sense, it makes it 
even more obvious. In fact, when, in 1996, exactly sixty years 
after Turing’s seminal article, Deep Blue triumphed over Kasparov, 
we all felt that this was not an innocent chess game. Something 
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of high relevance had just happened8. 
What is necessary to realize is that universal machine is a new 

type of machine. It cannot be contained inside the de!nition we 
inherited from Physics. Universal machine is not just a device 
able to change the direction or intensity of a force by means of 
work. Universal machine is an intelligent, conceptual, cognitive 
machine. It is less an instrument, a tool, a resource, an arti!cial 
apparatus able to substitute human work and more a device 
which prolongs, complements, enlarges human activities and 
capacities.

In fact, with the computer men’s relation to machines 
has decisively changed. A new theorization of the idea of 
machine begins to be imposed. Now, I believe, we need to 
think out the concept of machine without plunging neither 
in catastrophist pessimism nor in technological triumphalism. 
We require tranquility and backwards capacity for questioning 
machines in their origins, in their grounds, in their novelties 
and continuities, in their monstrous proliferation. And we have 
to enlarge our conception of machine, to overcome the strict 
sense we inherited from Physics and to come across a much 
more distended idea of machine. We need to understand that 
among all the cultural artifacts produced by mankind, machines 
are extensions, expansion devices which do not only substitute 
but prolong, complement and extend our capacities. 

8 Kasparov’s words at the end of the game are !lled by such awareness: he had been 

the last human to win chess championship.
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& 3. Extended Mind

One of the most meaningful references is the celebrated 
article "e Extended Mind published by Andy Clark and David 
J. Chalmers in 1998. "e more important points are precisely 
the claim for the enlargement of the concept of machine and its 
independence towards the concept of technology – aspirin is a 
technological product but the coup de point is a machine as well 
as the plow, the cart, the pencil, the notebook or the computer.

Consider the use of pen and paper to perform long 
multiplication, the use of physical re-arrangements of letter tiles 
to prompt word recall in Scrabble, the general paraphernalia of 
language, books, diagrams, and culture. (...)

If the resources of my calculator or my Filofax are always there 
when I need them, then they are coupled with me as reliably 
as we need. "ey are part of the basic package of my cognitive 
resources. (...)

A notebook, for example, is a central part of my identity as a 
cognitive agent (...)

In all these cases the individual brain performs some operations, 
while others are delegated to manipulations of external media 
(Clark and Chalmers, 1998: 2, 8, 20, 2 respectively).

Two main theses are here present: 1) machines are not simply 
means to reach ends, mere tools or instruments which substitute 
human labor. "ey are extensions, expansions of our capacities 
of perception, memory and calculus. "ey are extrinsic devices; 
mundane, tangible procedures which prolong, amplify, enlarge, 
complement and extend our mental capacities; 2) cognitive 
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machines (such as the pencil, the typewriter, the !lofax or the 
computer) operate on basis of a language and of a writing.

Language appears to be a central means by which cognitive 
processes are extended into the world. (...)

Without language, we might be much more akin to discrete 
Cartesian “inner” minds, in which high-level cognition relies 
largely on internal resources. But the advent of language has 
allowed us to spread this burden into the world. (...)

Language, thus construed, is not a mirror of our inner states 
but a complement to them. (...)

It serves as a tool [machine] whose role is to extend cognition 
in ways that on-board devices cannot. (Clark and Chalmers, 
1998: 9 and 19–20).

Now, it is precisely in this moment that I would like to make 
a step back to Leibniz (1646–1716). I believe that a (going-back)
mouvement for questioning the primordial groundings of the 
idea of universal machine is worthwhile.

& 4. Leibniz

Leibniz was a theoretical thinker always committed with 
practical action. Further the design of extremely ambitious 
projects such as the characteristica universalis9, the encyclopedia 

9 In fact, Leibniz constantly refers Characteristica Universalis by using machinic 
metaphors such as «Instrument of reason» (GP 7: 12, 17 e 27), «Spyglass»,«microscope» 
and «telescope» (GP 7: 14, 20, 187 e C: 157 e 335), «Ursa Major» (GP 7: 187), «new 
organ» (GP 7: 20, 32 e 187). As Leibniz writes, Characteristica Universalis will be “an 
human new kind of organ which will increase the power of the mind far more than the 
lenses increase the power of the eyes, and which will be greater than the microscopes or 
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universalis, the scientia generalis – too ambitious and innovative 
to be achieved – he has promoted great realizations such as 
academies, scienti!c journals or irenic institutions10 and 
dedicated much of his time to invent functional solutions for 
technical problems such as the wind-driven propellers for the 
extraction of silver and ore in the mines of Harz, water pumps 
and other hydraulic machines, lamps, submarines, portable 
watches of which he left detailed design11. 

We also know that Leibniz was one of the !rst who 
had the idea of a logical machine able to enhance human 
intellectual capabilities and make more easy, quick and rigorous, 
the realization of calculus and invention. Since his De Arte 
Combinatoria of 1660, he conceives and develops a set of 
combinatorial, synthetic and inventive procedures on basis of 
what he calls since then the alphabet of human thoughts.12 "e 
idea was that the establishment of a combinatory apparatus 
which, further the demonstrative logics of Aristotle, would not 

telescopes as more excellent the sight is from reason” (Leibniz, GP 7: 187). Just as the 
telescope allows us to discover worlds that we could never reach without it, characters 
would make possible certain operations that, without them, would be beyond our reach. 
It is not just a question of increasing the power of reason but of rede!ning and extending 
the natural limits of human reason. 
10 Leibniz aimed to create national scienti!c societies in Dresden, Saint Petersburg, 
Vienna, and Berlin. Of those such only the Berlin Academy of Sciences, was indeed 
created in 1700 by Leibniz who designed its !rst statutes and served as its !rst President 
up until his dead in 1716. On Leibniz’s projects for scienti!c societies, see Couturat 
(1901: 501–528, IV Appendices untitled «Leibniz fondateur d’Académies» ). On Leibniz 
irenic project and many attempts of unifying Christianity, cf. Baruzzi (1907). 
11 Many scholars have underlined the practical activity which runs parallel to Leibniz 
theoretical thinking. See the case of Elster (1975) or Manuel Sanchez Rodriguez and 
Sergio Rodero Cilleros (eds)(2010).
12 Cf. Leibniz (GP 4: 72–73). For further developments on this Leibnizian project, 
cf. Pombo (1987: 86–91 and 171–174).
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be limited to the analysis of the truths already known but would 
make possible the discovery of new truths.

However, Leibniz is mentioned as a pioneer of the history of 
computer mostly by his invention of the Machina Arithmetica. 
Leibniz thought it out since 1671 but only in 1672 he advanced 
its construction after having been informed, during his stay in 
Paris, about a calculating machine previously invented by Pascal. 
Leibniz decided immediately to ameliorate Pascal machine 
which was only able to add and substract. In 1673, Leibniz 
presented in the French Academy and in the Royal Society a 
wooden prototype of his arithmetic machine which had the 
ability, not only of adding and subtracting as the Pascalina did, 
but also of multiplying and dividing. Two years later, in 1675, 
he presented a metal prototype13 to Arnauld and Huygens in 
the French Academy and, in 1676, made a full demonstration 
of his arithmetic machine again in the Royal Society. 

Leibniz was committed to this project all along his life. In 
his De Progressione Dyadica (1679) he provides a full description 
of his arithmetic machine operating via binary arithmetic he 
had just discovered.14 "e machine was based on punctured 
devices whose holes would be open when corresponding to 
1 and close when corresponding to 0, a surprisingly modern 
mechanism which was to be continuously developed up to 

13 Leibniz ordered manufacturing probably ten other prototypes of his arithmetic 
machine of which two are still conserved (one at the Landesbibliothek, Hannover, and 
other at the Deutsches Museum, München). 
14 In a memory written late, in 1703, untitled Explication de l’arithmétique binaire 
qui se sert des seules charactères 0 et 1, avec des remarques sur son utilité, et sur ce qu’elle le 
sens das anciennes !gures chinoises de FoHi (Leibniz, GM 7: 223–7), Leibniz explains in 

detail his discovery of binary system and its analogy with the FoHi hexagrams which 
the Jesuit Bouvet have sent him from China. 
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the XX century. Other detailed descriptions may be found in 
his Machina arithmetica in qua non aditio tantum et subtractio 
sed et multiplicatio nullo, divisio vero paene nullo animi labore 
peragantur (1685) and, much later, in his Brevis Descriptio 
Machinae Arithmeticae, cum Figura (1710).

It is true that, as many other of Leibniz projects, the 
arithmetical machine remained un!nished. However, Leibniz 
fundamental importance for the development of universal 
machines comes, not so much for his advancements as a 
mechanical constructor, but from his deep comprehension of 
their symbolic groundings, that is, from his theory of symbolism, 
close to the extended mind contemporary claims.

& 5. Lull, Hobbes and Leibniz

Leibniz work in this domain has two main roots15. "e !rst 
root is Ramon Lull (1232–1315) whose Ars Magna constitutes 
the remotest proposal of mechanization of logical procedures, a 
proposal which Leibniz knew well, stoutly criticizes and quotes 
since his De Arte Combinatoria (1660). Lull’s central idea is that it 
would be possible, by the combination of a set of simple terms, to 
establish all possible propositions and thus to discover all possible 
statements and demonstrate all possible truths to which human 
knowledge can aspire. For the accomplishment of this project, 
Lull proposes a set of categories, a system of notations, a !nite 
number of syntactic rules and points to a complex system of 

15 In another paper, I claimed, not of two but of three roots of Leibniz’s computational 
conception of reason, the third being the XVII century projects of philosophical language. 
Cf. Pombo (2010). 
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combinatorial mechanical procedures of automatic application 
(a set of material circles, rotating in concentric movement of 
superposition in order to allow the combination of the symbols 
marked in their limits).

Leibniz criticizes the incompleteness and imprecise nature 
of Lull’s categories, the arbitrariness of the system of signs he 
has elected and the methodological solutions proposed by Lull. 
Instead, Leibniz proposes a much deeper analysis of the primitive 
terms, claims for a non-arbitrary system of signs and, by taking 
mathematics as the model, looks for submitting all human 
intellectual activity to calculatory processes. 

"e second main root of Leibniz theory of symbolism is 
"omas Hobbes. For Hobbes (1588–1679), language is not a 
mere communication tool but above all a cognitive device. As 
Hobbes states in his treatise of Human Nature (1650): “it is by 
the very names that we are able to stabilize one representation” 
(V, § 4). 

We need words to !x our thoughts. We need words to think. 
We could not think without words. To think is to work out (to 
calculate) through words or, as Hobbes says in his masterpiece 
Leviathan (1651), “Reason is nothing but Reckoning (that is 
Adding and Subtracting) of Consequences of general names 
agreed upon, for the marking and signifying of our thoughts” 
(Leviathan: 11). "at is, only language provides the symbolic 
elements upon which the activity of calculus may be realised. 
And language is the sensible support for thought. It provides 
the material, signifying conditions required for the development 
of calculation.

Hobbes is here giving a signi!cant contribution to Leibniz 
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who will fully adopt Hobbes’ cognitive conception of language. 
And indeed, Leibniz recognizes his heritage from Hobbes 
precisely in this point. As he states: 

Names are not only signs of my present thoughts for the others 
but notes of my previous thoughts to myself, as "omas Hobbes 
has demonstrated16. 

But Leibniz will give an important step further. He will 
work out the cognitive conception of language formulated by 
"omas Hobbes however building upon it a new theory of 
symbolism which makes possible to explore a set of epistemic 
and heuristic consequences of which Hobbes never suspected. 
As Leibniz states: 

When I think on one thousand or on a chiligone, I do it without 
contemplating those ideas, without putting me in the need of 
thinking what it is 10 and 100, because I suppose I know it and 
I do not have the need of conceiving it at this moment.17 

For Hobbes, we need words to think what we are able to 
think. For Leibniz, we need words to think what we are not able 
to think (the chiligone, great numbers). For Hobbes, only with 
language we are able to think. For Leibniz, with language we 
are able to think what we will never be able to think otherwise. 

16 “Verba enim non tantum signa sunt cogitationis meae praensentis ad alios, sed et 
notae cogitationis meae praeteritae ad me ipsum, ut demonstravit "omas Hobbes” 
(Leibniz, Ak. VI, 1. 278).
17 “Lors que je pense à mille ou à un chiligone, je le fais sans en contempler l’idée, 
sans me mettre en peine de penser ce que c’est que 10 et 100, parce que je suppose de 
le savoir et ne dois pas d’avoir besoin à present de m’arrester à le concevoir” (Leibniz, 
GP 4: 450–451).
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& 6. Leibniz’ theory of blind though

"at is the main point of Leibniz’s celebrated theory of 
cogitatio caecae, one of the greatest discoveries of Leibniz’s 
philosophy of language.18

In general, and above all if the analysis is too long, we do not 
simultaneously see all the nature of the thing but we use signs 
instead of the things (...) I call this knowledge as blind or symbolic; 
we make use of it in algebra and arithmetic’s and in almost all 
domains. (our emphasis) 19

Men cannot think simultaneous and constantly the greatest 
part of his ideas. However men has the possibility of thinking 
those ideas through the symbols which represent them, that is, 
men has the possibility of investing the symbols with a much 
larger meaning than the one he has in the moment. As Leibniz 
said early in the De Arte (1660):

Nobody may calculate, especially with great numbers, without 
names or numerical signs since it would be necessary to 
distinctively imagine, instead of the number, all the unities in 
it contained. Who could distinctively imagine all the unities 
included in 1.000.000.000.000 unless having the age of 
Mathusalem ? 20

18 Which we have studied in Pombo (1998).
19 “Plerumque autem, praesertim in Analysi longiore, non totam simul naturam rei 
intuemur, sed rerum loco signis utimur, quorum solemus praetermittere, scientes aut 
credentes nos eam habere in potestate (...) qualem cogitationem caecam vel symbolicam 
appellare soleo, qua et in Algebra et in Arithmetica utimur, imo fere ubique”(Leibniz, 
GP 4: 423).  
20 “Quemad modum enim nemo computare posset, praesatim numeros ingentes, sine 
nominibus vel signis numeralibus, loco numeri enim deberet sibi distincte imaginari 
omnes in eo comprehensas unitates. Quis autem nisi tempore aetatis Methusalae 
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Against Descartes who claimed the need of seeing it all with 
the yeas of soul, who grounded mathematics in the evidence of 
its propositions, Leibniz accepts to go on progressing through a 
though that is blind, that is, he aims to progress without seeing 
nothing. Just with the external, material, sensible support of 
symbolism. 

"e true method must provide us with a Filum Ariadnes, that 
is to say a kind of sensitive and rude means that guides mind 
in the same way as lines drawn in geometry and as the form of 
operations that are prescribed to apprentices in arithmetic.21 
(our emphasis)

"e true method does not entail, as in Descartes, the 
con!dence in the intuitive rightness of natural light. "e true 
method requires the construction of an arti!cial symbolic device 
able to prolong, expand, extend natural reason. It is precisely 
in the systematic recovery to symbolism that, according to 
Leibniz, rests the secret of mathematics. "ey are more than 
a chain of intuitive reasons, as Descartes wanted. "ey are a 
machine operating with symbols, they bring with them their 
own procedures of control and con!rmation."e following text 
of the Preface à la Science Générale (1677) is eloquent:

"e reason why the art of demonstrating has been until now 
found only in mathematics (…) is this: Mathematics carries its 

imaginabitur sibi distincte unitates quae sunt in 1.000.000.000.000 et si posset tamen 
progrediendum priorum obliviscertur” (Ak 6.2: 481).
21 “La veritable méthode nous doit fournir un Filum Ariadnes, c’est à dire, un certain 
moyen sensible et grossier, qui conduise l’esprit, comme sont les lignes tracés en geométrie 
et les formes des opérations qu’on prescrit aux apprentifs en Arithmetique” (Leibniz, 
GP 7: 22). (our emphasis).
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own test with it. For when I am presented with a false theorem, 
I do not need to examine or even to know the demonstration, 
since I shall discover its falsity a posteriori by means of an easy 
experiment that is, by a calculation, costing no more than paper 
and ink. (our emphasis) 22

"ought operations may – and must – be realized directly on 
the symbols without being necessary to go back to the ideas they 
are supposed to substitute. "at is the secret: to a&x reasoning 
to the manipulation of the symbols, “to oblige reasoning to 
leave visible traces on the paper”23. 

(…) so, we may make sensible the analysis of thought and we 
may guide it, as by a mechanical !lum24 (our emphasis).

"is is exactly what Turing did. He fully realized that 
computing is based on external linguistic encodings of human 
mental states, that is, well de!ned mathematical signs connected 
by precise operational rules. As he stressed: 

Computing is normally done by writing certain symbols on 
paper (…) "e behavior of the computer at any moment is 
determined by the symbols which he is observing (Turing, 
1936: 249–250).

22 « Or la raison pour quoy l’art de démonstrer ne se trouve jusqu’ici que dans les 
mathématiques (…) est que les mathématiques portent leur épreuve avec elles: car quand 
on me présente un théorème faux, je n’ay pas besoin d’en examiner ny même d’en sçavoir 
la démonstration, puisque j’en découvriray la fausseté à posteriori par une expérience 
aisée, qui ne coîte rien que de l’encre et du papier » (Leibniz, C: 154)(our emphasis).
23 As Leibniz says : « le secret est de !xer le raisonnement, et de l’obliger à laisser 
comme des traces visibles sur le papier, pour estre examiné à loisir » (Leibniz, C : 99).
24  « (…)hinc analysin cogitationum possumus sensibilem reddere, et velut quodam 
!lo mechanico dirigere » (Leibniz, C: 351). Leibniz also uses !lum cogitandi (Leibniz, 
C: 420) and !lum meditandi (Leibniz, GP 7: 14)(our emphasis).
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& 7. Final remarks 

Here the four points I would like to reach with these quick 
questioning on the concept of machine: 

1) Machines are extensions, expansion devices which do 
not only substitute but prolong, complement and extend our 
capacities

2) "ere is continuity between the most elementary gestures 
of cultural artifact production and the most sophisticated 
machines which surround us.

3) Neither catastrophist pessimism nor a technological 
triumphalism; neither unlearned rage nor erudite nostalgia.

4) We may became amazed, overwhelmed, but we do not 
need to became afraid, scared.
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Unity of Science and Encyclopaedia. 

From the Idea to the Con!gurations

Introduction 

Let me begin by saying that I am quite aware that Unity 
has been (and still is) entirely out of fashion. First in art, then 
in philosophy and afterwards in life itself, we are today most 
concerned with multiplicity, fragment, di$erence. If at all 
considered, unity appears just in the form of a patchwork, a 
mixture of various and heterogeneous elements. "at is to say, 
we lost the hope in totality, in harmony, in unity. And we have 
good reasons for that. Mainly political. 

In science, too, we have to recognize the absence of unity 
which seems to characterize the scienti!c activity of our time. 
Epistemology, Philosophy of Science and above all Sociology of 
Science of the XX century have repeatedly stressed the increasing 
specialization of scienti!c knowledge1, the acute fragmentation 
which characterizes the unprecedented disciplinary situation we 
witness today. An explosive situation whose critical assessment is 
made long time ago2 and whose e$ects can be felt at di$erent levels 

1 As mentioned by Carrier and Mittelstrass (1990: 17), a catalogue of German 
universities in 1990 already declared more than 4.000 research areas. Nowadays, the 
number of disciplines may only be represented by new types of data visualisation methods 
(Katy Borner, 2010).
2 Already in 1929, Ortega Y Gasset vigorously denounced what he called the “barbarian 
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of contemporary scienti!c activity, namely at its institutional 
forms, organizational structures, heuristic capacity and cultural 
dimension. 

We know that specialization – even if a necessary condition 
of the progress of scienti!c knowledge – changes the very nature 
of scienti!c endeavor. Because the specialized sciences do not 
face the World anymore, because, for particular disciplines and 
specialties, the very idea of World becomes useless. "ey can turn 
its back to the explanatory and uni!ng dimension of science and 
cheerfully enter the kingdom of practical positivity, looking for 
e&cient yet fragmentary performances. "at is, specialization 
runs together with instrumental reason which reduces science 
to the calculus of measurable entities and makes science to give 
up of the explanation and of the understanding of the World3.

"e debate on post-modernity – which has polarized the 
philosophical community of the seventies and eighties of the 
XX century – made of this cynical (and skeptical) conception 
of science one of the main points of its analysis of actuality. 
Lyotard and Habermas – even if in opposite places of the border 

specialist”(1929: 173). And precisely thirty years latter, in 1959, Lord Snow (1959: 
15) considered as sociological evidence the break between the natural and the human 
sciences. As he wrote in his celebrated Essay, the rupture is such that “Scientist never 
read a single work of Shakespeare and literary intellectuals do not know the second law 
of termodinamics” (1959: 15).
3 As Prigogine and Stengers write (1988: 208): “some people try to reduce science to 
a simple research of general relations allowing to foresee and dominate the phenomena. 
But this ‘adult’ and not enchanted conception of rationality can never prevent the belief 
which is at the root of the passion of physicists: their research aims to understand the 
world, to make intelligible the movement of nature and not only to describe the way 
it behaves”. 
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which divided moderns and post-moderns – do agree in the 
consideration that science is not any more legitimated by the 
search of the truth but only by its technical applications. As 
Lyotard wrote in La Condition Post Moderne in 1979, since 
performativity depends on !nancial support of research, “there 
is no truth without money”. And Habermas, underlying too the 
increasing dependence of science from the interventionist activity 
of political and economical power, also stresses that science is not 
anymore legitimated by the attempt of uni!cation of knowledge 
but rather by the proliferation of its technical e$ects4.

However, Unity of Science cannot be dismissed in such an 
easy way. It is true that there is today a “surface e$ect” which 
can lead us to declare the dead of Unity of Science, as we have 
declared – perhaps in a too much speedy way – the dead of God, 
the end of Art, the dead of Ideologies or even the end of History. 

But Unity of Science is a too deep, old and decisive aspiration. 
An aspiration which runs through the whole history of the 
western thought, always in tension and constant alternation 
with the opposite tendency towards specialization. Science is 
made of both tendencies, of both ingredients. Specialization 
favors the precise delimitation of the object of research, allows 
the rigour and profundity of analysis, reduces the number of 
methodologies and techniques necessary to the research on a 
speci!c discipline, helps the checking and establishment of the 
technical concepts necessary to the theoretical construction 
of each speciality, makes easy the knowledge of bibliography, 

4 As Habermas states in Technick und Wissenschaft als Ideologie (1968): “the autonomy 
of disciplines is the epistemological correlatum of the non autonomy of science in its 
whole, face to the technical world where it gets its legitimacy”.
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restricts the extent of scienti!c communities and thus facilitates 
a better communication among the researchers of each speciality. 
Unity of Science corresponds to the comprehensive aim which 
underlies scienti!c activity. We could even argue that Unity 
of Science corresponds to the very essence of knowledge. In 
fact, what could it mean to know the World unless to identify 
similarities and to formulate universal laws, in a word, to have 
a uni!ed description of it?

"at is why – in my point of view – we cannot simply 
say that Unity of Science is nothing today but a nostalgic, old 
fashion idea. On the contrary, Unity of Science is something 
which – at the minimum – has the responsibility of avoiding 
the complete spread of knowledge and disciplines which would 
result if a total absence of integration among research would 
be the case. "at is why, after a period when it seemed to be 
completely surpassed by the increasing and speedy process of 
specialization of the 19th century and !rst half of XX century, 
Unity of Science appears (today as yesterday) as the transversal 
rationality which (now, perhaps, even more than before) links 
the di$erent disciplines. 

Signs

Several signs can be interpreted under this light. Let me 
brie#y point just to three. 

First, the appeal to interdisciplinarity which characterizes our 
recent epistemological situation, namely the last three decades of 
the XX century. I am speaking about the fact that the progress of 
scienti!c knowledge and the creativity of their researchers is more 
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and more resultant from interdisciplinary practices and their 
heuristic potentialities, conceptual migration, irradiation and 
decentring processes, cross-fertilization, problem convergence 
methodologies, etc.5). 

Second, the emergence of new kind of disciplinary 
arrangements resulting from the internal reorganization of the 
knowledge cartography. I mean, the constitution of hybrid 
disciplines built on the border of two traditional disciplines 
(like Biochemistry, Psycholinguistics or Genetics Engineering), 
of inter-disciplines resulting from the intersection of science 
with industrial and organizational area (like Organizational 
Sociology or Operational Research) and inter-sciences6, built on 
the con#uence of di$erent areas (such as Cybernetics, System 
"eory, Cognitive Sciences, Sciences of Complexity, etc.) 
dealing with too big problems unable to be faced by one unique 
discipline, as in the case of cognition, complexity, or climate. 

"ird, the important curricular experiences which are taking 
place all over the world, and which will have to be further 
developed in the near future, in the generality of secondary 
schools and universities7, all over the world. All these experiences 

5 Something which I have tried to systematize elsewhere according to a set of proposed 
categories for the analysis of scienti!c practices (importation, cooptation, convergence, 
decentration, commitment, crossings, etc) (cf. Pombo, 2004).
6 Which Boulding (1956: 12) names as “multi-sexual interdisciplines”. 
7 In what concerns University, the aim is to recover the interdisciplinary vocation of 
University while the metaphor of the very articulation of the diverse kinds of knowledge, 
as it has been presented in Kant’s Der Streit der Fakultäten (1798) and later theorized by 
Fichte, Schelling, Schleiermacher, Hegel and Humboldt during the famous reform of 
the University of Berlim at 1810. As Schleiermacher wrote, it is the aim of university 
“to examine the particular, not in it self, but in the net of its scienti!c relations, to 
inscribe it in a vast set without never putting it apart from the unity and the totality 
of knowledge”. Later, Carl Jaspers (1883–1969) will recognize the dangers to which 



234

are intended for #exibility, transversability and interdisciplinary 
integration8 – see the many inter-departamental programs, the 
diverse nets and inter-universitary groups, licences, masters, 
PhD and pos-doc curricula.9 

So, the situation at the beginning of the XXI century seems 
to be the following: on one side, we have the (post-modern) 
abandon of the idea of Unity of Science, the attempt to consider 
it as an aged, bizarre and entirely surmounted idea; on the other 
side, we have the (modern) claim for unity of science as a living 
aspiration whose integrative signs continue may be disclosed 
under the fragmentary situation of contemporary scienti!c 
practice.

University is submitted, namely those whitch come from specialization of scienti!c 
knowledge and from the fragmentation of University in an amount of schools (cf. 
Jaspers, 1965: 103–107). Also Habermas (1987) will recognize the integrative capacity 
of University which he de!nes as the place of the “convergent interaction” (Habermas, 
1987: 8) of the “subjectively shared awareness according to which some do things 
di$erent from other but all together ful!l, not a function but a set of convergent 
functions” (ibid.). Habermas grounds this possibility, not anymore at the hierarchical 
position of philosophy as the basis for culture and for unity of science (cf. 1987: 6) but 
in the communicative rationality which subsists at the heart of the public community 
of researchers (cf. 1987: 9). 
8 Put forward in France during the events of May 68 as a student reivindication, 
interdisciplinarity is in fact at the root of multiple experiences, of various scope and 
amplitude. Curiously enough, in France, philosophy is the leader of the movement in 
favour of interdisciplinarity. See for instance the Rapport de la Comission de Philosophie 
et d’Épistémologie put forward by Jacques Bouveresse and Jacques Derrida, at 1988 for 
the French Minister of National Education (cf. Derrida, 1990). On the contrary, in 
England and in the majority of anglophonic countries, it is science teaching which seems 
to go in front of the process. See the case of the celebrated projects “Nu&eld Combined 
Science”, “Scottisch Integrated Science” and “Harvard Project Physics: an integrated 
science course”, created in the seventies (cf. Rutherford, 1971). 
9 Just one example: see the case of the strong interdisciplinary program developed 
since 1971 at the University of Chicago, the “Midwest Faculty Seminar” (cf. Walshok, 
1995: 207–224).
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We can regret the lost of the idea, or even to glorify is dead. 
We can live without the aim in Unity of Science, surviving 
with (or taking pro!t of ) the skeptical (relativistic) situation 
opened by its throwing away. Or we can stress its regulative 
nature and actively looking for its renewal, trying to understand 
its condition, attributes and main features. In this case, we 
will argue, as many before us have done –Bacon, Descartes, 
Leibniz, Diderot, Kant, Carnap or Neurath just to quote some 
big names – that the idea of Unity of Science coincides with 
the very idea of science. In its simplest description, Unity of 
Science is the uni!cation of experiences, of methodologies, of 
laws and theories. In this sense, Unity of Science is the major 
cognitive task of Science itself. 

If we take this optimist position, we will remind that the 
idea of Unity of Science gave rise to several important theoretical 
programs which have crossed the History of Science and of 
Philosophy and we will look carefully to them. We will commit 
to memory the remote and magni!cent Ars Magna (1306) of 
Rámon Lull (1235–1315),10 those marvelous monuments built 
at the beginning of XVII century, as the Instauratio Magna of 
Francis Bacon (1561–1626)11 or the Mathesis Universalis – that 

10 With a !rst version in 1271, the Ars Magna Primitiva, Lull will go on rewriting 
the Ars during 23 years, always looking for a more simple, more accessible, universally 
appropriate form. However, the two last versions, one more extensive under the title 
of Ars Generalis Ultima, another shorter and easier to manipulate, under the title Ars 
Brevis, are both from 1308. See the classical study by Tomás and Joaquín Carreras y 
Artau (1939: I, 427–455).
11 Bacon’s Instauratio Magna is the proclamation statement of modern science and 
of its future discovery (see exploration) of the natural and human world. "ere is no 
divine light to illuminate the voyage unless the doubtful light of senses. Science is a 
human, collective task whose Unity is resultant from a plural set of determinations. In 
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barroque project di$erently formulated both by Descartes and 
Leibniz12 – or, more recently, that large movement of Uni!ed 

fact, for Bacon, Unity of Science is the outcome of several features: a common object (the 
Unity of the World which science must mirror), a !nal hedonistic aim (the happiness of 
humankind), a common organizational structure (the organic community of men whose 
life is devoted to science) and, last but not least, a new universal methodology. Bacon 
is aware of the importance and novelty of his inductive logics as the methodological 
support of modern science. We understand his audacity in the Novum Organon (1620): 
“As common Logics, which covers all by the syllogism, does not only apply to nature 
sciences but to all sciences without exception, so this inductive method shall be used 
by all sciences” (Novum Organon, 127). 
12 Mathesis Universalis concerns a totally formalized science, unique, universal, free from 
error, from doubt and from uncertainty. A universal science which would assemblage 
all human knowledge in an integrative, exhaustive way. Not by additive accumulation, 
but by a process of deduction and logical engendering on the basis of a set of primordial 
categories, pure concepts or primitive terms. Two main postulates are present here: 
reality can be entirely apprehended by reason; mathematics is the key, the method and 
the model of such intelligibility. For Descartes, the Unity of Science has its ground, 
not in the unity of the World, as for Bacon, but in the unity of human reason. It this 
in this context that Descartes points to a Mathesis Universalis as a universal science 
which (I quote the Regulae IV) “must contain the !rst principles of human reason and 
which must extend to the rising of truths in any subject” (Oeuvres, I: 94). Mathesis 
Universalis, thus constructed on the basis of the clear and distinct principles, evident 
for any rational being, is thus warranted, from its beginning, by the return of a solitary 
reason to indubitable principles, subjectively constituted, on the basis of which all 
other truth will be deducted. On the contrary, for Leibniz the main point concerns 
mathematics which he considers to be the centre, the source of any inventions and 
discovery. However, di$erently from Descartes – for whom mathematics is valuable most 
for the intuitive character of its !rst propositions – for Leibniz it is by the formal rigor 
of its demonstrations that mathematics can constitute the model of true knowledge. As 
Leibniz states in a classical text against Descartes, Meditationes de Cognitione, Veritate et 
Ideis, published in the Acta Eruditiorum in 1684: “logical laws, the same geometers use, 
constitute the truth criteria for propositions which cannot be despised. Nothing can be 
admitted as valid and certain which has not been proved, either through an accurate 
experience, or by a solid demonstration. Yet, a demonstration will be solid only if it 
respects the form prescribed by logics. (Leibniz, GP, IV: 425). Now, because only logical 
laws can guarantee the rigor of a demonstration, that rigor cannot lay in dependence for 
subjective certainties. Such rigor must be conquered inside a symbolic system, which, 
by making stable and visible the most abstract thoughts, could o$er a sensible medium 
that guides, supports, raises or even substitutes natural reason. As Leibniz writes, in a 
clear anti-Cartesian tone: “the true method must provide us a !lum Adiadnes, that is, 
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Science13 taken up by the logical positivism at the !rst decades 
of the xx century14. 

In all these cases – we will stress – we are face to strong 
programs of Unity of Science taking Mathematics or Physics 
as the central exemplary science, accepting reductionism 
and its various implications, or trying to get away from it. 
Strong programs which require, more or less convincingly, 
the constitution of a scienti!c universal language as a major 
procedure for Unity of Science and which have mostly a logical 
and methodological content15. In all cases, they try to clarify 
the levels into which Unity of Science should be conceived, to 

a crude and sensible mean, which should lead the spirit as drawing lines in geometry 
which are usually prescribed to apprentices in arithmetics.” (Leibniz, GP, VII: 22). For 
further developments, see our Pombo (1987).
13 Unity of Science will get here the character of a movement. In fact, with the neo- 
-positivism the expression corresponds, not only to a theoretical program on the technical 
problematics of Unity of Science (an articulated, even if not always coherent, sum of 
thesis inspired by the logical-empiricism of the Viena Circle) but also to a set of concrete 
initiatives undertaken in order to encourage Unity of Science (the organization of six 
International Congress on the Unity of Science; the foundation, !rst in Haia (Mundanaeum 
Institut) and then at the USA, of the Institute for the Unity of Science, the publication of 
the Library of Uni!ed Science, the edition, after 1930, of the famous journal Erkenntnis 
(afterwards, named as Journal of Uni!ed Science) by Rudolf Carnap e Hans Reichenbach, 
and, above all, the project of the International Encyclopedia of Uni!ed Science.
14 We could, naturally, consider several other projects for the uni!cation of knowledge, 
each of them actualizing a singular form of articulation between philosophy and the idea 
of Unity of Science. For instance, a deductive metaphysics, where philosophy is the form 
of knowledge par excellence, as it was the case in Spinoza; a unity which corresponds to 
the regulative power of a transcendental structure, as for Kant; a theoretical and practical 
unity which has in self-consciousness its radical ground, as for Fichte; an absolute 
knowledge with the capacity to enclose in itself the contradictions of a becoming totality, 
as it was the case with Hegel. For further developments on the most important programs 
for Unity of Science, cf. Pombo (2006a). 
15 In one case the inductive logic is the paradigm, in the other the primacy is given 
to mathematics.
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understand its rules and functional procedures, to analyse its 
mechanisms, to discuss its metaphysical signi!cance. 

Unity of Science is, in all cases, a regulative idea. It can 
be viewed at the formal level of unity of language, at a mere 
methodological level, or in its strongest sense as unity of laws 
and theories. It can be thought out as doubling the unity of 
world or as expressing of the unity of reason. However, in all 
cases, those programs and their contemporary developments 
are acts of methodological anticipation by which one intends to 
promote, to build up or – at least – to facilitate, the historical 
process of science uni!cation. "at is, the claim for unity of 
science is in all cases pursued in a normative way.

Hypothesis 

Now, my hypothesis is that Unity of Science is more than a 
regulative idea, more than a project aiming to promote science 
uni!cation, more than a philosophical, normative task. 

What I would like to stress is that Unity of Science is also 
a practical and institutional feature, a set of material forms 
by which the coordenation of the various sciences has been 
and continues to be silently pursued. And those forms are 
universal institutions embodying the systematic coherency of 
the knowledge. I mean the Library, the School (namely the 
University), the “République des Savants”, the Museum and 
the Encyclopaedia. A set of structured procedures, cultural 
incorporations and concrete practices which – sometimes by 
massive or even monumental forms, other times in an almost 
virtual regime – have as they aim to organize and to promote 
the coordination of the di$erent sciences. 
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Some more ostensivelly (University, “Republique des 
Savants”), others more in a soundless, subterranean way 
(Museum, Library, Encyclopaedia), they all have descriptive, 
prescriptive and prospective elements. Descriptive in the sense 
that they all try to distinguish the several particular sciences, 
to identify its relations, to recognize its more signi!cant 
articulations. Prescriptive because they all establish links of 
proximity and subordination between the several disciplines, 
not only putting them side by side but instituting their uni!ng 
pole, that is, because they all seek to systematize the chaotic wor 
of knowledge production. Prospective since they all look for the 
production of new knowledge, I mean, they all are, not only 
open to novelties, but able to previously design the structures 
in which those novelties can be recognized in its newness and 
integrated in the systematic whole. In other words, more or 
less intensively, each of those con!gurations pursues the idea 
of Unity of Science, trying to realize it e$ectively, day after day, 
in their own functions and competencies. 

So, what I am proposing here is a peculiar way of 
understanding Unity of Science taking in consideration not 
only its scope as a regulative idea, independent so to say of its 
material conditions, but also the set of concrete mechanisms 
responsible for the e$ective production of scienti!c knowledge. 

We know that those con!gurations of Unity of Science 
(Scientific Community, Schoool, Library, Museum, 
Encyclopaedia) have a speci!c historical nature. "ey were 
born simultaneously, at a particular historical situation, when 
the discovery and accumulation of knowledge justi!ed their 
invention. Against polimatia which already Heraclites, at the 
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VI century before Christ, has denounced16; against the additive 
accumulation of information – a danger to which we are today 
mostly exposed – greeks have invented School17 and, together 
with it, they invented Science as a cooperative task18. In that 

16 We can read on a fragment by Heraclitus, “numerous knowledge does not teaches 
intelligence” (Diels, 40). From the Greek poli math, science of the multiple, the polimatia 
condemned by Heraclitus, !rst great philosopher of unity, was though out as the 
juxtaposition of data and fragmentary information, that is, as the amount of what is seen 
face to what cannot be seen at all. As Bollack and Wisman write (1972: 152): “unable 
to identify and to enunciate the unity of things, then men thought out the multiple”. 
17 One of the decisive reasons for the emergence of science and philosophy would have 
been the new language practices that became possible in the Greek cities democratically 
organized. "ere, it would have been developed new communicative conditions, habits 
of dialogue, of discussion and of rational argument, never before experienced in human 
communities. In contrast to the traditional, millenary forms (mythic and narrative) of 
knowledge transmission, it appeared in Greece new forms of transmission of knowledge 
(the school was invented), new ways of using language that will result in the formation 
of new types of knowledge, basically, mathematics – a word meaning precisely what can 
be thought – and philosophy, the mother of all sciences. What we want to stress is that 
it is not the accumulation of scienti!c knowledge that is on the basis of the appearance 
of teaching. Rather, it is the emergence of teaching that makes possible the creation of 
scienti!c knowledge. Science and philosophy, as we know them today, are therefore the 
product of a long history of school along which speci!c forms of using language were 
imposed, discursive rules, ways of doing and saying, forms of producing, analyzing and 
explaining linguistic practices endowed with the rationality inherent in the very practice 
of communication. For further details, see Pombo (2002: 182–228). 
18 Science is never a solitary form of knowledge. Its topos of production is a community 
of peers which only can accept, recognize, and validate the produced statements. But even 
before the call for discussing the results of research, the work of invention and production 
of knowledge takes place within a communicative network. As Schleiermacher wrote “is 
a hollow illusion to assume that an individual who is engaged in scienti!c activity can 
live alone with their work and their projects: how much it seems that he works alone in 
the library, at the desk or in the laboratory, his knowledge activity is, inevitably, interior 
to a public community of researchers” (Schleiermacher, 1808: 258).
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moment, also appeared the Library19, the Museum20 and the 
!rst Encyclopaedic synthesis21. 

I will not go further on with that narrative. Let me just 
stress two points. First: the history of these con!gurations is 
somehow parallel. All of them respond to the movements of 
History of Science and, at the same time, each of them has its 
own, particular history. Second, they cross time all together as 
constitutive elements of science production. "ere will be no science 
without “république des savants”, without school, without 

19 As Patrick (1972) shows, Aristotle was the !rst to make a systematic and useful 
collection of books for his school. According to Patrick: “Aristotle, whom Plato called 
‘the reader’, appears to be the !rst to recognize the value of organizing a library for a 
philosophical school” (1972: 97).
20 Let us think about Alexandria’s Library and Museum. As Strabo says, at the Library 
of Alexandria were together “all the books ever written on the inhabited earth”. "ose 
books were there made available to scholars who Ptolemy Soter has invited to Alexandria 
and installed in the Museum of which the Library was a necessary complement. We 
know that what it is behind the foundation of these two major cultural institutions is 
the Aristotelian idea of science a collective undertaking requiring the combined e$ort 
of a republic of wise men. "e great inspiration for the cultural policy of Ptolemy Soter 
was Demetrius Falero (350–283 BC), disciple of Teophrastus (372–287), successor of 
Aristotle in the Lyceum where he created, along with the particular library of Aristotle, 
a Museion, true predecessor of the Museum of Alexandria. What matters however to 
emphasize is the symbolic fact that the destiny of the Library is so crossed, and from 
that inaugural moment for ever, with the destiny of the Republic of the wise. For more 
developments, cf. Pombo (2002). 
21 Encyclopaedism in Greece happens only in school context. "e fragments of more 
clearly encyclopaedic nature that arrive to us were produced by Speusippo (393–339 BC), 
nephew of Plato and his successor at the Academy. Speusippo would have assembled and 
compiled a signi!cant part of the content transmitted in the classes, a series of writings 
on natural history, mathematics, logics and metaphysics. His aim would have been to 
give students an overall presentation of the material under study. "us Encyclopaedia 
is born as a school requirement seeking to preserve and extend by the written word the 
teacher’s spoken word. Regarding Alexandrian encyclopaedism – compilation, varia, 
abstract, collection of fragments, marabilia – it was induced by the presence of Library 
and by the reading and writing practices which were constituted there. For a study on 
the history of encyclopaedism, cf. Pombo (2006). 
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library, without museum, without encyclopaedia. Each step in 
the advancement of scienti!c knowledge needs to be prepared 
by those material structures, recognized by them in its novelty, 
legitimated, integrated in the already known, in the systematic 
whole.

In this sense, those material con!gurations could be said to 
constitute the condition of possibility of scienti!c production, 
a kind of empirical, transcendental plan, an historical apriori 
(to put it in Foucaultian terms), not epochal (as the episteme), 
but material, factual and, simultaneously, universal, necessary, 
transversal to time. As di$erent procedures of knowledge 
production aiming all at a same objective – Unity of Science – 
they establish among them multiple relations of interdependence 
and complementarity – a kind of polyedric articulation whose 
structured relationship is endowed of important descriptive and 
heuristic capacity.

How could the Library exist without the community of 
researchers who produces the books, the journals, the papers, the 
letters, the documents of all kind which the library ranges in its 
armoires? How could the République des Savants function without 
the School (University) where new generations of researchers are 
prepared to carry on scienti!c endeavor? How could Library 
survive without its metonymic translation in the pages of an 
encyclopaedia? Without Encyclopaedia, as ordered presentation of 
knowledge, library would become a Borgian labyrinth of horror. 
An horror with which the very idea of School and learning 
would have been impossible. And how would it be possible to 
read a simple entry of an encyclopaedia if what we have learned 
in all the schools, in all museums, in all books of all libraries 
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had been forgotten?

What I mean is that each step inside science is already 
prepared by these con!gurations of Unity of Science and 
inscribed in their articulated relationship.

Let me invite you to contemplate, in a very surfacing way, that 
splendorous con!guration of Unity of Science which is Library, and 
to glance, as if by an angel’s eye (may be that of Win Wender’s famous 
movies on angels and libraries), the perfume of its articulations. 
"ere, in the Library, we will see all the books ever written o$ered 
to the attention of the universal research community who has left 
their school classrooms, their laboratories, their amphitheaters, in 
order to seek for an old, yet precious work concerning a particular, 
rare species of plant, of stone, of animal, of which, the day before, he 
saw a splendid exemplar in the Museum and which he has discovered 
that – perhaps – it could give him the proof, the con!rmation, the 
evidence of an hypothesis he has dreamed, many hears ago, when 
he has presented his !rst dissertation. "at idea has been afterwards 
abandoned, under the pressure of other research programs. But it 
has not be forgotten and now came the moment, in his entire life, 
in which he decided to freely care about that hypothesis of his youth. 
He enters the Library, feels the silence of its rooms and corridors, 
admires the immense sleeping giant who lies over its bookcases, 
tables, armoires and realizes that he must begin by looking for 
that extraordinary animal, plant, stone, in the pages of an humble 
Encyclopaedia.

What is fascinating and constitutes a further argument in 
favour of my hypothesis is that, today, under our very eyes, we 
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witness an unexpected reinforcement of these articulations. "e 
digital, elecronic thecnologies are producing a medium in which 
what I have designated as “con!gurations” of Unity of Science are 
being virtually integrated. I mean the net, that opened, dialogical 
structure, connectable in all senses, constantly reformulable, 
incomplete but allowing the cross connection – the links – of 
the diverse branches of human knowledge. Yet descentered 
and adopting proliferation as its regime, never the net falls in 
the pure disorder, in the complete labyrinth. Made of diverse, 
heterogeneous elements, the net is above all a combinatory 
device, an inventive space which accepts the fragment and its 
own spreading but yet aspires to order and articulation. 

What I mean is that perhaps, in today’s net, all the 
con!gurations of Unity of Science came to join. By the net pass 
the destiny, not only of Scienti!c Communities whose cognitive 
exchanges are today mostly performed through the net, but 
also of Encyclopaedia whose combinatory and heuristic regime 
it develops; of Library which, under our eyes, is becoming an 
universal electronic institution; of (virtual) Museum which tends 
to be totally accessible; at last, of School (University) which is 
being deeply transformed (and transmuted) by the net. 

Of course, with the net, we cannot speak anymore about 
Unity of Science in a strong sense. What the net gives us to see 
is a large, immense, proliferous, enormously extensible – and 
also dramatically weak – idea of Unity of Science. An ideia of 
Unity able to live side by side with the plurality of research 
programs, with the diversity of methods, with the multiplicity 
of languages, with the variety of subjects, from old !ndings to 
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the newest discoveries. With the net, Unity of Science turns to 
be a plural entity. 

"e net is also the place where we are confronted with 
the well-built connection between Unity of Science and 
Encyclopaedia. I mean, the net is today a material (virtual) 
structure in which what I have called the con!gurations of Unity 
of Science are being congregated and in which the destiny of 
Encyclopaedia is taking place.

Unity of Science and Encyclopaedia

"e connection between Unity of Science, Encyclopaedia 
and the Net can be appreciated from the side of the encyclopaedia 
and from the side of Unity of Science.

From the side of encyclopaedia, it would be necessary 
to analyse the history of encyclopaedism, at least during the 
second half of XX century. It would thus be possible to recognize 
that the Net has been prepared by the recent developments of 
encyclopaedism, namely at the second half of XX century. At 
that moment, encyclopaedias22 o$er a set of metadiscoursive 
resources aiming to improve the decentred use of the information 
provided. "ey begun to reinforce the work of indexation, to 
advise research issues, to suggest reading percourses, to anticipate 
conceptual nets of possible articulations, etc.23 "e main idea is 

22 "at is case of the Encyclopaedia Universalis (1968–1975) and the Enciclopédia 
Einaudi (1977–1984) which both became more integrated, more descentered, more 
interdisciplinar, more combinatory and thus more concerned with heuristics. 
23 As one can read in the introductory note with which Claude Gregory opens the 
Organon of Universalia, “it is a reader’s job to work out the project” (1968–1975, 
vol. XVII: XI). "e same at the Einaudi whose aim was “to concentrate on the more 
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that “totality is not the fruit of a series of additions but of the 
complexity of the articulations” (Romano, 1977–1984 a: XVII).

From the “Relations Tables” of the Universalis to “the 
“Reading Zones” of the Einaudi, the recent history of 
encyclopaedism put us face to face a large set of combinatory 
processes announcing the “sur!ng”, the “navigation”24 at the 
universal electronic encyclopaedia which, everyday, is becoming 
more and more real. 

We cannot analyze here the novelties arising in recent 
developments of encyclopedism.25 Another paper would be 

important elements of the cultural discourse organized in the last half century” (Romano, 
1977–1984 a: XIII). "e Einaudi thus explicitly gains a heuristic and interdisciplinary 
scope. Interdisciplinar, in that it implies the ability to “enter the logic of various subjects 
in order to see how could one transmigrated concept be enriched with new abilities in 
order to become broader and more fertile, in limit, to become completely di$erent” 
(Romano, 1977–1984 a: XV). Heuristic because, not wishing to identify the knowledge 
acquired in the past nor even to review the knowledge of the present, encyclopaedia aims 
to open itself for new conceptual structures, for the new objects of study and research, 
aiming to give an account of “the ways which contemporary research is following, the 
organizational structures and – especially – the possibilities existing in each !eld (see 
Romano, 1977–1984 a: XIII). 
24 Signi!cantly, the concept of “navigation” appears explicitly at the Organon of the 
Enciclopaedia Universalis, vol. 17: 595.
25 Namely in what concerns electronic and online encyclopaedias whose main advantage 
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necessary. Let me just stress – without giving the correspondent 
demonstration – that we assist today, not only the surprising 
renewal of encyclopaedism, but almost to its vertiginous 
accomplishment in the information technologies and in their 
unitary (see “totalitarian”, since there is a danger, here) ambition. 

"at is to say, with all its di&culties, discrepancies, 
imperfections, terrible noise, trash, inconsistencies, yet the net – 
and the encyclopaedia of which it constitutes the last potentiation 
– represents the maximum of integration which mankind has 
been able to attain until the present time. As Neurath said, “It 
is contrary to the principles of encyclopaedism to imagine that 
we “could” eliminate all such di&culties. To believe in that is 
to entertain a variation of Laplace’s famous demon who was 
supposed to have a complete knowledge of the present facts 
su&cient for making complete predictions of the future. Such is 
the idea of the system in contrast to the idea of an encyclopaedia: 
the anticipated completeness of the system is opposite to the 
incompleteness of an encyclopaedia” (1938: 20–21). 

By the side of Unity of Science, we have to give reason 
to two big giants of the past and try to put ourselves, as small 
dwarfs we are, at their back. I mean Leibniz and Neurath, 
perhaps the architects of the two programs of Unity of Science 
in which the idea of encyclopaedia more explicitly coincides 
with philosophical activity itself26. 

is facility and speed. A second feature of this new type of encyclopaedias concerns its 
radical actuality. "e passage from virtual to actual is always local, dependent on the 
subjective activation of a speci!c mechanism. 
26 For a comparative study on Leibniz and Neurath’s encyclopaedism, cf. Pombo (2002a)
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Concernig Leibniz, let me just brie#y remember – again 
without having the possibility to demonstrate it – that the 
rational care to the symbolic level is the key point of leibnizian 
philosophical project of Unity of Science. This means 
that, according to Leibniz, Mathesis Universalis implies the 
construction of a philosophical language or Characteristica 
Universalis which accurately will be able to express thought 
and its internal articulations and thus will be able to transform 
all reasoning in infallible calculations. "at is why, in Leibniz, 
Characteristica Universalis – and Mathesis Universalis – are deeply 
articulated with the project of an Encyclopaedia. 

We know that Encyclopaedia is a deeply anti-cartesian 
project. In opposition to Descartes, for whom what matters is 
a lonely search for truth, a brak with all tradition and a new 
start from the very beginning of his own evidence, the leibnizian 
encyclopaedic project points out to the need of anchoring the 
new in the old. What matters to Leibniz is not to despise, but, 
on the contrary, to take as starting point the work done from all 
who had precede us and for all who live and work at our side. 
"at is why Leibniz has been so fully commited, all along his life, 
to the development of what I proposed to label as the material 
con!gurations of the unity of science: academies, encyclopaedias, 
journals, books, etc. 

For Neurath too, Encyclopaedia is the most perfect way 
of setting up the sum total of sciences, the appropriate form 
of science uni!cation, always incomplete and provisional 
but nevertheless comprehensive. As Neurath writes: “An 
encyclopaedia and not a system is the genuine model of science 
as a whole” (1938: 20). 



249

We know that it was Neurath who tied the link between 
Encyclopaedia and Unity of Science and assumed the 
correspondent charge27. Without entering in details concerning 
that assignment, let me just point some major features of 
Neurath’s project:

1) his anti-systematic and anti-foundationalist refusal of any 
absolute point of view from which would be possible to deduce 
the propositions of the particular sciences. As Neurath states: 
“For an empiricist, it is absurd to speak of a total and unique 
system of science. He must conceive his work as aiming at the 
exactness and systematization but inside the constantly changeable 
framework of encyclopaedia” (1936: 188);

2) his acceptance of provisory and historical nature of all 
synthesis;

3) his commitment to the search of a scienti!c language, 

27 "e original plan, conceived by Neurath around 1920, was presented, discussed 
and approved at the First International Congress for the Unity of Science held at the 
Sorbonne in Paris, 1935. "e Encyclopaedia was intended to provide the publication 
of a series of 260 independent monographs in about 26 volumes. It would be designed 
to have the structure of an onion, including an heart formed by 20 books dedicated to 
the foundations of Uni!ed Science and organized into four major sections: the !rst, 
devoted to the theoretical analysis of the problem of the Unity of Science, the second on 
methodological issues, the third, aimed at giving an overview of the current systematization 
state of the various sciences, and the fourth, intending to give an account of the main 
applications of science in the !eld of private education, medicine, engineering and law. 
All the other books planned would be located around the heart, as overlapping layers. 
"ey would be dedicated to the various particular sciences dealing with problems speci!c 
to each of them (cf. Neurath 1937: 139 and 1938b: 24–25). Neurath also envisaged the 
publication of a supplement in ten volumes comprising one Atlas or Isotype "esaurus 
that would include maps, graphs and other pictorial representations as “means of uni!ed 
visual aid” (Neurath, 1938b: 25). Neurath also believed it would be possible to hold 
simultaneous editions in English, French and German, aiming to gather the input from 
a wide range of European and Asian collaborators. 
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that is, his leibnizian inspiration. I quote Neurath: Leibniz 
was “the !rst and the last of great philosophers who planned 
seriously to work out a comprehensive calculus adequate for 
all scienti!c progress” (1938: 15). What allows us to stress 
that, apparently modest, Neurath’s encyclopaedism was after all 
extremely ambitious. It aimed to conciliate the empiricism of 
Bacon and Diderot (not interested at the logical formalization) 
with the panlogicist rationalism of Leibniz; 

4) his large, ideological, political and social purposes. As 
we know, in addition to its primordial cognitive functions, the 
movement for Uni!ed Science fully believed in the capacity 
of Unity of Science for answering the problems of men’s life. 

Signi!cantly, in a posthumous text, wrote short time after 
the end of the second World War and just three days before his 
dead, Neurath still imagines that Unity of Science movement 
can contribute to the international co-operation: “I hope that 
we, who have tried to create a kind of universal jargon as a 
lingua franca for sciences, have given support to the intellectual 
synthesis, o$ering people a proper medium of communication 
their arguments (…), a sort of platform where all the types of 
discussion could have place” (1947: 82). 

Maybe that – as Leibniz and Neurath pointed out – 
encyclopaedia is indeed the very model for Unity of Science. 

***

What, in my point of view makes of encyclopaedia “the 
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genuine model of science as a whole”(Neurath, 1938: 20), is that 
it concerns a kind of knowledge which, simultaneously, is total 
and various. What is lovable in encyclopaedia is the possibility 
it o$ers of a plural unity. In fact, encyclopaedia supposes, not a 
totalitarian vision but a comprehensive, harmonious framewok 
able to integrate the diversity of elements.

Encyclopaedia is a deeply leibnizian endeavor aiming at 
synoptic view but, at the same time, caring for the minimum 
detail, listening to the most humble idea. It is true that 
Encyclopaedia is an excessive design, much immoderate, 
much extravagant, but it is also true that encyclopaedia is very 
much attentive, gentle and compassionate. We need to escape 
schematic totalities. "ey are not interested in the fragile, in 
the insigni!cant, in the concrete and tangible. Of course, the 
dream of a totality which stands close to the particular is an 
immense, impossible dream. But that does not mean that it 
should not be desirable.
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Science and Democracy. 

A Complex Relationship.

"e article analyses the relationship between science and 
democracy on basis of a very speci!c the point of view. "ree 
arguments are put forward to defend that, in its historical origin, 
in its linguistic roots and in its institutional basis, science is 
(and continues to be) a democratic endeavour. "e article very 
brie#y discusses the decisive changing in the relation between 
science and political, economic and military power that took 
place during the XX century and stresses the cognitive relevance 
of a set of universal institutions which, all along the history of 
science, provide the conditions of possibility for science to exist 
and develop. Finally, even if today those universal institutions 
face big transformations, the possibility for science to remain a 
free democratic endeavor is questioned and argued.

To think out the relationship between science and democracy 
is an interdisciplinary task demanding the contribution of a 
large scope of disciplines: philosophy, political sciences, history, 
science policy, economics, semiology, sociology, environmental 
studies, etc. However, the aim of this article is just to make 
some suggestions for the analysis of that relationship from the 
point of a very peculiar approach in the context of philosophy 
of science. "e aim is not to question the similarities of science 
and democracy, for instance, to look for which normative regime 
has science inherited from democratic processes or how much 
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the usual qualities of the scienti!c habitus are replicas of the 
democratic virtues. Nor it is the aim of this article to enter 
in the discussion of the more programmatic topics of the so-
-called “politics of science” covering features concerned with 
the articulation between knowledge production and social 
impact of science, such as state and private funding, expertise, 
equipment, research policies, etc. "e aim is to focus on the 
internal structural regime on the basis of which science and 
democracy are grounded. 

1. I propose to start on basis of the working hypothesis 
according to which science is, in its origin, in its root and in its 
basis a democratic endeavor. Of course, the demonstration of 
this thesis would claim for great developments, impossible to 
provide in the context of an article. I will thus reduce the task 
to just three very brief appointments regarding three levels of 
analysis: historical, linguistic and transcendental.

In a !rst (historical) level, science is a democratic endeavor 
because science and democracy were born together. "ey had the 
same origin, that is, the emergence of science largely coincides 
with the emergence of democracy. In fact, democracy was a 
Greek invention. Before Greek classical civilization, power was 
gained by inheritance or by conquest, never before it had been 
decided by the vote of the citizens. Science was also a Greek 
invention. Before, important sum of wisdom, huge amount of 
traditional knowledge, verbally transmitted from the old to the 
new generations, quantity of empirical results and useful recipes 
were constituted (Egypt), but only with the Greeks science 
got the necessary theoretical con!guration and demonstrative 
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structure. Now, what it is marvelous to recognize is that the 
emergence of science largely coincides with the emergence of 
democracy. Science was born in the Greek democratic polis. 
And – I would add – it could not have been otherwise. 

In a second (linguistic) level, science is a democratic endeavor 
because science and democracy have a common intimate 
discursive structure, that is, science and democracy share the 
same discursive requirements at their root. In opposition to the 
narrative discourse grounded in the past, locally determined, 
having as its only means of transmission the oral word and 
the paradigmatic !gure of the oldest, it emerged in the Greek 
democratic city a new kind of discourse. A discourse not turned 
to the past (tradition) but facing what it is, now, in the present. 
A (rational) discourse able to establish and observe a set of 
normative (logical) rules. "e participants were able to get a tacit 
agreement based in the respect for a set of norms which enable 
them to coordinate their views, to rule their acts, to validate their 
statements and to promote the inter-subjective acknowledgement 
of truth. A (demonstrative) discourse proceeding by a chain of 
reasons which any man (even a slave) may approve, share and 
refute. 

What I mean is that science has incorporated the logical 
procedures emerging in the democratic city. Science has integrated 
the dialogical practices developed in the city (controversy, rational 
arguing). Science has absorbed the discussion practices and 
the legitimating strategies put forward by the wide educated 
and curious audiences that inhabited the democratic city. It is 
enough to read one of Plato’s dialogues for understanding in 
which way Greek democratic city is the place, as Stengers says, 
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of “simultaneous emergence of a science of the politics and of a 
politics of science, a place where it becomes explicit the double 
problem of the legitimacy of power and of the legitimacy of 
knowledge” (Stengers, 1998, p. 72). 

See the exemplary case of Plato’s Protagoras. In a lively 
theatrical way, Plato’s Protagoras is a fantastic point of observation 
of the discursive practices in use in V century Greek cities. "e 
dialogue exempli!es and exhibits diverse kinds of arguments. 
It clari!es the nature of the discursive mechanisms responsible 
for the invention of the occidental rationality, its formal 
determinations, its rules and procedures. It allows us to observe 
the deep changes in human societies where dialogue has just 
been invented – a technology that is going to change the world, 
giving rise to the discursive rationality in which science and 
philosophy have their roots. 

"e dialectical intensity, the intellectual debate put forward 
in that memorable meeting at Calias’ house points indeed to a 
series of novelties. "e !rst novelty concerns equality, the fact 
that we are face to a language interchange established among 
equals, members of a democratic city, linked among them by a 
similar will of knowledge1. "e second novelty is the refusal of 
authority, a feature which clearly shows a world in which the 
spoken word of the older loses the unidirectional road it had 
before. Now, above the truth, any authority of the older is from 
now on respected (Socrates is younger than Protagoras). What 
matters in the democratic city is the capacity of each one (be 
it a newer) to de!ne with accuracy the concepts under analysis 

1 What is not so usual in Plato. See, for instance, Timeus’ long monologs by Critias, 
Timeus, Hermocrates and Socrates. 
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and to build with them a well justi!ed chain of reasons. "e 
third novelty relates collectiveness and universality2, that is, 
the fact that, since its very beginning, science is constituted as 
a collective task, an endeavor which needs to be cooperatively 
researched. "at is why Socrates, in a crucial moment, quotes 
Homer (Iliad X 225): “When too man walk on together, one 
may see before the other”3. Science ought to be a largely open 
joint activity. Scienti!c truth only makes sense if it belongs 
to us all. "e fourth novelty is dialectics, showing how much 
science is made of a new kind of discursive mechanisms, of 
new formal determinations, rules and procedures, namely 
discussion, controversy, argument. Plato’s Protagoras is the 
moment in which the very nature of that discursive novelty is 
questioned and thematized. As Socrates stresses, what matters 
is not to seduce with long, beautiful (mythic, poetic) discourses 
but to formulate short, precise arguments whose diverse kinds 
Plato exempli!es and exhibits. "e issue is not to persuade, to 
convince, but to make it clear, to explain, to open the way for 
universal understanding. "e sixth novelty concerns freedom of 
thought. In Calias’ house there is no restriction or imposition 
concerning the subjects to be discussed. People decide upon the 
questions to be pursued according to the conceptual needs of 
the very investigation. It is precisely because science supposes 
freedom in the development of its research that it does not work 
well with anti-democratic regimes (see the exemplary case of 
Galileo, or Lysenko or Marr).

2 Collectiveness and, in fact, universality. However, while collectiveness is a necessary 
procedure, universality is an endeavor. Science is universal insofar as it aims at universality. 
3 Plato, Protagoras, 348d.
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But, in my point of view, there is a third (transcendental) 
level that must be considered. Science is a democratic endeavor 
because the (institutional) conditions of possibility for science 
to exist and develop are provided by the democratic city. In 
other words, it is the democratic city that provides the main 
institutional basis which make possible the future continuity 
and advances of scienti!c knowledge. At a certain moment 
(precisely that of the invention of democracy) the community 
of humans organized in a city gave rise, from its own interior 
and inner forces, to the cognitive con!gurations that allow 
the existence of science and make possible its development. 
From that moment on, a set of institutional practices and 
material means are prepared to guarantee the new forms of 
production, conservation, transmission and legitimation of 
scienti!c knowledge. "ose cognitive con!gurations are the 
Scienti!c Community (“République des Savants”), the School 
(namely, the University), the Library and the Encyclopedia4, that 
is, a set of universal institutions, concrete practices and structural 
procedures pointed out for preserving and organizing knowledge 
already constituted, for promoting disciplinary coordination and 
for creating the necessary conditions for future development of 
scienti!c knowledge. 

How could science exist without a community of researchers 
passionately and in full time regime dedicated to the search of 
truth, free men (not obliged to hard, manual labor) who could 
entirely devote themselves to contemplation, that is, theory 

4 Also the Museum (that will not be mentioned here as it implied further developments), 
while a depurated and typi!ed projection of the world’s entities which science aims 
to understand and which are presented at the museum free of redundancies, is a 
transcendental cognitive con!guration (cf. Pombo, 2011).
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workers. In the Greek democratic city, for the !rst time appeared 
these professionals of theory. "ey were not only allowed, but 
accepted, stimulated and reimbursed (see Protagoras, the best 
payed of all sophists). "eir work was recognized, admired and 
praised (the condemnation of Socrates being a mistake and a 
crime that Plato never accepted and never forgave). 

How could science exist without School (University), an 
institution which o$ers the new generations the possibility of 
acquiring the patrimony of knowledge conquered by earlier 
generations, thus preparing them to continue the adventure 
of knowledge? See Plato’s Academia, Aristotle’s Lyceum, or 
Alexandria’s Mouseion. "ose institutions o$ered the necessary 
conditions for the constitution of new kinds of knowledge 
determined by a set of (logical, rational) rules to which both 
pupil and teacher were submitted, mainly mathematics (precisely 
that which may better be learned and taught).5

How would it be possible for science to exist without the 
invention of Library in whose armoires were ranged the rolls 
of papyri, the codices, the incunabula, the manuscripts, the 
letters, the treatises, the books (300.000 in Pergamos’s, 700.000 
in Alexandria’s Library), today, the journals and revues, the 
dissertations, the papers, the articles and the proceedings, the 
press and digital documents of all sorts (nowadays, mostly 
electronic) in which knowledge is condensed, materialized and 
o$ered to future generations?6

5 From the greek word mathemata (what is taught), mathematein (to teach), mathesis 
(what may be taught). For a celebrated exploration of these etymologies, cf. Martin 
Heidegger (1962, pp. 75–82). 
6 We are of course here very close to Popper’s 3rd world (Popper, 1999).
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And how could science function without the Encyclopedia 
as knowledge articulatory device? How was (is) it possible to go 
deep in knowledge without a map, a cartography, an imagetic 
horizon of the actual articulation of knowledge domains, a 
“système des savoirs”, as Diderot used to say.

What I mean is that, since its beginnings and throughout its 
entire historical development, science relies on these universal 
institutions. Each advancement in knowledge production is 
prepared by the functioning of these cognitive con!gurations. 
"ey constitute the institutional shadow of science, their material 
condition of possibility, their historical a priori (to put it in 
Foucauldian terms7), simultaneously necessary and tangible, 
universal and historical. 

What I mean is that there will be no science if the Greeks 
have not invented, in parallel with science, together with 
it, the scienti!c community, the school, the library and the 
encyclopedia.8 And, since the emergence of science and all along 
its history, those cognitive institutions express, materialize and 
guarantee the existence of scienti!c activity, its progress and its 
democratic nature.

2. Let us now leave the Greeks behind. "ey created a 
splendorous world. But the return is impossible. We must go on. 

Since the scienti!c revolution, it is fair to say that science 

7 "e expression appears in the “Preface” to Les Mots et les Choses (1966), when Foucault 
de!nes the analytic work of his book as a quest for the “historical a priori” upon which 
could sciences be constituted.
8 For further developments in the demonstration of precisely this thesis, cf. Pombo 
(2011).
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has always been at the service of the city, even when the city was 
not democratic. And most of the time, it was not. "e case of 
Giordano Bruno is the extreme example of what could happen 
when science dare not to obey the well-established social beliefs. 
Since the scienti!c revolution it is also fair to say that science 
had the aim – or, at least, the e$ect – of contributing for the 
development of human communities, for the resolution of their 
problems and for answering their explicative needs. "e case of 
Bacon is eloquent. In the early XVII century, Bacon glori!ed the 
enormous services science was prepared to o$er the city. As he 
writes: “the empire of man over things depends wholly on the arts 
and sciences. For we cannot command nature except by obeying 
her laws” (Bacon, 1620, p. 129). Later, in the XVIII century, 
Diderot´s Encyclopédie des Science, Arts et Métiers (1751–1772) 
is guided by the enlightened project of showing the universal 
usefulness of science and its vast industrial applications in the 
industrial revolution that was emerging in that moment. "at is 
why, according to Diderot, the Encyclopédie is “not a state’s book 
but a people’s book” (Diderot, 1994, p. 428), able “to gather 
the knowledge scattered over the surface of the earth, to expose 
the general system of that knowledge to the men with whom 
we live and to transmit it to the men who come after us so that 
the works of the past centuries are not useless for the centuries 
to come” (Diderot, 1994, p. 363). "at is why, in addition to 
the sciences, the arts and the crafts, the Encyclopédie extends 
to the balance of the practical activities of the human genius, 
shows the virtues of work in its various dimensions, revalues 
the manual activity of the artisan giving it a dignity equivalent 
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to that of the wise or the poet9. 
Buts – it is also fair to say – if science has served the city, in 

turn, the city has sometimes served the science. Aware of how 
much it was bene!ciary of scienti!c discoveries, the city has 
now and then protected the men of science (see the patronage of 
Galileo by the Florentine family of the Medici), has occasionally 
provided places for their work (see the Uranienborg observatory 
constructed by Frederic the II to Tycho Brahe). "e city has 
even accepted to !nance scienti!c activity without imposing 
any constraint to the liberty of research. A marvelous example 
is the reform of German university undertaken by Humboldt, 
in 1810, under three great pillars: complete liberty of research, 
full independence face to the state which ought to protect the 
autonomy of science and to pay for its activity and unrestricted 
cooperation among all those who are devoted to the service of 
truth.10

However, today, this disinterested relationship is no longer 
recognizable. Even if science and democracy were united by an 
intimate, constitutive and balanced relationship in the classical 
Greek world, and even if such reciprocity was maintained in 
certain periods and in some speci!c contexts of European 
History, the fact is that, today, we witness a much diverse state 
of a$airs. 

9 For further information on this practical dimension of the Encyclopedie and its iconic 
translation in the numerous engravings of its pages, cf. O. Pombo (2006).
10 For the !rst time in the history of university, Humboldt’s reform of Berlin University 
was rooted in the contributions – explicitly done for that purpose – by some of the most 
remarkable spirits of the time, namely Hegel, Fichte, Schleiermacher e Schelling. Cf. the 
volume edited by Jean-Luc Luc Ferry and Alain Renault (1979) where those foundational 
texts by Hegel, Fichte, Schleiermacher, Schelling and Humboldt are transcribed.
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"e situation begun to change in the beginning of the XX 
century. Science became more and more submitted to economic 
and political interests. And, in doing so, science seems not 
seeking anymore to understand the world and to search for 
the bene!ts it could provide to the city, as Bacon stressed. It 
seems to look for simply producing e$ects able to be useful to a 
private, minority sector of society, or to some military strategic 
plans. In a word, science has lost its original ethos, as Merton 
proposed to say,11 and appears to have become nothing but an 
interested, pragmatic endeavour. 

It is interesting to recover, even if in a much brief way, some 
illustrative moments of that process. In the very beginning of 
the XX century, the industrial and military scienti!c research 
structures which are being developed in Europe and in the 
USA are already visible. Unconnected with the university, those 
structures are directly !nanced by the economic power.12 After 
the war, decisive changing in the relation between science and 
political, economic and military power took place. Scienti!c 
community was obliged to negotiate its freedom and autonomy 
o$ering industrial applications, pro!t, prestige, military power 
in exchange of !nancial backing, grants, subsidies. By its side, 

11 "e term was coined by the American sociologist Robert K. Merton (1942) 
corresponding to the norms that should determine the ethos of scienti!c community, 
namely, universalism, communalism, disinterest and scepticism. A set of four norms to 
which was later added a !fth principle (Originality) thus giving rise CUDOS, the classical 
acronym used to designate the normative principles of true science. It is yet to be noted 
that these norms are close to the !ve novelties we have above signalized in Greek science 
(equality, refusal of authority, collectiveness/universality, dialectics, freedom of thought).
12 See the case of the Rockfeller Institute for Medical Reseach, created in 1901, the Carnige 
Institute of Washington, funded in 1902 or, later, in September 1942, the Los Alamos 
Laboratory, in New Mexico, directed by general Leslie Groves where, as well know, were 
produced the atomic bombs.  
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political and economic power became more and more able to 
dominate, control and direct scienti!c activity. And that was 
done – we must not forget – in favour of their exclusive interest 
and pro!t, not in the interests of the social body in its all. 

For its part, the philosophy of science prior to second 
world war tended to consider this situation as resulting from 
the corruption of the Idea of Science. Science is believed to be a 
clean cognitive endeavour, a pure theoretical activity away from 
any kind of practical objectives or technical purposes. "at is the 
case of Husserl for whom the Crisis of European Sciences comes 
from the reduction of knowledge to material interests, from 
the technological domination of Nature and from the science’s 
disregard towards the pursuit of the universal, ideal truth. On 
the contrary, for Husserl, what was important to safeguard 
was a contemplative, purely theoretical attitude. For Husserl, 
the theoretical attitude, based on a deliberate epoché, is fully 
unpractical, far from all applicatory, pragmatic interests (Husserl, 
1936). In a parallel way, for Logical Positivism too, science is 
considered in its ideality, aa a theoretical undertaking without 
any contact with the material conditions of its production. 
"e meaning of a scienti!c statement comes exclusively from 
their internal linguistic components without any concern with 
the subject or the conditions of its enunciation. As Carnap 
states, philosophy of science must take as its object the scienti!c 
statements in abstraction of the psychological and sociological 
conditions of its enunciation (Carnap, 1938, p. 43).

After Hiroshima and the awareness of the perverse e$ects 
that scienti!c activity could have over men’s life and over world’s 
equilibrium, philosophy of science came to recognize that the 
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situation, namely the reduction of science to technoscience, 
was a result of the very interested nature of science itself or, 
at least, of its actual condition. "at is the case of Heidegger 
(1962), according to whom technoscienti!c developments are 
not the e$ect of a degenerated science. On the contrary, they 
are the extreme chapter of the Platonic and Aristotelian way of 
approaching Nature. Like Heidegger, also Habermas (1968) 
recognises in technology, not a form of degeneration, but the very 
essence of knowledge which, in all its forms, is always oriented 
by some kind of interests. And Lyotard (1979) stressed further 
that one of the main features of our post-modernity is the fact 
that science does not anymore intends to construct a theoretical 
description of the world but is reduced to the production of 
good performances, so to say, to a technological endeavour. As 
Lyotard writes: “What matters today is not the truth but the 
performance” (Lyotard, 1979: 91).

Now, the question is: is it true that after Hiroshima, the 
traditional image of science and of its autonomy face to the 
political and economic powers cannot be anymore maintained? 
Or, even if often reduced to a merely operatory rationality 
submitted to the economic values and the political strategies 
of domination of the planet, is it yet science, in the profundity 
of its equations, in the secret of its institutions, a pure and free 
activity? 

Is it true that science does not anymore aim at giving 
meaning to the natural phenomena but just looks to produce 
operational, practical results able to answer private interests? 
Do we really face a radical alteration in the functioning regime 
of very science? Or, what exists is just a change and deeper 
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appropriation by political and economic powers of scienti!c 
results? 

Is it true that science, which has always been instrumentalized 
by economic and political powers, today, it continues to be 
so, but in a deepest way? Or, on the contrary, although its 
applications produce vast richness and its research activity 
requires today enormous amounts of funding, science as such 
is not – nor has ever been – at the service of any political and 
economic interests?

I believe that the situation described above does not entirely 
corresponds to our present. In the last three decades, in addition 
to the interlocutors of the classic triangle constituted by the 
university, the state and the industry that prevailed during 
the XIX and XX century, science started to respond to new 
challenges, not so much coming from political and economic 
power, but from civil society. Science is today under the !re of 
a new public, more critical and intervening. As Isabel Stengers 
says, science today is faced with problems that it did not pose, 
but which are raised, or at least signalized, by the development 
of new public competences, “groups of citizens able to ask 
questions to which their interests make them sensitive, to 
demand explanations, to put conditions, to suggest modalities, 
to participate in the invention” (Stengers, 1993, p. 180).

In other words, science is no longer dependent exclusively 
on political and economic powers, but also on the capacity of 
interrogation and on the critical intervention that the citizens 
and the public opinion hold today. A capacity which, as well 
known, is largely enhanced by the new mass media and digital 
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technologies. Beyond an authoritarian attitude, in which 
scientists “know” and the public “does not know” and, therefore, 
cannot participate (and is not allowed to participate), what is 
currently underway is a participatory regime of science in which 
a new public, better informed, better prepared, better organized 
is willing to participate (and is welcomed to do so).13 

3. However, – and this is a key point of my argument – the 
democratic regime of science entails, both the development 
of the capacity of intervention and participation of citizens 
in the critical de!nition of science, and the reinforcement of 
the universal institutions that, as stressed above, constitute 
the necessary (transcendental) conditions for the autonomous 
advancement of scienti!c knowledge in its endless journey 
towards the truth. 

Only the e$ective and vigorous functioning of those 
universal con!gurations – the scienti!c community, the school 
(the university), the library and the encyclopedia – may counteract 
the e$ects of the domination over science by the authoritarian 
so-called “protection” or so-called “monetary support” of the 
political, economic, military powers. Only the healthy and 
accurate working of those cognitive institutions may guarantee 
an unbiased, self-directed, progressive scienti!c activity, guided 
by a genuine search for the truth. 

We know that those universal institutions, have su$ered 
a frightening erosion. As a result of the incomprehension of 

13 On this “participatory turn” in scienti!c activity, cf. the volume recently edited by 
Catarina P. Nabais (2021).
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what constitutes their elevated destiny, each of them has been 
overwhelmed with the most diverse and strange tasks and 
functions. School has served to take care of the children while 
parents go to work. Universities claim to be professional instances, 
intended above all hierarchically distribute the individuals in 
the labor market. Library can serve today to read the daily 
newspaper. Belonging to scienti!c community can be a means 
of gaining prestige and earning at the end of the month. And 
the encyclopedia (that is, the internet) can be used just to buy a 
domestic utensil, to know the time of a train or simply to send 
an email to a friend.

Nevertheless, however dis!gured they may be, however 
violented they have been in their deepest purpose, they continue 
to serve science, its continuity and its democratic nature. And we 
all continue to understand that. We all know that, without them, 
science would be impossible. "at is why we keep stressing that 
school must contribute to the formation of active citizens – the 
more knowledgeable the citizens are, the better the democratic 
process and the scienti!c activity will work. "at is why university, 
even if submitted to quantity of pressures, continues to be a 
source of hope for scienti!c knowledge. "at is why we keep 
!ghting for the enrichment and actualisation of our libraries. Last 
but not least, that is why we vigorously defend the free, universal 
spread of internet (the encyclopaedia of today) as a force for the 
democratic transformation of science and for the accelerated 
development of research: it enables the admission, the scope, 
the choice of scienti!c training, teaching, guidance to a large 
number of students independently of where they live and how 
much money they have (school and university), it allows easy, 
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actualized and each day broader access to scienti!c bibliography 
(library), it facilitates communication within scienti!c community 
and between the scientists and public. 

Science has been (and continues to be) instrumentalized by 
exterior armed forces and external superpowers. But science did 
(does) not die. Not even the relativistic theory of double truth, 
the explosion of fake news, has succeeded to make it disappear 
men’s desire of knowledge, men’s will of truth. Scienti!c ethos 
has been severely threatened but, even though it has capitulated 
in many cases, it has not disappeared. It continues to live in the 
humble actions and functions and activities of the librarians, 
in the daily practices and technical procedures of the members 
of the scienti!c community, in the hard work and enthusiastic 
e$orts of the school masters and university professors as well as in 
the innovative performances of those young informaticians and 
engineers who, each day, produce the spectacular improvements 
of internet, that is, the encyclopaedia of our time. 

Hence, in the perspective of a certain philosophy of 
science that I dare to defend here, what matters today – here 
and now – is to contribute for the reconstitution of those 
(transcendental) conditions of possibility of science, to invest in 
their restructuring, to reinforce their cognitive destiny and their 
capacity for contradicting the e$ects of the extrinsic domination 
of science, that is, for defending a democratic science. 

What is at stake is therefore a renewed attention to those 
universal institutions that are the library, the republic of the wise, 
the school and the encyclopedia. To be attentive to their current 
developments, to the trivial (sometimes bizarre) functions and 
tasks that, today, may be attributed to them, to the challenges 
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to which they are faced. 

To recognize in them the shadow, both material and universal, 
both necessary and temporary, of science and democracy.

***

To !nish, let me add that it is urgent to question of 
whether science, which was born in close conjunction with 
the democracy invented in Greece, which continues to have 
an internal democratic structure because of its ability to discuss 
its hypotheses, to test its results, to measure its own arguments 
and those of others, to establish discussions and controversies 
animated by the will of truth, and to accept the participation 
of public opinion and critical citizens, whether or not science is 
able to expand and reinforce its constitutive democratic nature 
by reinforcing the universal institutions that constitute the 
transcendental condition of possibility of both its cognitive 
development towards truth and its autonomy face to the political, 
military and economic interests, and, simultaneously, by opening 
the range of its interlocutors, by accepting the intervention of 
collective inventiveness in what has always been its own (private, 
specialized, cloistered) “domain” of work.

We rediscover here the issue of interdisciplinarity. Not so 
much in its cognitive dimension, as a decisive phenomenon 
of contemporary science − which, since the middle of the XX 
century, is entering a process of transversal rationality, a process 
that entails sensitivity to complexity, ability to look for common 
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mechanisms, attention to deep structures that can articulate 
what apparently cannot be articulated – but also a open attitude 
of curiosity, of enjoying collaboration, cooperation, work in 
common. Without real interest in what the other has to say, 
interdisciplinarity is not possible. Interdisciplinarity implies 
to share our small domain of knowledge, to have the courage 
of abandoning the comfort of our technical language and to 
venture into a domain that belongs to everyone and of which 
nobody is the owner.
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Modelos. Um Lugar quase Imperceptível da 

Relação entre Ciência e Arte. 

1. Hipótese 

Na ausência de novas teorias fundamentais que possam 
uni!car os resultados, cada vez mais numerosos, que as inúmeras 
disciplinas, subdisciplinas, especialidades e subespecialidades 
produzem a uma velocidade inaudita, as ciências hoje constroem 
modelos, usam modelos, recorrem a modelos, isto é, reveem-se 
preferencialmente na !gura do modelo. Face à carência de novas 
teorizações, ciências tão diversas como a física ou a química, a 
psicologia, as ciências da computação, as neurociências ou a 
economia estão dependentes, de forma cada vez mais intensa e 
eufórica, da construção e uso desses dispositivos heurísticos a 
que chamamos modelos. 

Trata-se de uma novidade relativa. Relativa porque as 
ciências sempre recorreram a modelos. Desde o modelo do 
pêndulo desenhado por Galileu, ao modelo arquitectónico das 
esferas de Kepler, até à magní!ca série de modelos do átomo 
(de Galton, "omson, Rutherford e Bohr) ou ao modelo, 
também ele arquitectónico, do ADN de Crick e Watson, os 
exemplos da história da ciência são constantes. No entanto, 
ainda que tenham sido importantes, ou mesmo decisivos, para 
construir conhecimento novo, esses modelos tendiam a ser 
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vistos, pelos próprios homens de ciência que os construíam ou 
utilizavam, como meros recursos auxiliares, com funções apenas 
exempli!cativas, ilustrativas ou comunicativas. 

Uma similar posição se manifestava do lado da !loso!a 
da ciência no contexto da qual os modelos eram, em geral 
ignorados, esquecidos, desvalorizados. No início do século XX, 
um pensador da ciência do relevo de Pierre Duhem considera-
-os como meros procedimentos imaginativos preliminares e 
potencialmente enganadores1 e, ainda nos anos 1970, uma 
semelhante desvalorização se encontra, por exemplo, num livro 
que Alain Badiou dedicou ao conceito de modelo e no qual 
os de!ne como “auxiliares transitórios que se destinam ao seu 
próprio desmantelamento”2. Será necessário esperar até aos 
anos 80 e 90 para que a !loso!a da ciência, em especial a partir 
da chamada concepção semântica, comece a prestar atenção 
crescente aos modelos, como partes constitutivas da prática 
cientí!ca3. De facto, a importância que a !loso!a da ciência 
passa a atribuir aos modelos é tão grande que alguns autores4 

1 Pierre Duhem, La "éorie Physique son Objet et sa Structure (Paris: Chevalier et 
Rivière, 1914).
2 Alan Badiou, Le Concept de Modèle (Paris: Maspero, 1972) 21.
3 Entre os estudos mais importantes, re!ram-se Frederik Suppe, "e Semantic Conception 
of "eories and Scienti!c Realism (Urbana: University of Illinois Press, 1989); Nancy 
Cartwright, How the Laws of Physics Lie (Oxford: Oxford University Press, 1983), Ronald 
Giere, Science without Laws (Chicago: Chicago University Press, 1992); Bass van Fraassen, 
"e Scienti!c Image (Oxford, Clarendon Press, 1980) e Scienti!c Representation (Oxford, 
Oxford University Press, 2008) e também. Roman Frigg, “Scienti!c Representation and 
the Semantic View of "eories”, "eoria 55 (2006): 37–53. 
4 Por exemplo, Jarret Leplin, “"e Role of Models in "eory Construction”, in Scienti!c 
Discovery, Logic, and Rationality, ed. T. Nickles (Dordrecht and Boston: Reidel Publishing, 
1980), 267–284. 
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consideram mesmo que aquilo a que chamamos teoria não é 
senão um conjunto de modelos, que o modelo é o veículo próprio 
do conhecimento cientí!co e que, portanto, pode haver ciência 
sem teoria, mas não poderia haver ciência sem modelos.5 Sem 
eles – a!rmam – a ciência não teria possibilidade de construir 
conhecimento novo. Por exemplo, Ronald Giere, num livro 
signi!cativamente intitulado “Science without laws”, de 1996, 
defende que, para compreendermos a ciência contemporânea, 
não necessitamos do conceito de lei nem sequer de teoria, mas 
precisamos absolutamente de modelos, sistemas abstractos 
que, segundo Giere, representam, de forma directa, alguns 
aspectos do mundo.6 Posição, portanto, que vai ao encontro 
(ou está na origem) da prática (e das opções tendencialmente 
instrumentalistas) de muitos cientistas e !lósofos da ciência 
actuais, para quem os modelos são independentes da teoria, 
ou tendem mesmo a substituí-la, fazer as suas vezes, ocupar o 
lugar que antes era o dessas grandes equações do mundo. Mais 
modestamente, argumentam, a ciência teria agora de abandonar 
as clássicas pretensões axiomáticas e uni!cadoras da teoria e 
limitar-se à mera previsibilidade e operatividade dos modelos. É 
o caso, entre outros, de Evelyn Fox Keller para quem os modelos 
não constituem uma interpretação de leis ou axiomas especí!cos 
de uma determinada teoria, ou sequer o desenvolvimento de 

5 Como escreve Frederick Suppe, “Hoje em dia grande parte da ciência é ateórica (…) 
A tarefa da maioria das ciências experimentais consiste em modelizar dados, de forma 
alias crescente, à medida que se torna cada vez mais computacionalmente intensiva”, 
Understanding scienti!c theories: An assessment of developments, 1969–1998, Philosophy 
of Science 67. 3 (2000): 110.
6 Ronald Giere, Science without Laws (Chicago: Chicago University Press, 1996), 86–94. 
Do mesmo autor, cf. tb. “How Models Are Used to Represent Reality”, Philosophy of 
Science 71 supplement (2004): 742–752. 
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um caso particular a partir do qual poderia, depois, vir a ser 
proposta uma nova teoria, mas instrumentos pragmáticos, de 
manipulação e transformação material do mundo.7

Como explicar esta alteração? Como compreender a 
resistência inicial da !loso!a da ciência relativamente aos 
modelos? Como compreender que, só tão recentemente, a 
!loso!a da ciência tenha reconhecido o valor cognitivo desses 
artefactos heurísticos a que chamamos modelos? E, como explicar 
a atenção que o conceito de modelo hoje convoca, tanto dos 
praticantes da ciência, como daqueles que têm por tarefa pensá-
-la? 

Avançamos uma hipótese que nos cumprirá defender: talvez 
porque haja nos modelos cientí!cos elementos não linguísticos 
que a !loso!a da ciência da primeira metade do século XX nunca 
quis reconhecer como tendo algum lugar na actividade cientí!ca, 
elementos esse que revelam uma inexorável – quase imperceptível 
– proximidade entre a actividade cientí!ca e a actividade 
artística, coisa que a !loso!a da ciência se recusava igualmente 
a considerar. Claro está que para perceber a transformação 
referida é necessário ter em conta as transformações ocorridas 
no próprio campo da !loso!a da ciência a qual, no quadro do 
positivismo lógico então vigente, se obstinava a olhar a ciência 
como forma de conhecimento que tinha na teoria a sua !nalidade 
e na palavra e símbolo matemático a sua forma única de expressão 

7 Eveline Fox Keller, “Model of and models for: theory and practice in contemporary 
Biology”, Philosophy of Science 67 (2000): 72–86. Para uma análise desta tese de Evelyn 
Fox Keller, veja-se Silvia Di Marco, “Models in molecular biology: where representing 
and intervening meet”, in Modelos e Imagens, ed. Olga Pombo (Lisboa: Fim de Século, 
2018), 99–120.
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e que, portanto, remetia para o contexto de descoberta tudo o 
que pudesse conspurcar a pureza conceptual e a transparência 
linguística da actividade cientí!ca. Acontece, porém, que, na 
segunda metade do século XX, a !loso!a da ciência foi alargando 
o seu campo de acção, tornando-se cada vez mais capaz de pensar o 
conjunto de entidades não-linguísticas que a actividade cientí!ca 
comporta, nomeadamente, a instrumentação, as representações 
imagéticas e digramáticas e a produção de modelos. O que está em 
jogo é uma nova atenção que a !loso!a da ciência passa a dedicar, 
não só ao corpo de conhecimentos que a ciência vai colectiva e 
cumulativamente constituindo, aos seus fundamentos, métodos, 
resultados, formas de validação e legitimação, mas também aos 
processos reais, aos procedimentos concretos, daqueles que fazem 
da actividade cientí!ca uma prática efectiva8. 

É neste contexto que a !loso!a da ciência passa a tomar 
os modelos como tema de investigação preferencial, quer 
pelo questionamento das suas funções epistemológicas, quer 
pela dilucidação da sua natureza ontológica, quer ainda pela 
identi!cação dos seus tipos fundamentais9. Ora, no interior da 
diversidade de caracterizações que têm sido propostas10, pensamos 

8 Transformação que foi acompanhada de desenvolvimentos signi!cativos em Sociologia 
do conhecimento cientí!co, Etnogra!a da actividade cientí!ca e em algumas disciplinas 
dos Cultural Studies, nomeadamente, Cultura visual e Cultura material.
9 Nomeadamente, modelos lógicos, modelos matemáticos, modelos teóricos, modelos 
formais, modelos materiais, modelos didácticos, modelos fenomenológicos, modelos 
computacionais, modelos à escala, modelos processuais, modelos deterministas, modelos 
estocásticos, modelos probabilísticos, modelos mecânicos.
10 Na Introdução ao volume Modelos e Imagens, ed. Olga Pombo (Lisboa: Fim de 
Século, 2018), 9–20, apresentámos uma caracterização dos modelos cientí!cos a partir 
de “quatro elementos comuns” que, a nosso ver, sistematizam as mais relevantes formas 
de caracterização dos modelos que têm sido propostas. 
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ser necessário reconhecer que os modelos cientí!cos reúnem um 
conjunto de determinações que – vê-lo-emos adiante – fazem 
parte do âmago dessas duas sublimes actividades humanas que 
designamos por ciência e por arte. 

2. Heurística 

Comecemos por assinalar que os modelos cientí!cos 
são, reconhecidamente, artefactos heurísticos, dispositivos 
construídos arti!cialmente que permitem prever fenómenos 
e antecipar explicações. Qualquer que seja o tipo de modelo 
considerado e a natureza ontológica com que sejam pensados, 
qualquer que sejam as funções que se considera que o modelo 
desempenha frente à teoria, à lei ou ao próprio mundo, a 
fertilidade do modelo nunca é posta em causa. Quer sejam 
pensados como construídos no contexto de uma teoria, resultem 
dela, funcionem inteiramente num espaço teórico determinado, 
quer sejam vistos como independente da teoria, a sua capacidade 
heurística é incontestada. Aos modelos é sempre reconhecida, 
quer a possibilidade de sugerir hipóteses e soluções decorrentes 
da teoria, apontar modi!cações ou extensões imprevistas, isto 
é, não susceptíveis de serem dela logicamente dedutíveis, quer 
a capacidade metafórica11 de produzir novas inteligibilidades, 
permitir identi!car padrões, dar a ver resultados inesperados, 
abrir um campo de elucidação inesgotável. Digamos que, 

11 Sobre a aproximação entre modelo e metáfora, veja-se o estudo clássico de Max Black, 
Models and Metaphors. Studies in Language and Philosophy (Ithaca, New York: Cornell 
University Press, 1962). Mais recentemente, cf. Nancy Cartwright, "e Dappled World. 
A Study of the Boundaries of Science (Cambridge: Cambridge University Press, 1999) 
e Margaret Morrison, “Modelling Nature: Between Physics and the Physical World”, 
Philosophia Naturalis 35: (1998): 65–85. 
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em ambos os casos, o modelo é, como a obra de arte, uma 
obra aberta. Ele anuncia novas perspectivas, incentiva leituras 
inesperadas, possibilita novas articulações, permite ver aquilo 
que, sem ele, seria invisível. 

O reconhecimento da fertilidade heurística do modelo 
tem também sido pensado como decorrente da sua natureza 
!ccional12. Na continuidade dos trabalhos clássicos de Vaihinger13 
para quem as !cções eram uma espécie de andaime que se 
desmonta uma vez alcançado o objetivo da modelização, Roman 
Frigg, por exemplo, não hesita em considerar que os modelos 
em ciência partilham aspectos importantes com a criação e 
manipulação das !cções literárias14 as quais, na linha da celebrada 
obra de Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe, caracteriza 
como jogos de simulação.15 Tal como na !cção literária (e no 
teatro, na pintura, na escultura, etc.), o modelo cientí!co convida 
a imaginar uma situação em que é necessário “fazer de conta”, 
em que o investigador (e o leitor, o espectador, a audiência) é 
convidado a “voluntariamente suspender a descrença”16, isto é, a 

12 Sobre a natureza !ccional dos modelos, cf. Roman Frigg, Models and Fiction, Synthese, 
172 (2010): 251–268, Anouk Barberousse e Pascal Ludwig, “Fictions and Models”, in 
Fictions in Science, Philosophical Essays on Modelling and Idealisation, ed. Mauricio Suárez 
(London: Routledge, 2009), 56–75 e Juan Redmond e Diego Valladares, “Ficción en 
ciencia. Para una teoria artefactual de los modelos en ciencia”, in Modelos e Imagens, ed. 
Olga Pombo (Lisboa: Fim de Século, 2018), 45–73. 
13 Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob (Berlin: Verlag von Reuther & Reichard, 
1911, tradução inglesa de C. K. Ogden, "e Philosophy of ‘As If ’, London: Kegan Paul, 
1924).
14 Roman Frigg, Models and Fiction, Synthese, 172 (2010): 251–268.
15 Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of Representational 
Arts (Cambridge: Harvard University Press, 1990).
16 Cf. Shahid Raman, “Idealization as prescriptions and the role of !ction in science: 
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ser cúmplice do jogo de simulação. Em ambos os casos, estamos 
perante criações imaginativas que sabemos serem falsas, mas 
que, no caso dos modelos, embora saibamos serem falsas, são 
hipoteticamente propostas com o objectivo de representar, ou 
simpli!car, ou idealizar, o mais !elmente possível, um conjunto 
de dados empíricos ou uma parcela da realidade que se quer 
modelizar. No entanto, uma diferença importante se insinua: 
se a !cção literária (e o teatro, a pintura, a escultura, etc), pode 
ser explorada, na sua falsidade, até ao limite do (in)verosímil, 
pelo contrário, a simulação que o modelo implica não anula o 
esforço de aproximação à realidade modelizada, nem se traduz 
em nenhuma deriva irrealista. Quer dizer, o modelo faz sonhar, 
mas aqueles o criam ou usam sabem sempre que estão a sonhar, 
nunca se enganam acerca da realidade (imaginária) daquilo que 
o modelo faz ver. 

Numa perspectiva muito próxima, Shahid Rahman, 
defenderá que os modelos não são, nem descrições de factos, 
nem puras !cções, mas prescrições, operadores que prescrevem 
aquilo que deve ser imaginado numa determinada situação17. 
Próximo desta orientação está Evelyn Fox Keller ao distinguir 
entre “modelos de (of )” e “modelos para (for)”, sendo estes 
últimos constituídos por regras para a realização de diversos 
tipos de actividades cientí!cas18 e também Ronald Giere ao 

towards a formal semantics”, in Modelos e Imagens, ed. Olga Pombo (Lisboa: Fim de 
Século, 2018), 24.
17 Shahid Raman, “Idealization as prescriptions and the role of !ction in science: 
towards a formal semantics”, in Modelos e Imagens, ed. Olga Pombo (Lisboa: Fim de 
Século, 2018), 21–43.
18 Eveline Fox Keller, “Model of and models for: theory and practice in contemporary 
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reconhecer que os modelos são “guias de acção”19 que propõem 
regras pragmáticas que, como diz com subtileza, “podem ser 
operativas no mundo se este for estruturado de acordo com o 
modelo”20. Em ambos os casos, o que é enfatizado é a natureza 
esquemática do modelo, a característica que o modelo tem de, 
mesmo quando é pensado como entidade !ccional, oferecer 
regras para a realização de experiências. Experiências que, se não 
efectivamente realizáveis segundo os procedimentos usuais e nos 
espaços próprios da experimentação laboratorial, são experiências 
mentais, isto é, experiências efectivas, mas que se realizam naquilo 
a que James Brown chamou o laboratório da mente21. 

A proximidade do modelo à obra de arte é aqui muito forte. 
Como a obra de arte, o modelo é um acto criativo da imaginação, 
uma entidade na qual essa capacidade divina que é a imaginação 
desempenha uma função construtiva e heurística incontestável. 
Como a obra de arte, o modelo convida a uma viagem imaginária, 
mas signi!cativa, isto é, coloca à nossa frente algo que nos faz 
ver para lá do que está à vista, descreve objectos que não existem 
(rectas in!nitas, velocidades constantes, pêndulos absolutamente 
regulares, planetas perfeitamente esféricos), mas cuja densidade, 
profundidade, dinamismo, cuja luz interna permite compreender 
melhor o mundo que nos rodeia e de que fazemos parte. Por 
outras palavras, como a obra de arte, o modelo oferece um 
vislumbre vertiginoso de verdade. Tal é a visão efémera, mas 

Biology”, Philosophy of Science, 67 (2000): 72–86.
19 Ronald Giere, Science without Laws (Chicago: Chicago University Press, 1996), 123.
20 Ronald Giere, Science without Laws (Chicago: Chicago University Press, 1996), 132.
21 James Brown, "e Laboratory of the Mind: "ought Experiments in the Natural Sciences 
(London: Routledge, 1991).
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certeira, da linha recta que une quaisquer dois pontos, por mais 
próximos ou afastados que estejam, no modelo geométrico 
desenhado pelo primeiro postulado de Euclides. Tal é o aroma 
inesgotável que se desprende das #ores tombadas sobre uma 
toalha branca nas naturezas mortas de La Tour, ou o som sem 
esperança do grito silencioso do quadro de Munch.

3. Analogia

Mas, há uma outra dimensão dos modelos cientí!cos que 
os aproxima indelevelmente da obra de arte. Referimo-nos ao 
facto de todos os modelos estabelecerem algum tipo de relação 
analógica com aquilo que pretendem modelizar. Mesmo quando 
não são pensados de forma ultra-realista, como descrições de 
factos ou como abstracções a partir de dados empíricos, mas, 
pelo contrário, como procedimentos de natureza meramente 
instrumental, isentos de qualquer compromisso realista, é sempre 
possível (necessário) assinalar a existência, no modelo, se não 
de alguma capacidade de espelhar os objectos que pretende 
modelizar, ao menos, de alguma capacidade preditiva. 

Tal não implica, porém, que a relação entre o modelo e a 
realidade modelizada seja da ordem da similitude. Como sabemos 
desde Leibniz22, analogia não implica semelhança, conformidade, 
partilha de propriedades comuns, mas isomor!smo, regras de 
correspondência termo a termo. Quer dizer que, para lá de 

22 Como Leibniz escreve nos Essais de "éodicée: «um mesmo círculo pode ser 
representado por uma elipse, por uma parábola, por uma hipérbole e mesmo por um 
outro círculo ou por uma linha recta, ou por um ponto. Nada parece tão diferente e 
dissemelhante como estas !guras. E, no entanto, há uma relação exacta de cada ponto a 
cada ponto», Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz. Hrsg v. Carl 
Immanuel Gerhardt. Vol. 6. Hildesheim: Olms, 1960, 327.
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semelhanças materiais, formais ou !gurais, entre o modelo 
e a realidade modelizada, que efectivamente alguns modelos 
comportam (por exemplo, “modelos de escala”), para lá das regras 
de similaridade que o próprio modelo pode fornecer, a analogia 
do modelo diz sobretudo respeito à presença de algum tipo de 
relação estrutural entre as partes. Sem ter que imitar o mundo, 
o modelo constrói um mundo inexistente que mantém, com o 
mundo real, alguma similitude ou isomor!smo. 

Sejam os modelos construções simpli!cadas, com base na 
selecção das parcelas mais signi!cativas da realidade modelizada 
(analogia positiva), ou no afastamento face às parcelas 
consideradas não relevantes (analogia negativa) ou ainda na 
opção por parcelas cujo valor analógico se desconhece (analogia 
neutra)23; sejam os modelos entidades idealizadas, isto é, que 
comportam deformações intencionais, quer pelo isolamento 
de determinadas características da realidade que pretendem 
modelizar (“modelos Aristotélicos” ou de “de isolamento”, 
por exemplo, os modelos planetários nos quais os planetas são 
reduzidos à massa e à forma), quer pela introdução de distorções 
intencionais, visando re!nar, ou levar a um limite ideal, 
determinadas situações (modelos Galileicos ou “de distorção”, 
por exemplo, nos modelos planetários, os planetas são descritos 
como detentores de uma perfeita esfericidade)24, a verdade é que 
os modelos funcionam sempre como protótipos que mantêm 

23 A distinção foi proposta por Mary Hesse, Models and Analogies in Science (London: 
Sheed and Ward, 1963).
24 Cf. Standford Encyclopedia of Philosophy, s.v.v. “Models in Science” (by Roman 
Frigg and Stephan Hartmann), acedido a 5 Outubro 2019 <https://plato.stanford.edu/
entries/models-science/>.
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algum tipo de similaridade ou isomor!smo com a realidade 
modelizada. Por isso, os modelos di!cilmente escapam ao 
sentido popular que a palavra modelo carrega consigo enquanto 
padrão, protótipo, espécime, exemplo a ser seguido, imitado, 
admirado. Como Nelson Goodman fez notar: “poucos termos 
são usados na linguagem popular e no discurso cientí!co com 
tanta promiscuidade como o termo modelo”.25

Há ainda uma outra ambiguidade, em nada fortuita, 
que a palavra modelo transposta consigo. É que, para lá 
do sentido vulgar acima referido, e daquele que adquire na 
actividade cientí!ca, a palavra modelo tem um sentido artístico 
incontornável. Nas artes (plásticas e não só), modelo é matriz, 
molde, manequim, instância ideal, original que se destina a ser 
copiado, reproduzido, imitado. Por isso os modelos são formas 
preferenciais de aprendizagem tanto nas ciências como nas 
artes. Para estudar o átomo, a estrutura óssea ou muscular do 
corpo humano, as camadas geológicas, os sistemas astronómicos, 
a estrutura do DNA ou a deriva dos continentes, a melhor 
maneira é dar àqueles que querem aprender a possibilidade 
de experimentar mentalmente, isto é, de observar, analisar, 
examinar, manipular os respectivos modelos que, como sabemos, 
desde há muito, têm lugar nas salas de aula e laboratórios de 
todas as escolas e universidades de todo o mundo26 e que hoje 

25 Nelson Goodman, Languages of Art: an Approach to a "eory of Symbols (Indianapolis: 
Hackett Publishing Company, 1976), 171. 
26 Re!ram-se, por exemplo, as coleções de mapas e modelos geográ!cos, anatómicos, 
de botânica, zoologia, mineralogia, etc., que ilustravam as paredes das antigas escolas 
primarias e secundárias. Re!ram-se também os pequenos modelos geométricos, físicos, 
químicos, cristalográ!cos, biológicos que eram guardados em humildes armários escolares 
ou os magní!cos modelos que, a par de exemplares naturais, habitam os mais ou menos 
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estão a ser – e serão cada vez mais – substituídos por modelos 
computorizados27. Também nas artes, o modelo sempre esteve 
(está ainda?) associado à aprendizagem, ao treino ou à preparação 
do futuro artista. Tal é o caso dos modelos vivos usados (ainda 
hoje) nos ateliers e academias de arte europeias, das colecções 
de estátuas e esfolados, dos reportórios de imagens, álbuns de 
modelos com desenhos de mestres para estudo e cópia – os 
exempla – ou das maquetes que a arquitectura parece não poder 
dispensar28. 

Tocamos aqui um ponto crítico. Se é verdade que, no 
processo de a!rmação da sua autonomia, as artes (plásticas e não 
só) se afastaram decisivamente da construção de réplicas, retratos 

ricos, mais ou manos monumentais museus universitários. Tanto uns como outros, 
tendem hoje a ser substituídos por esse museu virtual que é a internet. O que só reforça 
a tese da relação necessária entre escola/universidade e museu, relação que, a nosso ver, 
é condição da existência e funcionamento da própria ciência. Sobre este tema, cf. Olga 
Pombo, Unidade da Ciência. Programas, Figuras e Metáforas, Lisboa: CFCUL/Gradiva, 
2011, 160–198.
27 O uso heurístico dos computadores está apenas a dar os primeiros passos. Ele passa, 
a nosso ver, tanto pelos desenvolvimentos futuros da dimensão combinatória que subjaz 
à própria ideia de computador, como pelas suas capacidades diagramáticas e interactivas 
de modelização que “libertam os utilizadores da imposição de uma perspectiva única, 
permitindo-lhes controlar a rotação e manipulação de imagens”, como escreve James 
Griesemer, “"ree-dimensional models in Philosophical Perspective”, in Models. "e 
"ird Dimension of Science, ed. Soraya de Chadarevian e Nick Hopwood (Stanford: 
Stanford University Press, 2004), 438.
28 Num estudo intitulado “Os modelos no desenho: dos modelli ao desenho de modelo”, 
in Modelos e Imagens, ed. Olga Pombo (Lisboa: Fim de Século, 2018), 211–224, Luísa 
Arruda oferece uma panorâmica dos diversos usos do conceito de modelo no ensino e 
aprendizagem das artes plásticas. Um dos exemplos referidos é o das célebres colecções 
de desenhos e estudos de !gura que Vasari constituiu com vista à formação técnica dos 
futuros pintores. Curioso é o uso que Luísa Arruda refere da palavra “Modello” como 
correspondente a um “desenho ao qual foi sobreposto um quadriculado de modo a 
garantir uma espécie de guia à escala que irá reverter em pintura mural ou de cavalete” 
(Luísa Arruda, op. cit, 219).
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!dedignos e outras descrições naturalistas, e mais radicalmente 
ainda, se distanciaram de todo o gesto imitativo e marginalmente 
realista, e se esse afastamento corresponde a um inevitável 
desinteresse pela função clássica do modelo, então, é a hipótese 
aqui avançada de postular uma modesta, quase imperceptível, 
proximidade entre modelo e obra de arte, que entra em ruína. 
No entanto, pensamos que, antes de retirar a hipótese em causa, 
cabe perguntar: até que ponto esse objectivo perseguido pelas 
artes (plásticas e não só) de abandono de qualquer vestígio realista 
é (tem sido e pode ser, de facto) inteiramente alcançado? O que 
equivale a perguntar duas coisas: 1) por um lado, se a chamada 
arte realista efectivamente o era. Se, a paisagem, o retrato, a 
natureza morta, alguma vez se limitaram a ser cópia diligente 
das parcelas de realidade que pretenderam representar, ou se, 
pelo contrário, essas obras sempre obedeceram a determinações 
formais e estéticas que se traduziam por um afastamento, mais 
ou menos subtil, mais ou menos velado, face à representação 
!el dos modelos que lhes serviam de base? Modelos esses que, 
também eles, sempre foram escolhidos, preparados, encenados, 
integrados em composições intencionalmente determinadas, 
muitas vezes respondendo ao gosto da época; 2) por outro 
lado, saber se há artes verdadeiramente abstractas. Se, para lá 
da decisão de abandonar o modelo e a representação mimética 
das realidades sensíveis que nos rodeiam, não há, na entrega 
absoluta à cor, à forma, à luz, à sombra, à pedra, ao barro, 
ao corpo, ao movimento, ao som, ao ritmo, à palavra, numa 
palavra, à matéria com que as artes são feitas, saber se não há, 
aí, um resto de pertença ao mundo e aos seus mistérios? Saber 
se, quando não há cópia, quando não há imitação, quando 
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não há sequer !gura, se é possível erradicar, por completo, a 
transcrição, a tradução, a transposição. Saber se, por exemplo, 
a arte abstracta de Kandinsky ou Pollock não é ainda uma 
representação expressiva e plena de forças invisíveis e caóticas. 

4. Espacialização 

Finalmente – e este é porventura o ponto em que o modelo 
cientí!co mais revela a sua proximidade às artes –todos os 
modelos podem ser subsumidos sob a categoria de dispositivos 
de espacialização, formas de visualização no espaço de estruturas 
ou processos não necessariamente espaciais.

Sabemos que uma das grandes fracturas no interior da 
!loso!a dos modelos cientí!cos diz respeito à distinção entre 
modelos teóricos (matemáticos, computacionais, etc.) e modelos 
materiais (as esferas de Kepler, os desenhos anatómicos de 
Vesalius, a dupla hélice de Watson and Crick, os diagramas de 
Feynman, etc.). Os primeiros seriam entidades ideais, imateriais, 
puramente conceptuais, não-existentes, não-espacio-temporais, 
aquilo que Giere designa por “sistemas abstractos” para os quais, 
como diz, “não precisamos de presumir nem um quanti!cador 
universal nem um signi!cado empírico”.29

Os segundos seriam entidades físicas, materiais, tangíveis, 
dispositivos bidimensionais (composições diagramáticas, 
!gurativas, pictóricas), ou mesmo tridimensionais, volumétricas, 
escultóricas (como, por exemplo, o modelo do átomo de carbono 
de Van’t Ho$30 ou, mais uma vez, o célebre modelo metálico 

29 Ronald Giere, Science without Laws (Chicago: Chicago University Press, 1996), 92.
30 Para uma apresentação desenvolvida deste modelo, cf. de Maria Manuel Costa “Os 
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do ADN). Ora, o que pretendemos é que os modelos a que a 
actividade cientí!ca sempre recorre, tanto os teóricos como os 
materiais, abstractos como concretos, ideais como físicos, são 
todos eles constructos não-linguísticos, não-proposicionais, que 
tendem a expandir a sua idealidade no plano do sensível, isto é, 
que se dão à observação, que se oferecem à inspeção dos sentidos.

Seja o caso do modelo do pêndulo simples cuja descrição 
linguística remete, obviamente, para uma entidade ideal que não 
encontra correspondência em nenhum pêndulo real. No entanto, 
enquanto oscilação isócrona de um objecto !xado na extremidade 
de um !o preso na outra ponta, o objecto ideal descrito pelo 
modelo do pêndulo simples não poderia ser sequer pensado 
se, ele mesmo, não se revestisse de qualidades diagramáticas, 
!gurativas, espaciais que lhe permitissem ser visualizado. Como 
poderíamos conceber a oscilação de um qualquer objecto preso 
na ponta de um qualquer !o de um qualquer comprimento, sem 
necessariamente os imaginar desenhados (esquematizados), no 
espaço branco de uma folha de papel, imaginada ou mesmo real, 
isto é, sem serem acompanhados de uma descrição espacializada?31

modelos 3D como suporte da compreensão e do ensino da Química”, in Modelos e 
Imagens, ed. Olga Pombo (Lisboa: Fim de Século, 2018), 129–143.
31 Isto mesmo é reconhecido por diversos autores, por exemplo, "omson-Jones, quando 
escreve: “nenhum objecto que tenha, por exemplo, comprimento, e que se comporte 
como o pendulo simples é dito comportar-se na descrição que dele é feita pelo modelo 
– movendo-se de uma determinada forma, no tempo e através do espaço – pode ser 
não-espacio temporal”, Martin "omson-Jones, Missing systems and the face value 
practice, Synthese, 172 (2010), 291.
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O que pretendemos é que os modelos cientí!cos – como, 
aliás, as imagens a que a ciência constantemente recorre32 – 
se situam sempre, algures, num nível intervalar, movediço, 
entre o abstracto e o concreto, entre o ideal e o sensivel33. 
Por isso os modelos se oferecem a uma observação fecunda, a 
uma manipulação, mental e manual. Por isso, a sua heurística 
opera em diferentes dimensionalidades, num nível puramente 
imaginativo, conceptual, mas também visual, táctil, gestual, 
cinestésico, mecânico, manipulatório. Os sentidos, em especial 
o tacto, potenciam a visão. O gesto tacteia, roda, desvia, inverte 
posições, efectua deslocações, experimenta, permite ver o que 
não se veria de outro modo. 

32 Sobre esse constante recurso à imagem pelas diferentes ciências, cf. As imagens com 
que a Ciência se Faz, ed. Olga Pombo e Silvia Di Marco (Lisboa: Fim de Século, 2010). 
33 A este respeito, é interessante a observação segundo a qual os modelos deveriam 
ser estudados, não apenas pela !loso!a da ciência, mas também pelas disciplinas que 
conceptualizam a relação entre ideia e objecto, como a história da arte, a antropologia, a 
arqueologia, e os estudos de cultura material, formulada por Ludmilla Jordanova, “Material 
models as visual culture”, in Models. "e "ird Dimension of Science, edição Soraya de 
Chadarevian e Nick Hopwood (Stanford: Stanford University Press, 2004), 443–438.

Modelo do pêndulo simples.
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O que estamos a dizer é que, como a obra de arte, o modelo 
é uma entidade heterogénea, compósita, mista, mesclada, 
simultaneamente feita de ideia e matéria, simultaneamente 
abstracta e tangível, conceptual e sensível34. Tudo se passa como 
se o objecto ideal descrito pelo modelo procurasse, solicitasse, 
exigisse, desejasse — ele mesmo — ser exteriorizado, exposto, 
expandido (“extended”35), projectado no espaço. Como se 
houvesse um deslizamento do plano verbal ao !gural, do 
linguístico ao simbólico, do conceptual ao imagético. 

Como se o pensamento que o modelo condensa se quisesse 
precipitar na matéria sensível, tornar-se visível, manipulável. 
Como se desejasse a !guração. Como se a natureza ideal que 
o constitui ambicionasse devir tangível. Como se o modelo 
aspirasse a ser obra de arte. 

***

Uma última nota sobre a possível relação entre modelo e 
imagem na construção do conhecimento cientí!co. Estaremos 
perante entidades distintas, com funções epistemológicas 
divergentes? Ou perante entidades da mesma espécie, cujas 
funções se recobrem, pelo menos parcialmente? 

Em oposição à tradição do positivismo lógico, pensamos 

34 Talvez fosse possível dizer que, enquanto a obra de arte é uma materialidade plena 
de pensamento, o modelo é um pensamento que aspira à materialidade. 
35 Termo que remete para a teoria apresentada no célebre artigo de Andy Clark e David 
Chalmars, “"e Extended Mind”, Analysis, 58 (1998): 10–23. 
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que modelos e imagens pertencem, de pleno direito, ao grupo 
dos artefactos cognitivos e heurísticos a que a actividade 
cientí!ca necessariamente recorre para alargar o seu campo de 
visibilidade. Resta saber se é a imagem cientí!ca que deveria 
ser pensada como modelo, ou se, pelo contrário, é o modelo 
que, em limite, tem a forma da imagem. Sem aqui apresentar e 
desenvolver devidamente o argumento (algo que pretendemos 
justi!car num ulterior escrito), ainda assim diremos que, para 
lá de funções comunicativas mais ou menos triviais que todos 
lhe reconhecem, a imagem cientí!ca é, em sentido amplo, o 
dispositivo cognitivo mais abrangente no qual o conceito de 
modelo pode ser subsumido36. 

36 Esta é de facto uma das conclusões a que me foi possível chegar na investigação 
desenvolvida no âmbito do projecto FCT “A Imagem na Ciência e na Arte” que coordenei 
entre 2008 e 2011 e que tenho vindo a defender, sempre de forma parcial, em diversos 
estudos, nomeadamente, As Imagens com que a Ciência se Faz, ed. Olga Pombo e Silvia 
Di Marco (Lisboa: Fim de Século, 2010); “Darwin e a ilustração cientí!ca”, in Em torno 
de Darwin, ed. Olga Pombo e Marco Pina (Lisboa: Fim de Século, 2012), 79–100. 
Num estudo incluído num volume já aqui repetidamente referenciado, Marco Pina, 
“140 anos de Revista Nature. Imagens e construção do conhecimento”, in Modelos e 
Imagens, ed. Olga Pombo (Lisboa: Fim de Século, 2018), 241–299, passando em revista 
as imagens presentes em 700 números da prestigiada revista Nature, o autor deixa claro 
que as imagens cientí!cas – desde os mais simples grá!cos, esquemas, diagramas, até 
à cada vez mais so!sticada imagiologia cientí!ca – permitem visualizar cada vez mais 
profundos e longínquos domínios da realidade, do interior do organito celular ou mesmo 
das biomoléculas, à galáxia mais distante. Elas estão lá, na sua esmagadora maioria, 
não tanto para divulgar, os resultados cientí!cos ao longo dos últimos 150 anos, mas 
sobretudo para dar a ver conceitos e noções abstractas, fenómenos, entidades e processos 
invisíveis a olho nu.



294

Referências bibliográ!cas

Arruda, Luísa, “Os Modelos no Desenho: dos Modelli ao 
Desenho de Modelo”, in Modelos e Imagens, editado por Olga 
Pombo, 211–224. Lisboa: Fim de Século, 2018.

Badiou, Alain, Le Concept de Modèle, Paris: Maspero, 1972.

Barberousse, Anouk e Ludwig, Pascal, “Fictions and Models”, in 
Fictions in Science, Philosophical Essays on Modelling and Idealisation, 
editado por Mauricio Suárez, 56–75. London: Routledge, 2009.

Black, Max, Models and Metaphors. Studies in Language and 
Philosophy. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1962.

Brown, James, "e Laboratory of the Mind: "ought Experiments 
in the Natural Sciences, London: Routledge, 1991. 

Cartwright, Nancy, How the Laws of Physics Lie, Oxford: Oxford 
University Press, 1983. 

Clark, Andy e Chalmars, David, “"e Extended Mind”, 
Analysis, 58 (1998): 10–23.

Costa, Maria Manuel, “Os Modelos 3D como Suporte da 
Compreensão e do Ensino da Química”, in Modelos e Imagens, 
editado por Olga Pombo, 29–143. Lisboa: Fim de Século, 2018. 

Di Marco, Silvia, “Models in Molecular Biology: where 
Representing and Intervening meet”, in Modelos e Imagens, editado 
por Olga Pombo, 99–120. Lisboa: Fim de Século, 2018.

Duhem, Pierre, La "éorie Physique son Objet et sa Structure, 
Paris: Chevalier et Rivière, 1914.

Fox Keller, Eveline, “Model of and Models for: "eory and 
Practice in Contemporary Biology”, Philosophy of Science 67 (2000): 
72–86.

Frigg, Roman, “Models and Fiction”, Synthese, 172 (2010): 
251–268.

Giere, Ronald, Science without Laws, Chicago: Chicago 
University Press, 1992.



295

Giere, Ronald, “How Models Are Used to Represent Reality”, 
Philosophy of Science 71, Supplement (2004): 742–752.

Goodman, Nelson, Languages of Art: an Approach to a "eory of 
Symbols, Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1976.

Griesemer, James, “"ree-dimensional Models in Philosophical 
Perspective”, in Soraya de Chadarevian e Nick Hopwood (eds.), 
Models. "e "ird Dimension of Science, Stanford: Stanford University 
Press, 2004, 433–442.

Hesse, Mary, Models and Analogies in Science. London: Sheed 
and Ward, 1963.

Leibniz, Essais de "eodicée sur la Bonté de Dieu, la Liberté 
de l’Homme et l’Origine du Mal, Die Philosophischen Schriften von 
Gottfried Wilhelm Leibniz, editado por Carl Immanuel Gerhardt. 6, 
21–471, Hildesheim: Olms, 1960.

Leplin, Jarrett, “"e Role of Models in "eory Construction”, 
in Scienti!c Discovery, Logic, and Rationality, editado por T. Nickles, 
267–284. Reidel: Dordrecht: 1980.

Pina, Marco, “140 anos de Revista Nature. Imagens e 
Construção do Conhecimento”, in Modelos e Imagens, editado por 
Olga Pombo, 241–299, Lisboa: Fim de Século, 2018. 

Pombo, Olga, Unidade da Ciência. Programas, Figuras e 
Metáforas, Lisboa: CFCUL/Gradiva, 2011. 

Pombo, Olga (ed.), Modelos e Imagens, Lisboa: Fim de Século, 
2018.

Pombo, Olga e Di Marco, Silvia (ed.), As imagens com que a 
Ciência se Faz, Lisboa: Fim de Século, 2010.

Raman, Shahid, “Idealization as Prescriptions and the Role 
of Fiction in Science: Towards a Formal Semantics”, in Modelos e 
Imagens, editado por Olga Pombo, 21–43. Lisboa: Fim de Século, 
2018.

Redmond, Juan e Valladares, Diego “Fiction en Ciência. Para 
una Teoria Artefactual de los Modelos en Ciência”, in Modelos e 



296

Imagens, editado por Olga Pombo, 45–73. Lisboa: Fim de Século, 
2018.

Suppe, Frederik, "e Semantic Conception of "eories and 
Scienti!c Realism, Urbana: University of Illinois Press, 1989. 

Suppe, Frederik, “Understanding Scienti!c "eories: An 
Assessment of Developments”, 1969–1998, Philosophy of Science 
67. 3 (2000): 110.

"omson-Jones, Martin, “Missing Systems and the Face Value 
Practice”, Synthese, 172 (2010), 283–299. 

Walton, Kendall, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations 
of Representational Arts, Cambridge: Harvard University Press, 1990.

Vaihinger, Hans, "e Philosophy of ‘As If ’, English translation: 
London: Kegan Paul, 1924 (German original, 1911).

van Fraassen, Baas, "e Scienti!c Image, Oxford, Clarendon 
Press, 1980.

van Fraassen, Baas, Scienti!c Representation, Oxford, Oxford 
University Press, 2008. 



297

Curiosidade e Ciência

É curioso que tão pouco tenha sido escrito sobre a 
curiosidade. A Metafísica de Aristóteles, uma das obras maiores 
de todos os tempos, começa por uma a!rmação lapidar sobre a 
curiosidade “Todos os homens por natureza desejam conhecer”1 
e David Hume acaba o livro II do Tratado da Natureza Humana 
com uma secção intitulada “Da curiosidade, ou amor à verdade”2. 
Também St. Agostinho dedica à “tentação” da curiosidade um 
capítulo inteiro (X–35) das Con!ssões, e a Encyclopédie de Diderot 
e D’Alembert assume como seu objectivo “tratar de tudo o que 
diz respeito à curiosidade do homem em geral” (IV: 577–578). 
E também é verdade que um dos mais fulgurantes romances 
de Flaubert é inteiramente dedicado a retratar os excessos, as 
aventuras, as peripécias extravagantes que a curiosidade – aí 
elevada à categoria de paixão – desencadeia nesses deliciosos 
personagens que são Bouvard e Pécuchet. 

Mas, para lá destes e de alguns outros momentos ilustres, 
para lá de referências, mais ou menos circunstancias, espalhadas 
aqui e ali, em textos de autores tão diversos como Tertuliano ou 
Einstein, Séneca ou Montesquieu, Kepler ou Sigmund Freud, os 
escritos sobre curiosidade, os estudos que procuram tematizar esse 

1 “Πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει” (Metafísica 980a).
2 David Hume (2001 [1737]), Tratado da Natureza Humana (trad. de Deborah 
Danowski), São Paulo: Editora Unesp, pp. 484–489 [A Treatise of Human Nature].
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universal desejo de conhecer, são surpreendentemente escassos.3 
Como se não tivesse havido nunca curiosidade su!ciente para 

pensar, de forma cuidadosa e perseverante, esse apetite que dá 
pelo nome de curiosidade. Ou, talvez, porque ela, a curiosidade, 
pertence àquela classe de conceitos demasiado vulgares, triviais, 
humilíssimos, de tal modo fugidios e disseminados que, 
justamente por isso, são rebeldes à teorização. Talvez mesmo 
imprópios. 

Todos somos curiosos, portanto, sem pensarmos nisso. Desde 
as crianças cuja curiosidade é supostamente incentivada nas 
escolas e proverbialmente reprimida nas famílias, até aos homens 
de ciência, vistos como aqueles em quem essa virtude alcança 
uma maior intensidade, passando pelos homens e mulheres de 
todas as idades e condições que, espontaneamente, estariam 
possuídos desse desejo imprudente de conhecer a verdade dos 
factos, dos acontecimentos, das opiniões ou das teorias. 

1. Da curiosidade podemos dizer demasiadas coisas. Que 
ela é super!cial ou profunda, ligeira ou vigorosa, focada ou 

3 As grandes excepções são Hans Blumenberg (1966 [1983]), "e Legitimacy of the 
Modern Age, Cambridge, Massachusetts and London: MIT Press [Die Legitimität der 
Neuzeit, Frankfürt: Suhrkamp] e Philip Ball (2013), Curiosity: How Science became 
interested in everything, Chicago: University of Chicago Press. De assinalar ainda alguns 
estudos de !loso!a analítica sobre curiosidade no contexto da chamada “Epistemologia 
das virtudes” que integra investigações recentes em psicologia e ciências cognitivas 
(cf., por exemplo, Lewis Ross (2018), "e Virtue of Curiosity, Episteme, 17(1):1–16). 
A paixão da curiosidade e as suas relações com a ciência, mas também as artes plásticas 
e a literatura, é o tema de Lorraine Daston e Katherine Park (1998), em Wonders and 
the Order of Nature 1150–1750, New York; Zone Books. Também Alberto Manguel 
(2015), deu ao seu mais recente livro o título de Curiosity, New Haven and London: 
Yale University Press, embora, de facto, se trate de um guia de leitura da Commedia de 
Dante que toma o tema da curiosidade como !o condutor. 
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dispersa, séria ou mundana, saltitante ou persistente, leviana 
ou obstinada, inofensiva, indiscreta ou mesmo inconveniente. 
Um desejo intenso de conhecer o desconhecido, ou um apetite 
frívolo que se satisfaz com o fácil, o fútil. Uma abertura activa e 
prospectiva para o novo, ou uma atenção pelo raro, pelo bizarro, 
pelo exótico, pelo extraordinário. Uma vontade cristalina de 
aprender ou um apetite voraz por todo o tipo de novidades, 
das intrigas palacianas dos poderosos, aos escândalos das !guras 
públicas, dos desastres nas auto-estradas, aos crimes de bairro. 
Movimento para o novo ou para o desconhecido, disponibilidade 
para se deixar surpreender e de, dessa surpresa, retirar a força 
da interrogação. 

Uma coisa parece ser comum a todos os tipos de curiosidade. 
O cuidado (do étimo latino “cura” 4) com a singularidade do 
que é, e a capacidade de ver o que não é mas poderia ser. Menos 
talvez a capacidade de ver do que de notar, reparar, interrogar. 
A atenção que permite reconhecer o estranho, o irregular, o 
que escapa às familiaridades estabelecidas. E o ímpeto para ver 
de outro modo, para abrir campos discordantes, para apontar 
caminhos divergentes. 

Contudo – é esta a tese de Hans Blumemberg e Philipe 
Ball5 – a curiosidade tem uma História. Ela é co-extensiva 

4 A palavra curiosidade pertence por isso à família de “curador”, aquele cuja ocupação 
é tomar cuidado (“care” em inglês) de pessoas, objectos ou obras de arte (curador), ou, 
em sentido médico, aquele que “cura”, “curar”, “curativo”, “curado”. 
5 Blumenberg (1966, 1983]) dedicou a terceira parte (mais de 200 páginas) do seu 
livro A Legitimidade da Idade Moderna a uma erudita história da curiosidade cuja 
reabilitação a partir do renascimento considera constituir a condição de possibilidade da 
ciência moderna, ou, pelo menos, a pedra de tique que pode explicar a sua irrupção nos 
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(simultaneamente efeito e pré-condição) de um determinado 
tipo de questões que só podem ser pensadas num determinado 
momento histórico. Se Aristóteles pôde consagrar a curiosidade 
como virtude cognitiva foi porque a cidade grega tinha acabado 
de inventar a própria possibilidade de todas as perguntas. Se, 
durante o longo período que se segue (desde o !nal do mundo 
antigo até aos alvores da modernidade) a curiosidade passa de 
virtude a vício e, depois, de vício a pecado, é porque a primazia da 
ordem teológica vai constituir a divindade como foco exclusivo 
de todas as atenções. A curiosidade será então denunciada como 
atrevimento pelo qual os homens, esquecidos da sua !nitude, 
buscam violar a distância que os separa dos deuses (Epicuro), 
intemperança de quem quer conhecer mais do que é necessário 
e devido (Séneca), impiedade que afasta os homens da atenção 
que só o criador merece (Tertuliano). St. Agostinho, no !nal do 
império romano, vai ser decisivo na condenação da curiosidade. 
Ela será um apetite vão, um encantamento ocioso por coisas 
insigni!cantes e desprezíveis, uma doença que distrai a alma 
daquilo que deveria ser o seu interesse primordial em Deus e na 
salvação, uma rendição ao mundo das aparências. Como escreve, 

Por causa desta doença da curiosidade, exibem-se nos 
espectáculos as coisas mais prodigiosas. Daqui passa-se à 
indagação dos segredos da natureza, que estão fora do nosso 
alcance e que não há nenhum proveito em conhecer (Con!ssões, 
X–35).

séculos XVI e XVII. Por seu lado, Philip Ball (2013), que foi editor da revista Nature, 
faz também uma detalhada história da ideia de curiosidade, da sua presença e dos seus 
efeitos na história da ciência, desde os gabinetes de curiosidades renascentistas, até ao 
acelerador de partículas do CERN, passando naturalmente pelos grandes homens de 
ciência da modernidade. 
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O eco dessa condenação estender-se-á por toda a Idade 
Média. A curiosidade – pretensão in!nita de seres !nitos6 – fará 
parte do catálogo dos vícios. Só a partir do século XIII (com 
Tomas de Aquino e o retorno do aristotelismo naturalista) e, 
posteriormente, com o renascimento e a modernidade, é que 
a curiosidade será reconquistada enquanto desejo legítimo de 
conhecer aquilo que passou a poder, e dever, ser conhecido: 
a Natureza que, entretanto, se constituiu como entidade que 
merece ser observada, inventariada, desvendada nos seus segredos 
e nas suas dobras7. Não é o criador, mas a criação que passa agora 
a ser objecto de todas as perguntas. 

O primeiro movimento foi a explosão de uma curiosidade 
desordenada, dispersa, incapaz de ultrapassar a recolha apenas 
acumulativa de objectos de todos os tipos, naturais e arti!ciais, 
raros, exóticos, prodigiosos, numa palavra, curiosos. Os 
Wunderkammern e os gabinetes de curiosidades, como os de 
Aldrovandro em Bolonha, ou de Ole Worm em Copenhaga, são 
manifestação eloquente dessa obsessão pela variedade dos seres 

6 Como aconselha S. Bernardo de Claraval (c. 1127–1174), “Seek not what is too 
high for you”, in Claraval, S. Bernado (1989), "e Steps of Humility and Pride (trad. A. 
Conway), in "e Works of Bernard of Clairvaux, Washington: Cistercian Publications, 
II, p. 60. 
7 O fascínio da !gura de Fausto decorreria justamente da tensão que nela se estabelece 
entre dois mundos e duas formas de pensar a curiosidade: de um lado, a condenação 
medieval do desejo de conhecimento, e, do outro, o insaciável apetite cognitivo que vai 
estar na base da ciência moderna. Como refere António Vieira no seu romance Doutor 
Fausto, Lisboa: Fim de Século, 2014, Fausto é dominado, tanto pela “avidez de dominar 
o saber do mundo” (p. 135), por cada “texto lido e dissecado” (p.136), pelas “visões do 
mundo que outros tinham traçado” (p. 135), pela biblioteca universal, portanto, como 
pelo desejo de dominar o próprio mundo, “conhecer os con!ns do cosmos” (p. 246), “ir 
além do limiar dos últimos astros, às fronteiras que abrem sobre o inexistente” (p. 246). 
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do mundo que inundou a Europa nos séculos XVI e XVII.8 Nas 
salas dos nobres e dos ricos mercadores, amontoam-se agora, 
sem ordem, sem plano, sem método, uma multiplicidade de 
objectos, reunidos em nome de uma curiosidade que acabava 
de recuperar o seu direito à inocência9. 

O segundo movimento é o da constituição da ciência 
moderna. A multiplicidade dos seres e acontecimentos do mundo 
e a aparente arbitrariedade dos movimentos e forças que nele se 
jogam querem-se agora subsumidas pela unidade e simplicidade 
da lei e da teoria. Quer dizer, para lá da admiração diligente face 
à diversidade dos objectos e seres do mundo (marabilia), o que 
está agora em marcha é a investigação metódica da natureza. Ao 
investigador cabe a perseguição dos vestigia, um gesto de desa!o, 
de questionamento agressivo, provocativo. Não basta olhar, é 
preciso saber ver, isto é, interrogar. Como dirá Galileu, não basta 
ler o grande livro do mundo, é necessário conhecer a língua em 
que está escrito, ou melhor, como mais tarde Kant reforçará, 
é necessário interrogar a natureza e obrigá-la a responder às 
perguntas que a razão pura lhes coloca.

Quer isto dizer que, para que a ciência moderna fosse possível, 

8 Não por acaso, Gaston Bachelard – esse inimigo de todos os começos e de todas as 
facilidades – considera que a emergência dos gabinetes de curiosidades corresponde a 
uma ciência mundana e frívola, animada por uma curiosidade que constituiu mais um 
obstáculo do que um motor do desenvolvimento cientí!co (Bachelard (1938 [1999]), 
La Formation de l’Esprit Scienti!que, Paris: Vrin, p. 9.
9 O que não invalida que os gabinetes de curiosidades tenham funcionado como 
símbolos de poder, instituições especí!cas, com dimensão artística, intelectual, social e 
económica, cujo papel principal, segundo Krzysztof Pomian (1987), autor de uma das mais 
inspiradas obras sobre o tema, é o de “lien entre le visible et l’invisible”, Collectionateurs, 
amateurs et curieux. Paris, Venise: XVI–XVIII, Paris: Galimmard, p. 12. 
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para que os homens tivessem podido conhecer a razão das 
manchas solares, o segredo das forças que sustentam as estrelas e 
explicam a queda dos corpos terrestres, teve a curiosidade que ser 
re-valorizada, melhor dito, reabilitada enquanto força dinâmica 
do conhecimento do novo. Este novo tipo de curiosidade, que 
Blumenberg propõe designar como “curiosidade teorética”, 
adquire então o estatuto de um operador legítimo e vital do 
processo investigativo, um elemento determinante do esforço 
cognitivo que subjaz à produção da conjectura e da teoria.10 

A luneta de Galileu e o microscópio de Leeuwenhoek 
são objectivações materiais dessa compulsão industriosa para 
conhecer o que ainda não foi conhecido. E a Instauratio Magna de 
Francis Bacon, o Discurso do Método de Descartes, o optimismo 
radical da Monadologia de Leibniz, a Humani Corporis Fabrica 
de Vesalius, são formas estridentes de curiosidade em estado 
puro, marcas escritas, conscientes, re#ectidas, de uma vontade 
determinada de afastar todos os idola e fazer avançar a luz da 
razão. Elas desenham os contornos do programa da nova Filoso!a 
Natural. O iluminismo tem aí a sua raiz.

Curiosidade teorética e ciência, seguem doravante destinos 
paralelos. É certo que, mais de 2.000 anos antes, Aristóteles, 
na primeira frase da sua Metafísica, havia já identi!cado e 
de!nido esse tipo de curiosidade. Mas foi necessário que o tempo 
percorresse pacientemente o tortuoso caminho da história das 

10 Whitehead dá uma de!nição particularmente feliz deste tipo de curiosidade como 
“anseio de raciocinar para que os fatos descritos na experiência sejam compreendidos, 
ou seja, a recusa em !car satisfeito com a confusão nua do facto, ou mesmo com o 
hábito básico da rotina”, A. N. Whitehead (1933), "e Adventures of Ideas, London, 
Pinguin Books, p. 167.
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crenças e das mentalidades e que, sobretudo, o pensamento se 
derramasse no con#ito das suas diferenças, para que a curiosidade 
pudesse a!rmar de novo os seus direitos como motor da ciência 
a construir.

2. Valerá porventura a pena – é essa a nossa proposta – 
surpreender esse momento inaugural no qual a curiosidade 
é prematuramente estabelecida como força motriz dos 
empreendimentos teoréticos futuros. E isto porque, na sua 
claridade de monumento clássico, a de!nição aristotélica dá a 
ver muitas das ambiguidades e dos problemas que, ontem como 
hoje, a curiosidade coloca.

Todos os homens por natureza desejam conhecer. Uma 
indicação disso é o prazer que se tira das sensações, pois, fora da 
sua utilidade, elas agradam por si mesmas, e mais que todas as 
outras, as visuais” (Metafísica 980a).

“Todos os homens...” Será de facto a curiosidade uma 
determinação universal, comum a todos os homens e mulheres 
de todos os tempos e espaços? E, se assim é, será ela distribuída 
por todos equitativamente? Ou haverá um desequilíbrio, uma 
injustiça irremediável na repartição dessa virtude cognitiva? E, 
será a curiosidade uma prerrogativa exclusiva dos humanos, 
como, por exemplo, queria "omas Hobbes?11 ou, pelo contrário, 
uma determinação comum aos homens e aos animais? Nesse caso, 
ela seria uma força biológica, instintiva, uma energia adaptativa, 

11 Segundo o autor do Leviathan, a curiosidade é, conjuntamente com a razão, a 
característica que distingue os homens dos animais. Como escreve: “Desire, to know 
why, and how [is called] CURIOSITY; such as in no living creature but Man; so that 
Man is distinguished, not only by his Reason; but also by this singular Passion from the 
other Animals”, "omas Hobbes, Leviathan, I–6.
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busca tateante de soluções para os entraves que sempre se colocam 
à sobrevivência dos indivíduos e das espécies. 

“Todos os homens desejam conhecer”. Como entender esse 
desejo? Qual a sua natureza? Um apetite instantâneo? Uma 
paixão, breve e irreprimível como todas as paixões? Será a 
curiosidade apenas o motor primeiro, o impulso inicial que 
desencadeia a procura do conhecimento, ou, pelo contrário, 
uma força persistente, inesgotável, que acompanha, que dirige 
todo o processo da investigação? Polanyi, um dos grandes nomes 
dessa desconhecida terra de ninguém que é a heurística, dizia 
que há três fazes no processo da descoberta: a identi!cação do 
problema, a procura da solução e a sustentação da conclusão.12 
Será que a curiosidade acompanha cada um desses momentos 
(identi!ca o problema, antecipa a solução, prepara a conclusão) 
ou apenas precede o primeiro? Ou será que a curiosidade é algo 
mais recuado ainda, aquilo que incentiva e propicia a própria 
procura? Aquilo que estimula todas as buscas? 

E será que o desejo de conhecer é desencadeado pela falta? 
Pela carência? Pela ausência da explicação que não se possui, mas 
que, por isso mesmo, se deseja? Ou será que, inversamente, o 
desejo que a curiosidade con!gura é da ordem do excesso? Que 
uma pergunta só é curiosa quando é orientadora da procura, 
quando traz já consigo a promessa de uma resposta, quando 
arrasta a indicação, ainda que vaga ou tateante, de um caminho? 
Não será que só uma pergunta assim pode desencadear o processo 
investigativo? E, não será que, só assim, qualquer pergunta faz 

12 Michael Polanyi (1971), “Genius in Science”, Archives de Philosophie, 34, pp. 593–607.
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sentido? Que a pergunta não é nunca !lha da ignorância, mas 
sempre nasce n(d)esse estádio intermédio entre a ignorância e 
o conhecimento que, a!nal, todos sempre ocupamos? 

E, como entender a naturalidade desse desejo? “Todos 
os homens por natureza desejam conhecer…” Que quer isso 
dizer? Será que a naturalidade do desejo de que fala Aristóteles 
decorre unicamente do facto de esse desejo ser comum a todos os 
homens? Ou será que essa naturalidade repousa na possibilidade 
feliz de adequação entre os dispositivos cognitivos dos humanos 
e as ondulações e rugosidades do mundo? Que, a naturalidade 
do desejo de conhecer está fundado na co-naturalidade entre os 
órgãos dos sentidos e a substância dos objectos de conhecimento? 
Mais, que o nosso desejo de conhecer repousa sobre o desejo das 
coisas, elas mesmas, que se esforçam por ser conhecidas. Não 
será por isso que “elas [as sensações] agradam por si mesmas”.

E, não será daí, dessa intimidade primitiva, dessa 
proximidade de afectos entre os órgãos dos sentidos e os objectos 
de conhecimento, que decorre “… o prazer que se tira das 
sensações…”? Não será que o prazer de sentir, de percepcionar, 
sobretudo de ver, advém, justamente, dessa a!nidade dos nossos 
olhos ao colorido das coisas, às suas formas, às suas qualidades. 

Ao contrário de St. Agostinho que receia a concupiscência 
do olhar, que suspeita dos seus poderes encantatórios e sensuais, 
da sua futilidade e incapacidade para perceber a diferença entre 
o belo e o agradável, Aristóteles, como bom grego, defende que 
o desejo de conhecer é sobretudo activado pelo sentido da vista 
porque a vista e o ver são a fonte por excelência do prazer de 
conhecer: “mais que todas as outras [sensações], as visuais”. 

Estamos por certo face a uma marca da cultura escrita 
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triunfante na Grécia do século IV a.C. a qual, sobre o ouvir, 
sobre a escuta, sobre a música e a poesia — frutos próprios do 
universo da oralidade — dá primazia à vista sobre todos os 
sentidos e assim honra, em simultâneo, a theoria (θεωρία) e as 
artes da matéria (da pedra, do barro, da tinta, dos corpos cénicos 
e plásticos). Aquela que vê e aquelas que se deixam ver.

A questão para nós, modernos, é bem mais difícil. Aristóteles 
podia pensar a curiosidade como “desejo natural de conhecer” 
porque, a seu “ver”, o conhecimento tinha, como garantia 
de fundo, a a!nidade entre as coisas da natureza e os órgãos 
perceptivos dos humanos que as desejavam conhecer. 

O que acontece quando essa a!nidade se rompe, ou 
melhor, quando deixamos de acreditar nela? As implicações são 
seriíssimas. Estremecemos perante o inevitável: o conhecimento 
!ca aberto à precariedade, exposto à revisibilidade, con!nado à 
probabilidade. Só que, nessas circunstâncias (que são as nossas), 
a curiosidade surge como mais necessária do que nunca. É ela 
que vai continuar, teimosamente, a colocar as perguntas e a 
exigir novas respostas, mesmo que provisórias e descartáveis num 
futuro mais ou menos próximo. Sem ela não haveria motivo 
para não desistir. 

O que interessa salientar é que, em ambos os casos, quer 
uma a!nidade primitiva esteja lá para garantir as ambições 
cognitivas do desejo natural de conhecer13, quer esse desejo !que 
subitamente sem rede, sem apoio, sem socorro, a curiosidade 
sai reforçada como motor do processo cientí!co. No primeiro 

13 Não será que, em limite, a curiosidade genuína é justamente esse desejo de conhecer 
que parte da con!ança feliz no acesso à realidade? 
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caso, ela é uma pulsão positiva, con!ante na intimidada que nos 
liga ao mundo e nos permite ouvir a voz sedutora das próprias 
coisas (as sereias). No segundo, ela é reactiva. Um recurso. Mas 
nem por isso perde a sua e!cácia como força desejante, como 
energia propulsora sem a qual nenhuma ciência seria possível. 

O que daqui se conclui parece ser, portanto, que, em ambos 
os casos, curiosidade e ciência, desejo de conhecer o desconhecido 
e produção de novas inteligibilidades, devem celebrar-se em 
conjunto. 

3. Só que, tentar pensar a ciência a partir da curiosidade 
é entrar num outro universo de problemas, ingrato e pouco 
frequentado. 

Sabemos que a ciência tem sido pensada segundo dois vectores 
fundamentais. Um primeiro, que parte dos seus procedimentos 
internos, dos seus métodos e resultados, dos seus regimes de 
prova e validação, como sucessão de construções teóricas que, 
quais bonecas russas, se engendram umas a partir das outras, 
num processo de integração e alargamento sucessivo, ou se 
repelem, se clivam, se refutam, num mecanismo de reestruturação 
ou reinvenção inde!nida. Um segundo vector, mais próximo 
da sociologia da ciência do que da epistemologia, tem feito 
uma aproximação à ciência a partir dos factores externos que 
dão conta, quer dos condicionalismos políticos, económicos, 
culturais, institucionais que podem intervir, alterar, modi!car a 
actividade cientí!ca – por exemplo, as peripécias ideológicos ou 
as crenças religiosos que podem explicar a demora na aceitação de 
uma teoria (Copérnico, Galileu, Darwin) ou, pelo contrário, a sua 
rápida e ampla aceitação (Big Bang) – quer dos seus impactos e 
implicações sociais, políticas, económicas, civilizacionais (bastará 
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referir a bomba de Hiroshima ou as alterações climáticas), na 
articulação íntima, e cada vez mais promiscua, da ciência com 
as exigências do mercado, do poder político ou do poder militar. 

Pensar a ciência a partir da curiosidade seria escapar a esta 
polaridade (internalismo versus externalismo) para pensar as 
condições individuais, psicológicas, quase motivacionais da 
produção cientí!ca14. Pensá-la como fruto de grandes !guras 
da história da ciência, passada e contemporânea, cuja biogra!a 
intelectual teria então que ser estudada com detalhe. Não tanto 
para apurar as circunstâncias contingentes na raiz da actividade 
cientí!ca que essas grandes !guras desenvolveram, mas para 
reconhecer o poder, a e!cácia, a direção particular do desejo 
que impulsionou a sua procura de conhecimento. A curiosidade 
poderia então ser uma espécie de denominador comum. Ao lado 
de outras virtudes, seria então obrigatário reconhecer, em cada 
!gura de sábio, uma similar curiosidade ou amor pela verdade, 
como diria David Hume.

Mas, a verdade é que, quando a !loso!a da ciência quer pensar 
os factores individuais nos quais a curiosidade se integra, tem 
sempre encontrado formas habilidosas de os absorver (sublimar) 
no sujeito epistémico (Piaget), de os deslocar (dissolver) no 
espírito cientí!co (Bachelard), de os subsumir (reduzir) numa 
epistemologia da criatividade (Holton), ou de os integrar 
(decompor) nas subtilezas, a meu ver demasiado académicas, 
das teorias das virtudes epistémicas (Sosa). Quer dizer, a !loso!a 
da ciência tem evitado, tem olhado com desgosto, tem mesmo 
elidido o estudo da relação da ciência com a curiosidade.

14 Trabalho que, desde Galton, é feito pela psicologia. 
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Compreende-se a di!culdade. O problema tem a ver com 
a necessidade de conciliar o carácter colectivo da ciência com 
o papel dos indivíduos que a produzem. Questão que, no 
que respeita à curiosidade, se poderia colocar nos seguintes 
termos: até que ponto o cientista / o investigador segue o seu 
particular desejo de conhecer, obedece aos caprichos do seu 
apetite cognitivo individual? Não será que tem de inscrever 
esse seu desejo de conhecer o desconhecido naquilo que já foi 
conhecido por outros e que constitui um património colectivo? 
Não será necessário que o seu privado apetite de conhecer habite 
o horizonte de um conhecimento já estabelecido, se inscreva 
numa tradição, num saber disciplinado? Não terá o particular 
desejo de conhecer o desconhecido que estar inscrito no desejo 
de conhecer o que outros já conheceram? Ou, pelo contrário, 
não será necessário que, para que se produza algo de novo, 
tenha que haver uma abertura, uma saída para fora do que já se 
sabe? Não será que qualquer acréscimo de saber tem a estrutura 
de um acontecimento criativo? De uma faísca que atravessa o 
universo mental de um criador? Dito de outro modo, até que 
ponto é possível valorizar o génio interrogativo, o polo heroico 
dos indivíduos que fazem ciência, a audácia do investigador 
que, movido por uma curiosidade pessoal intempestiva, tem 
o atrevimento de avançar uma nova conjectura (Popper)? Ou, 
pelo contrário, até que ponto é necessário reconhecer que a 
curiosidade individual só pode exercer-se no interior da prática 
rotineira de uma comunidade (Kuhn) ou no contexto de uma 
cidade que tem as suas regras de aceitação ou recusa do novo 
(Bachelard). 
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Avancemos um pouco mais. Como explicar que a ciência 
seja colectiva e tenha na curiosidade individual, subjectivamente 
determinada, a sua fonte? Como explicar esse salto do individual 
ao colectivo? Dir-se-há que é falso que a ciência seja colectiva. 
Que, em limite, ela é sempre fruto de indivíduos singulares, 
mais ou menos geniais. Que, em ciência, “os outros” se limitam 
a aceitar, a aderir, a inscrever a sua inteligência, as suas crenças 
e habilidades nos princípios fundamentais, nas hipóteses 
explicativas, nas regras metodológicas estabelecidas pelo gesto 
audacioso de uma nova teoria ou de um novo paradigma15. Por 
mais bizarra que seja esta tese, é no fundo ela que subjaz ao facto 
de a memória da ciência esquecer sistematicamente “os outros”. 
As leis são de Kepler, ou de Newton, ou de Müller, as teorias 
são de Darwin ou de Einstein. Quer dizer, o nome pelo qual as 
leis e teorias são conhecidas esquece todos aqueles que, antes 
dos nomeados, trabalharam em astronomia, em mecânica, em 
!siologia, em biologia, em física ou em matemática.

Mas, argumentarão outros, a verdade é que “os outros”, 
cujos nomes desconhecemos, estiveram sempre lá, que os seus 
contributos podem ter sido ignorados pela ingrata memória dos 
povos, mas foram decisivos para que as grandes leis tivessem 
podido ser formuladas. Em limite, dir-se-há, a ciência é sempre 
colectivamente construída e, consequentemente, em ciência, a 
curiosidade individual é sempre colectivamente determinada. 

Porém, o espinhoso da questão mantém-se. O colectivo em 
ciência não se resume à mera soma dos indivíduos. O carácter 

15 Por mais estranho que possa parecer, nem Popper nem Kuhn estão muito longe 
desta perspectiva. 
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colectivo da ciência é mais, muito mais, que um resultado 
aditivo. É a manifestação da esplendorosa universalidade que 
habita essa forma de conhecimento. Em ciência, cada um só 
pensa e pergunta porque está ligado, na sua raiz, a todos os 
outros. O salto fundamental que a ciência opera não é tanto 
o da passagem do individual ao colectivo mas do particular ao 
universal. Embora feita por indivíduos, a ciência transcende 
os indivíduos. Como tarefa cognitiva, ela está para lá das suas 
vidas, das suas motivações, dos seus interesses, das suas virtudes, 
melhor dito, ela transfere o impulso gerado pelas determinações 
particulares para o movimento colectivo da procura, para o esforço 
partilhado do método, para a dinâmica dos processos racionais, e 
portanto universais, envolvidos na investigação. Racionalização, 
não apenas da ordem e selecção dos objectos a investigar, da 
formulação das hipóteses, dos procedimentos metodológicos e 
demonstrativos a utilizar, mas dos próprios sujeitos individuais 
assim transmutados em funcionários universais. Dito de outro 
modo, há na ciência uma racionalidade imanente de que as 
descobertas simultâneas são expressão magní!ca. 

Pensar o lugar da curiosidade em ciência poderá então deixar 
de ser investigar as determinações subjectivas de uma actividade 
especí!ca porque esta se quer universal, objectiva, isenta de 
marcas de singularidade. Mais do que interrogar essa zona 
obscura de uma ciência em vias de constituição, onde se agitam 
curiosidades individuais, ideosincráticas, importaria estar atento 
à universalidade (objectividade) luminosa da ciência constituída, 
reconhecer, nesse património colectivo, a invariabilidade de um 
desejo puro (universal) de conhecer o desconhecido.
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Do jogo entre esse desejo de conhecimento e a procura 
metódica e apaixonada de novas inteligibilidades têm resultado 
progressos inegáveis. Qualquer licenciado em astronomia, 
conhece hoje melhor o mapa dos céus do que Ptolomeu ou 
Kepler. Um estudante universitário de física de sabe hoje mais, 
muito mais, do que sabia Arquimedes ou mesmo Newton. E um 
qualquer investigador que trabalhe num instituto de genética 
molecular conhece hoje incomparavelmente melhor do que 
Mendel os segredos da transmissão hereditária entre os humanos. 
E, em cada caso, a curiosidade esteve sempre lá, acompanhando 
cada avanço e cada retrocesso, cada acontecimento criativo, 
cada novo episódio cognitivo. Não a curiosidade individual, 
subjectivamente determinada, mas a curiosidade como orientação 
universal, trans-subjectiva, transtemporal, numa palavra, 
teorética. 

4. É pois essa curiosidade teorética que importa pensar 
na relação com a ciência. Para isso, é necessário reconhecer, 
que sempre que a ciência tem alargado – e alargou de forma 
inquestionável16 – os limites do nosso conhecimento do mundo 
e dos seres que o habitam, essa curiosidade esteve sempre lá. 
Algures, esquecida, ignorada, aparentemente submersa no meio 
de interesses extrínsecos à actividade cientí!ca, aquele tipo de 
curiosidade esteve sempre presente. Em cada caso, ela deu-se a 
ver na ansiedade do investigador, no entusiasmo da pesquisa, no 
rubor da face, na voz trémula, nessa intranquilidade súbita que 
desponta quando, do fundo ignorado do nosso corpo, irrompe 

16 Progressos inegáveis resultantes, não tanto de a ciência se aproximar, passo a passo, 
de um !m situado num futuro longínquo mas seguro, que estaria lá, à espera de ser 
desvendado, mas porque se afasta de uma origem que vai !cando, cada dia, mais distante. 
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a fórmula: “e se?” Mas, por detrás de cada sujeito individual, 
por detrás de cada curiosidade particular, podia ouvir-se a voz 
de um chamamento curioso que tem uma longa históriae que 
é transversal aos indivíduos — a curiosidade da teoria. 

Reconhecer, portanto que a ciência tem nessa curiosidade 
teorética um apoio !rme e verdadeiro, sólido e infatigável, que 
não a deixa repousar, sempre alerta e preparada para olhar de 
outro modo, apontar novos problemas e novas áreas de estudo, 
gerar novos pontos de partida, iluminar novas questões, fazer 
avançar o conhecimento para fora dos limites do conhecido17.

Os exemplos são inúmeros. Desde as grandes !guras do 
passado – muitas das quais não conhecemos porque, como 
sabemos desde Brecht, a ingratidão da História só conserva a 
memória dos vencedores – até aos cientistas que trabalham hoje 
nos laboratórios e centros de investigação em todo o mundo, e 
que, apesar de poderem estar (e muitas vezes, lamentavelmente, 
estão) ao serviço de interesses económicos, políticos ou militares, 
ou que se deixarem mover pela concorrência das prioridades, 
das patentes, da reputação, da fama, não deixam por isso de, a 
cada passo, formular perguntas com as quais visam conhecer 
o que não conhecem. Acresce que – e esta é uma das mais 
maravilhosas características do conhecimento cientí!co – se eles 
não colocassem essas perguntas, outros as colocariam. E, mais 

17 Essa curiosidade como puro desejo de conhecer (ou uma sua forma popular) é, 
aliás extensiva a todos os cidadãos dos países que suportam !nanceiramente os grandes 
laboratórios onde hoje a ciência é feita. Mais ou menos bem informados, com maior ou 
menor conhecimento de causa, são eles que pagam as somas astronómicas (que permitiriam 
alimentar milhões de crianças em todo o mundo), hoje necessárias para continuar a 
procurar conhecer os segredos do universo, determinar os elementos primordiais de que 
são feitas as coisas, reconstruir os primeiros instantes de criação, etc. 
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maravilhoso ainda, os resultados seriam os mesmos.

São, na maior parte dos casos, perguntas pequenas, muitas 
vezes insigni!cantes, que dão origem a pequenas respostas que 
são depois publicadas num dos inúmeros artigos cientí!cos das 
inúmeras revistas especializadas que hoje se editam em todo o 
mundo. E que ali !cam, as mais das vezes esquecidas, ignoradas, 
inúteis ou, subitamente, capazes de serem integradas em cortejos 
de outras mínimas respostas que acabam por encontrar o seu 
lugar em amplas arquitecturas teóricas. Pequenas perguntas 
formuladas no interior daquilo que "omas Kuhn classi!ca de 
“ciência normal”, isto é, do conjunto de “operações limpeza” 
(Kuhn, 1962: 46) que podem ser desenvolvidos no interior do 
paradigma, o qual diz aos investigadores quais os problemas 
legítimos que podem e devem ser colocados no interior da 
determinada tradição de investigação. Como escreve Kuhn, 
“os cientistas não têm por !nalidade inventar novas teorias 
e, muitas vezes, são mesmo intolerantes relativamente às que 
são inventadas por outros” (Kuhn, 1962: 47). Mas, ao mesmo 
tempo, a exigência dogmática do paradigma arrasta consigo 
uma poderosa heurística. Ele exige aos investigadores um rigor, 
uma minúcia, “uma profundidade e uma precisão que, de outro 
modo, seriam inimagináveis” (ibid.), fazendo assim com que eles 
“resolvam problemas que di!cilmente seriam imaginados e que 
não se dedicariam a resolver sem a adesão ao paradigma” (ibid.)18. 

18 Nesta ordem de ideias, Kuhn diria: eles sabem o que sabem, sabem como e onde 
procurar e sabem, exactamente, o que esperam encontrar. Pela nossa parte, poderíamos 
perguntar: não será que, pelo contrário, eles sabem o que não sabem e, por isso, sabem 
o que procurar.
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Foram esses cientistas, funcionários pagos de laboratórios 
dirigidos por generais nessa grande empresa que é hoje a Big 
Science19, que baptizaram o veículo espacial lançado para Marte, 
em novembro de 2011, com o nome de “Curiosity”.20 Episódio 
singelo mas, apesar de tudo, signi!cativo do reconhecimento, 
pela própria ciência, do papel que a curiosidade teorética teve 
no seu desenvolvimento passado, que tem hoje na produção 
de conhecimento novo, e que terá no futuro, na in!nitude do 
caminho a percorrer. 

Mas, por isso mesmo, é agora indispensável perguntar: poderá 
a ciência responder a todas as perguntas que a nossa curiosidade 
lhe coloca? Não será a ciência uma tarefa interminável, marcada 

19 O conceito de “Big Science” foi introduzido por Derek. J. de Solla Price, em 1963, 
numa obra, rapidamente tornada num clássico, Little Science, Big Science, New York / 
London: Columbia University Press.
20 “Curiosity” foi o nome atribuído a um veículo mecânico altamente so!sticado que 
constitui a ponta de lança de um programa da NASA de exploração a Marte (Mars 
Science Laboratory). Situado a 228 milhões de km do sol, o planeta Marte pertence 
a uma zona do sistema solar onde, durante muito tempo, se julgou ser possível haver 
vida uma vez que as radiações solares aí recebidas permitem conservar a água em estado 
líquido, hipótese que está hoje abandonada. A verdade, porém, é que Marte foi objecto de 
inúmeras especulações e fantasias sobre a possibilidade de vida extraterrestre. A !gura do 
marciano ocupa ainda hoje um lugar destacado na !cção cientí!ca. Para uma informação 
mais detalhada, cf. http://revues.univ-tlse2.fr/pum/nacelles/index.php?id=735. Como 
escreve Ball (2013, p. 405), “Curiosity” é um exemplo de “investigação conduzida 
pela curiosidade” (“curiosity-driven research”), pois que, embora visando obter efeitos 
tecnológicos economicamente rentáveis (por exemplo, na produção de novos dispositivos 
médicos), a verdade é que este tipo de investigação envolve perguntas colocadas por pura 
curiosidade teorética. Ball considera mesmo – e não poderíamos estar mais de acordo – 
que, por detrás de qualquer tipo de investigação, mesmo que, aparentemente conduzida 
apenas por puros interesses económicos (“market-led approach”), há sempre uma “agenda 
profunda” (“deeper agenda”) ditada por interesses intelectuais (cf. Ball, 2013, p. 406). 
Nesse sentido, o engenho “Curiosity” adquire o estatuto de um dispositivo mecânico 
engenhosamente “curioso” que, como o telescópio e o microscópio, estende por meios 
arti!ciais o alcance da investigação humana.
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por um inacabamento constitutivo?

Vale a pena fazer aqui uma distinção: uma coisa são as 
perguntas a que a ciência responde, a que vai respondendo no 
interior do seu desenvolvimento teorético ou dos patamares 
de inteligibilidade que vai produzindo, outra aquelas a que 
não responde ainda, mas que é legítimo esperar que venha a 
responder, ou porque são detalhes, “ambiguidades residuais” 
(Kuhn, 1962: 50) que o novo paradigma permite esclarecer 
com uma profundidade de outro modo inimaginável (Kuhn), 
ou porque são perguntas herdadas de momentos anteriores e às 
quais a ciência imagina poder um dia responder, com os novos 
meios de que irá previsivelmente dispôr (van Fraassen).

Outras ainda são as perguntas a que, porventura, a ciência 
nunca responderá. Como faz notar Ball, quando se pergunta a 
um físico o que é o electrão, a resposta é invariavelmente: “Não 
sei, ninguém sabe o que é um electrão mas apenas o que ele 
faz, como se comporta”(Ball, 2013:94). Da mesma maneira, 
quando, em Fevereiro de 1943, perante um amplo auditório para 
o efeito reunido no Trinity College, Schroedinger pronunciou a 
celebre conferencia “O que é a Vida?”21, só algum ouvinte muito 
ingénuo e impreparado podia esperar que aquele notabilíssimo 
homem de ciência desse uma resposta substantiva à pergunta 

21 No ano seguinte, Schroedinger publicou a sua conferência em livro: What is life? 
"e Physical Aspect of the Living Cell, Cambridge: Cambridge University Press (1944 
[1969]). Como os próprios reconhecem, o livro veio a ter uma importância enorme na 
descoberta da dupla hélice por Watson e Crick em 1953. Cf. Watson, J. D (1968), "e 
Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA. New York: 
Atheneum, e Crick, F. H. C. (1988), What Mad Pursuit: A Personal View of Scienti!c 
Discovery, New York: Basic Books.
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que ele mesmo colocava.
O que é o electrão? O que é a vida? São perguntas que a 

ciência ela mesma se coloca, isto é, que a nossa curiosidade 
vai forjando no interior das respostas aceites no momento da 
colocação da própria pergunta. É como se, d(n)a ciência nascesse 
um outro tipo de perguntas às quais, ela mesma, não está (ainda?) 
preparada para responder. Resta saber se a ciência poderá um 
dia responder a este tipo de perguntas (Augusto Comte), ou 
se é seu destino colocá-las incessantemente sem nunca lhes 
responder (Kant). 

Mas, independentemente da resposta que for dada a esta 
questão, há um outro tipo de curiosidade (ou será um outro nível 
da mesma curiosidade?) que coloca perguntas que não cabem no 
grupo das perguntas a que a ciência está preparada para responder. 
Sem dúvida que, num certo sentido, também as perguntas da 
ciência são in!nitas. Mas, a in!nitude das perguntas da ciência 
é a in!nitude da sua série, do seu engendramento sucessivo, 
do seu enlaçamento incessante. Ao passo que a in!nitude das 
questões meta!sicas é interna às próprias perguntas22. Quer dizer, 
há perguntas a que a ciência nunca responderá. Não por serem 
demasiado longínquas dos territórios já ocupados, já lavrados 
pela palavra, pelo conceito ou pela teoria. Não por a ciência 
ser incompleta, estar ainda incompleta ou ser constitutiva e 
irremediavelmente incompleta. Mas por serem elas mesmas, 
essas perguntas, radicais e in!nitas23. 

22 Negativamente, essa in!nitude coincide com a impossibilidade de uma resposta 
su!ciente que possa ser aceite, em simultâneo, por uma comunidade durante, ao menos, 
um período determinado de tempo. 
23 “Questões”, como lhes prefere chamar Hans-Georg Gadamer (1960), Wahrheit und 
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A ciência não responderá nunca às questões colocadas por 
Leibniz: “Por que é que há alguma coisa e não o nada? (...) Porque 
é que as coisas devem existir assim e não de outro modo?”24 A 
ciência não nos dará a fórmula da justiça, nem a da felicidade 
que nos estava prometida desde os gregos, assim como não 
nos dirá qual o sentido da vida, a realidade do triângulo ou a 
natureza do tempo. 

Pouco importa agora, aqui, discorrer sobre se essas questões 
são ou não da competência da ciência, se colocá-las ou responder-
-lhes faz parte da sua tarefa in!ndável − o que, como queria 
Augusto Comte, acabaria com a própria necessidade de as colocar 
− se, essas perguntas são ilusórias, equivocadas, mal colocadas, ou 
mesmo, indo um pouco mais longe, se as devemos evitar como 
fórmulas sem sentido (Wittgenstein), ou se, pelo contrário, essas 
perguntas têm consistência própria, autonomia, independência, 
constituindo a terra !rme e primordial, não da física, mas da 
metafísica.

O que importa assinalar é que, para lá da persistente 
interrogação que está na raiz da actividade cientí!ca, a nossa 
curiosidade teima em colocar perguntas in!nitas e radicais, que 
ela sabe, à partida, que nunca terão resposta capaz de aquietar, 
de forma de!nitiva, a sua incorrigível natureza inquisitiva.25

A menos que não se trate já, aqui, de algo que a palavra 

Methode (trad. francesa, Paris: Seuil, 1976).
24 Leibniz, Princípios da Natureza e da Graça, &7.
25 Serão as questões metafísicas aquelas às quais, ao longo dos séculos, nunca foi possível 
responder? Será legítimo dar das questões metafísicas uma de!nição meramente negativa? 
Não é também isso que faz o positivismo ao pensar as questões metafísicas como vazias, 
falsas, viciosas e enganadoras, uma doença da alma?
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curiosidade possa designar, que tenhamos que procurar, na 
sabedoria das línguas naturais, uma outra palavra para nomear 
esse tipo de interrogação in!nita. De facto, na nossa língua, 
mas não só, quando a curiosidade se atreve a grandes perguntas 
(meta!sicas), quando se orienta para questões mais especulativas, 
muda de nome. Passa a chamar-se espanto, admiração, 
estranhamento, questionamento.26 

É isso que acontece com Aristóteles. O grande mestre grego, 
o “magister” ou, simplesmente, “o !lósofo”, como os medievais 
se lhe referiam, na primeira frase com que abre a Metafísica 
(980a), não usou nenhuma das palavras disponíveis na lingua 
grega para designar algo de próximo ao que, na nossa lingua, 
entendemos por curiosidade. Ele tinha ao seu dispor três palavras, 
mas não usou nenhuma delas27. Preferiu de!nir a curiosidade 
como o desejo (ὀρέγονται) de conhecer que todos os homens 
possuem naturalmente28 e, com isso, abre a porta a um conjunto 
de perplexidades que os séculos posteriores procurarão esclarecer. 
Porém, um pouco mais adiante, no mesmo livro I da Metafísica, 
com toda a precisão do vocabulário grego, Aristóteles designa 
este novo tipo de curiosidade pela palavra “espanto” (Θαυμάζειn)29 
para, seguindo aliás o uso que Platão havia já dado a essa mesma 

26 O mesmo fenómeno se veri!ca noutras línguas naturais, como por exemplo, o 
inglês (Amazement, Wonder, Astonishment) o francês (Étonnememt, Admiration, 
Questionnement) ou o alemão (Erstaunen, Bewunderung, Fremdheit). 
27 Nomeadamente: Φιλοπευστία (Filopeustia – desejo de se instruir), φιλομάθεια 
(Filomaqeia – desejo de aprender coisas novas (μάθημ), φιλομαγεία), Filomageia – desejo 
de coisas maravilhosas ou mágicas (μαγεία).
28 “Πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει” (Metafísica 980a): Ὀρέγονται (ter 
apetite, desejar).
29 Trata-se da forma verbal no gerúndio Θαυμάζειν (thaumatein) e não do substantivo 
θαύμα (thauma), coisa rara, maravilha. 
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palavra30, fazer dela a verdadeira raiz de toda a pergunta in!nita. 
Como escreve: ‘“Foi com efeito pelo espanto que os homens, 
tanto hoje como no começo, começaram a !losofar” (Metafísica, 
982b 12). 

Digamos então – para quase terminar – que a ciência está 
rodeada de um oceano, vasto e turbulento, de interrogações 
que a nossa insaciável curiosidade não se cansa de colocar. Elas 
distribuem-se em ondas sucessivas. Na primeira vaga, as mais 
precisas e mais delimitadas, vão encontrando resposta no interior 
da teoria, ou !cam a habitar um território que abre para novas 
teorizações mas que, por muito distante que seja, sabemos 
atingível. Mais cedo ou mais tarde.

Outras, habitam terras muito mais longuínquas, porventura 
inacessíveis. Perante elas !camos sem saber se terão um dia 
resposta válida (como pretende Augusto Comte) ou se, ab 
initio, as podemos declarar como remetendo para realidades 
incognoscíveis, que apenas se deixam pensar mas não conhecer 
(Kant). Elas constituem-se então como os atractores, os polos 
reguladores, onde toda a curiosidade teorética encontra alimento, 
campo de manobra, rampa de lançamento. 

Outras ainda, nascem com uma autonomia fulgurante. São 
bólides que atravessam o tempo. Fruto de uma curiosidade sem 
nome, !cam a pairar sobre o nosso espanto. Radicais e in!nitas, 
elas constituem o terreno próprio, não da ciência mas da !loso!a, 

30 “Porque este sentimento de espanto (Θαυμάζειn) mostra que tu és um !lósofo, uma 
vez que o espanto é o único começo da !loso!a” (Teeteto, 155 D).
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não da física mas da metafísica.31 

4. Mas há ainda um outro tipo de perguntas, a que nem 
a ciência nem a !loso!a respondem. Não além mas aquém, 
não acima mas ao lado, talvez mesmo em baixo. Rastejantes. 
Há um outro mundo borbulhante de pequenas perguntas 
apontadas ao particular, ao individual, às minúcias da história, 
aos pormenores das artes, dos ofícios, das técnicas, das terras, 
dos bichos, das plantas. Quem era o cozinheiro de Napoleão 
que com ele foi ao Egipto? Quantas folhas tem aquela árvore? 
Dessas, nem a ciência nem a !loso!a se ocupam. Não porque 
essas perguntas pertençam ao campo do desconhecido, ou ao 
campo do incognoscível, do meramente pensável. Mas porque 
habitam o universo do esquecido, do denegado, do excluído, de 
tudo aquilo de que, por de!nição, a ciência não se ocupa nem 
se pode ocupar, de tudo aquilo que, para existir, a ciência tem 
de recusar. Como dizia Aristóteles, a ciência é do geral e avança 
pelo esquecimento do particular. O tipo de conhecimento que 
designamos por ciência só se faz justamente porque esquece 
essas particularidades, porque vira costas a esse nível abissal da 
realidade. É triste. Talvez. Mas é assim. 

Modestas, ligeiras, próximas, elas são fruto de uma 
curiosidade primeira, primordial, ín!ma, sem restrições, anterior 
ao pecado de Eva e a todos os pecados, que nos faz perguntar isto 
e aquilo, e mais aquilo. Curiosidade solta, saltitante, múltipla, 

31 Quer dizer, elas constituem o nosso horizonte de interrogação e maravilhamento. 
É contudo necessário reconhecer que a ligação entre curiosidade e admiração não pode 
ser cortada, pois a curiosidade desaparece quando privada do combustível que é a  
capacidade de maravilhamento. 
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distribuída por interesses não compatíveis uns com os outros. 
Dispersa por caminhos que não levam a lado algum. 

As perguntas que essa curiosidade coloca, encontram 
satisfação nas páginas da enciclopédia. As enciclopédias são 
isso mesmo. Os livros dessa curiosidade. Desde a Historia 
Natural de Plineo, até às Etimologias de St. Isidoro de Sevilha, 
do Speculum Majus de Vincent de Beauvais, à Encyclopédie de 
Diderot e D’Alembert32, da Metropolitana do poeta Coleridge 
ou do Diccionaire Universel de Pierre Larousse, à Einaudi de 
Rogero Romano, Calvino, Salzano, à Internet e à W.W.W. de 
Tom Barnes Lee, (que são eles senão a realização electrónica 
da própria ideia de enciclopédia33 na sua versão mais eufórica 
e #orescente e, simultaneamente, mais precária e obscura) que 
as enciclopédias são o lugar onde essa curiosidade múltipla 
encontra alguma satisfação. 

Construídas com base na insensata ambição de perfazer 
o círculo perfeito do conhecimento e da formação (eu kuklios 

32 Embora a Encyclopedie seja apresentada como uma obra que tem por objectivo 
“tratar de tudo o que diz respeito à curiosidade do homem em geral” (IV: 577–578), 
curiosamente, nem Diderot nem D’ Alembert assumiram tratar, eles mesmos, da 
entrada “Curiosité” cuja redação entregaram ao seu dedicado colaborador Chevalier 
de Jaucourt (1704–1779), autor de inúmeras entradas sobre os mais variados temas, 
tanto insigni!cantes (como “Genu#exão” ou “Sal”), como de grande impacto político 
e ideológico (como Democracia, Despotismo, Escravatura, Governo, Guerra, Indústria, 
Inquisição, Judeu, Liberdade política, Pátria, Pintura Moderna, Povo ou Superstição). 
33 Sobre o prolongamento, ou melhor, o quase acabamento, do projecto enciclopedista 
nos dispositivos electrónicos de comunicação universal que permitem conectar em rede 
toda a informação contida em todos os servidores do mundo, cf. os nossos estudos: 
“Enciclopédia e Hipertexto. O Projecto” e “O Hipertexto como Limite da Ideia de 
Enciclopédia”, Olga Pombo, António Guerreiro, Antonio Franco Alexandre (eds.), 
(2006), Enciclopédia e Hipertexto, Lisboa: Editora Duarte Reis, pp. 9–16 e 266–301, 
respectivamente. 
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paideia34), as enciclopédias são esses livros loucos, insensatos, 
que querem reunir todo o conhecimento do mundo. Por isso 
as enciclopédias contêm entradas sobre todas as matérias, sobre 
todas as ciências, sobre todos os saberes, todas as artes e ofícios, 
pro!ssões, !guras históricas, homens famosos e infames35, todos 
os acontecimentos e seres do mundo, concretos, contingentes, 
frágeis. Digamos que a enciclopédia, mesmo a mais humilde, 
está possuída pelo sonho impossível, pelo projecto desmesurado 
− leibniziano na sua âmago − de uma inteligibilidade total que 
se mantivesse próxima ao particular e ao singular.
Como escrevia Rabelais, na famosa carta em que Gargântua desenha 
os contornos do programa de estudos para o seu !lho Pantagruel: 

Quanto ao conhecimento dos factos da natureza, quero que te 
entregues com curiosidade, que não haja mar, rio ou fronteira 
de que não conheças os peixes; todos os pássaros do ar, todas 
as árvores, arbustos e frutíferas das #orestas, todas as ervas da 
Terra, todos os metais escondidos no ventre dos abismos, todas 
as pedrarias do oriente e do sul, que nada te seja desconhecido 
(Pantagruel, VIII)36.

34 A palavra enciclopédia é um termo latinizado a partir do grego eu kuklios paideia, 
círculo perfeito do conhecimento, percurso completo de aprendizagem. Trata-se de uma 
expressão helenística que remete para o ciclo de estudos característico da cultura grega e 
que é posteriormente retomada na cultura latina aparecendo na dedicatória ao Imperador 
Tito da Historia Naturalis de Plínio, e também em Vitrúvio e em Quintiliano. Para mais 
desenvolvimentos sobre o conceito de enciclopedia, cf. Pombo (2012), O Círculo dos 
Saberes, Lisboa: CFCUL – Gradiva.
35 Cf. Michel Foucault (1977), «La vie des hommes infâmes», publicado inicialmente 
em Les Cahiers du Chemin, 29, pp. 12–29 e reeditado, em 1984, nos Dits et Ecrits, III, 
Paris: Gallimard, pp. 237–253. 
36 Curiosamente, é pela mão de Rabelais que a palavra enciclopédia fará a sua entrada 
no vocabulário das línguas nacionais, a época emergentes. De facto, o que Gargantua 
apresenta ao seu !lho Pantagruel é o projecto de uma imensa enciclopédia viva. Isso 
mesmo é explicitamente a!rmado por Panurge que, referindo-se à competência universal 
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É tão desmesurado esse projecto, é tão desmedido esse desejo, 
que, nas margens da enciclopédia, soltas, desligadas de todas as 
regras, outras formas literárias são ainda chamadas a responder 
a essa curiosidade múltipla e dispersa. Meros amontoados de 
informações sobre os mais variados temas, miscelâneas, bestiários, 
herbários, almanaques, ocupam-se de temas que as enciclopédias, 
mesmo as mais generalistas, deixam de fora: temas “meramente 
curiosos”, secundários, bizarros, destituídos de legitimidade 
cientí!ca, como a vida quotidiana, os costumes, as actividades 
domésticas, o humor, a sátira. 

Quer dizer, enquanto as enciclopédias “sérias” mantêm 
sob controlo a curiosidade (pura) por que estão possuídas, as 
miscelâneas, os almanaques, os #orilégios, os livros de exemplos, 
de coisas lidas, ouvidas e pensadas, tocam as fronteiras da 
curiosidade excessiva, exagerada (impura) e estendem as margens 
dessa curiosidade até ao limite do absolutamente acessório, 
do inclassi!cável, do insigni!cante, do banal, do risível, do 
desprezível.

A pergunta que não pode ser evitada é saber a que categoria 
correspondem a Google e todos os poderosos motores de busca 
a que recorremos cada vez mais. Serão eles enciclopédias muito 
mais velozes e ricas do que todas as anteriores, mas como elas, 
orientadas pela vontade de um saber exaustivo, universal e 
desinteressado37, ou miscelâneas que cedem, a cada passo, ao 

do seu mestre Pantagruel, a!rma a dado passo: “En quoy je vous puisse asseurer qu’il 
m’a ouvert le vrays pays et abisme de encyclopédie” (Pantagruel, XX).
37 Remetemos de novo para os nossos estudos “Enciclopédia e Hipertexto” e “O 
Hipertexto como Limite da Ideia de Enciclopédia” in Olga Pombo, António Guerreiro, 
António Franco Alexandre (eds.), (2006), Enciclopédia e Hipertexto, Lisboa: Editora 
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apetite pelo bizarro, ao desejo pelo irrisório. 

A pergunta que !ca a #utuar é saber se, em limite, a 
curiosidade, quando é genuína, é uma força tenaz, determinada, 
capaz de se in!ltrar disciplinadamente em todos os interstícios 
do desconhecido, de se adaptar a todos os tipos de dispositivos 
de invenção, a todos as máquinas de produção do novo que vão 
sendo construídas (enciclopédias, motores de busca), ou, pelo 
contrário, é uma potência dispersa que aponta em múltiplas 
direções, que abre erraticamente para campos discordantes, 
divergentes, discrepantes, isto é, que se atreve a navegar sem 
método, sem plano, sem carta de marear?

Uma palavra !nal para Flaubert. Ele dedicou os últimos dez 
anos da sua vida à recolha desordenada e incoerente, em grossos 
dossiers a rebentar pelas costuras, de milhares de folhas soltas 
onde uma curiosidade prodigiosa o levou a registar, em letra 
miúda e conscienciosa, todo o tipo de citações, apontamentos, 
anotações, referências, informações, esclarecimentos, explicações, 
detalhes, particularidades, cartas, !chas de leitura, fragmentos 
de jornais, reclames, pan#etos, todo o tipo de documentos 
aleatórios, sobre agricultura, medicina, geologia, !siologia, 
política, química, higiene, !loso!a, religião, amor, jardinagem, 
ginástica, história, frenologia, literatura, magnetismo, pedagogia, 
gastronomia, moral, arqueologia...38

Duarte Reis, onde esta possibilidade é defendida (cf., em especial, pp. 266–301). 
38  Bouvard e Pécuchet querem dedicar-se à anatomia e compram velhos tratados e um 
esqueleto de papelão. Querem estudar as plantas e fazem uma horta e compram livros 
de Botânica e fazem as suas próprias experiências: põem umas #ores ao sol e outras à 
sombra. Mas, por isso mesmo, não obtém senão desgraças. Estão perdidos. Não é assim 
que se conhece. Não é assim que se estuda, nem é assim que se faz ciência. O riso trágico, 



327

Quase perdeu a vista de tantas horas ocupadas em leituras 
preparatórias de milhares de obras. Viveu pobremente os últimos 
anos da sua vida e não chegou a acabar o seu fabuloso romance 
enciclopédico. Mas legou-nos uma obra-prima onde se aprende, 
como em nenhum outro lugar, os extremos a que pode levar a 
curiosidade humana. Não como moralista, em nome de valores 
(moderação, sensatez, equilibro) que assim fossem atraiçoados, 
mas com um sorriso enternecido e uma piedade sem limites por 
todos os exemplares curiosos da sua espécie. Todos nós. 

que esta magní!ca obra de Flaubert provoca, tem aí a sua raiz. 
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Characteristica Universalis e Transcendental 
Impuro.

Apontamentos sob a Forma de um Testemunho.

A luz do dia dá mais a pensar do que as trevas. E aquece mais.

Fernando Gil, Acentos, p. 66

O título que proponho remete para dois momentos 
importantes do efeito de Fernando Gil sobre o meu trabalho em 
!loso!a: uma tese de mestrado sobre a Characteristica Universalis 
defendida em 1986 de que Fernando Gil foi orientador1, e uma 
tese de doutoramento sobre a Unidade da Ciência defendida 
em 19982 de que Fernando Gil foi inspiração. Entre esses dois 
momentos, outros livros3 são, eles também, ecos de uma espécie 
de efeito à distância que Fernando Gil exerceu sobre esta sua 
aluna. Efeito à distância porquê? Porque, tendo sido sua aluna 

1 Publicada em língua inglesa em 1987, Leibniz and the Problem of a Universal Language, 
Münster: Nodus Publikationen e editada em versão portuguesa em 1997, Leibniz e o 
Problema de uma Língua Universal, Lisboa: JNICT, 320 pp.
2 Publicada parcialmente em 2006 sob o título Unidade da Ciência. Programas, Figuras 
e Metáforas, Lisboa: Duarte Reis, 324 pp.
3 A Escola, a Recta e o Círculo, Lisboa: Relógio d’Água, 2002, Interdisciplinaridade: 
Ambições e Limites, Lisboa: Relógio d’Água, 2004, Enciclopédia e Hipertexto, co-edição 
com António Guerreiro e António Franco Alexandre, Lisboa: Editora Duarte Reis, 2006, 
Palavra e Esplendor do Mundo. Estudos sobre Leibniz, Lisboa: Fim de Século e Os Círculos 
do Saber, Lisboa: CFCUL/Gradiva, 2012.
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entre 1981 e 1986, não fui depois disso sua assistente, não fui 
sua doutoranda, não participei em colóquios nem publiquei em 
revistas ou livros colectivos por ele organizados. A homenagem 
que aqui lhe presto não pode por isso senão sair reforçada. 

1. Em primeiro lugar, uma certa a!nidade de pensamento. 
Tudo o que Fernando Gil escreveu vem afectado para mim de 
uma amável familiaridade. Sempre me senti próxima da grande 
família !losó!ca a que Fernando Gil pertencia e que, a meu ver, 
se de!ne por um ilustre antepassado comum – Leibniz – e três 
traços, digamos, !sionómicos fundamentais: simplicidade como 
estilo, verdade como imperativo, harmonia como princípio de 
constituição.

Simplicidade como estilo. Cito Acentos: “os livros que 
não sinto serem sustentados por um esforço constante para a 
simplicidade caem-me das mãos” (...) “a complicação, a afectação, 
o pesadume mascaram dé!cits de inteligibilidade” (p. 15). E mais 
adiante: “desejaria ser capaz de tratar os problemas teóricos de 
maneira extremamente simples e o menos técnica possível” (p. 
16). Fernando Gil foi um brilhante escritor de !loso!a. Alguém 
que aliava a simplicidade à clareza, a precisão à elegância. E 
que, na linha das indicações de Leibniz a Nizolius sobre o estilo 
!losó!co, lutava pela capacidade de tudo dizer com palavras 
simples e comuns.4 Um combate que também eu, com um 

4 Referimo-nos ao prefácio Marii Nizolii de “veris principiis et vera rationi philosophandi 
contra pseudo philosophos, dita Dissertatio de Stylo philosophico Nizolii” (GP 4: 129–176), 
que Leibniz escreve para a obra do humanista italiano Marius Nizolius, por si editada 
em 1670. Para uma apresentação deste texto, cf. Pombo, Olga (1996), “"e Place of 
the Dissertatio De Stylo Philosophico Nizolii in the Leibnizian Praise of the German 
Language”, in Mirko Tavoni (org.), Italia ed Europa nella Linguistica Del Rinascimento, 
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sucesso in!nitamente menor, tenho perseguido. 
Verdade como imperativo. Distância face a todos os 

relativismos, a todos os cepticismos, nomeadamente os das 
últimas décadas, a todas as dúvidas permanentes em relação à 
verdade. Proximidade face à inteligibilidade cientí!ca, admiração 
pela ciência enquanto lugar onde a verdade é buscada de forma 
persistente. Cito de novo Acentos: “quando, em nome do 
‘sociologismo’ que inquina os chamados Science Studies (…) se 
apontam as hesitações, os erros, as correcções a que as ciências 
estão continuamente obrigadas, as controvérsias, as fraudes, 
todos os factores sociológicos que as entravam, esquece-se que 
o extraordinário, aquilo que é difícil de explicar, é ter podido 
haver um só êxito. E o projecto cientí!co nascido no século 
XVII tem no seu activo mais do que um êxito!” (pp. 32–33). Na 
raiz deste respeito pela verdade está uma tese leibniziana muito 
forte: a tese da a!nidade entre as coisas e os nossos modos de 
as pensar. Tese pré-kantiana, diríamos, mas que Fernando Gil 
descobre estar ainda presente em Kant e que, em grande parte, 
orienta o seu trabalho em fenomenologia. Entramos assim na 
terceira determinação. 

Harmonia como princípio de constituição. Não apenas o 
horror ao arbitrário em todas as suas formas, ao arbitrário dos 
signos, dos nomes, das disciplinas, mas também ao arbitrário 
das lógicas, das classi!cações, dos princípios idealmente puros 
em que a inteligibilidade cientí!ca se funda. Como Fernando 
Gil escreve, sempre em Acentos, “a defesa de um quadro de 
racionalidade recobre algo de bem mais profundo do que a 

Ferrara: Franco Cosimo Panini Editore/Istituto di Studi Rinascimentali, vol. II, pp. 57–67.
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simples !delidade conservadora a um paradigma em crise” 
(p. 35). Não apenas o horror ao arbitrário, dizia, mas a defesa 
desse “milagre original” (Acentos, p. 166) que se dá a ver na 
ordem das coisas, na entre-expressão universal, na unidade 
in!nitamente variada das coisas e dos nossos pontos de vista 
sobre elas. A!nidade entre as palavras e as coisas, mas também 
entre as coisas e o entendimento que as percebe, co-adaptação 
entre o sujeito e o mundo, co-naturalidade entre o conhecimento 
e os seus objectos.

O meu primeiro livro sobre o projecto leibniziano de 
uma Characteristica Universalis tinha por base, quer um 
comparável respeito pela verdade e pelas condições simbólicas 
da sua possibilidade, quer um similar encantamento por 
aquela a!nidade. Aí procurava pensar o projecto leibniziano 
de constituição de uma língua universal, não tanto na sua 
dimensão comunicativa, mas na estrita !delidade à inspiração 
leibniziana, isto é, enquanto via privilegiada para o conhecimento 
do mundo. Contra Descartes, para quem a linguagem é um mero 
instrumento de comunicação, Leibniz defende o seu carácter 
constitutivo e, na esteira de Ramon Lull, a sua capacidade 
heurística. A Characteristica Universalis por ele insistentemente 
perseguida é, assim, não um esperanto !losó!co, mas uma forma 
de expressão !el do pensamento e das suas articulações, um 
organon ao serviço do progresso do conhecimento, um veículo 
de descoberta e de invenção. E isto porque – foi essa a tese que 
procurei defender – a Characteristica Universalis deveria estar 
fundada num sistema de signos dotados de algum efectivo (ainda 
que difícil e precário) isomor!smo com a realidade signi!cada.
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2. Em segundo lugar, um interesse comum pela escola. Re!ro- 
-me em especial aos trabalhos que Fernando Gil desenvolveu 
em torno da Enciclopédia Einaudi e que, posteriormente, 
foram integrados no capítulo sobre “O Conhecer” em Mimésis 
e Negação. A passagem que explica a indiscutível importância 
que Fernando Gil atribuiu à escola é, segundo creio, a seguinte: 
se há conformidade entre o pensamento e a linguagem, se a 
linguagem é o medium constitutivo do conhecimento e o veículo 
próprio da invenção, então, cada tipo de conhecimento está 
sempre articulado a uma prática linguística determinada. Ao 
conhecimento oral da tradição opõe-se, a partir dos gregos, uma 
prática de escrita tendencialmente neutra, anónima, objectiva, 
ordenada por princípios de descontextualizaçao, universalidade 
e explicitação, uma escrita que, como diz Fernando Gil, pode 
pre!gurar a constituição de uma “ciência das coisas contra uma 
hermenêutica das dicções” (Mimésis e Negação, p. 366). 

Ciência cujo destino, desde a sua origem, se confunde com 
a escola. Não há ciência sem escola. Fernando Gil reconhece-o 
explicitamente. Por exemplo: “o ensino é constitutivo da ciência” 
(Mimésis e Negação, p. 373), ou “o ensinar e o ensinável pertencem 
de pleno direito à problemática do conhecer” (Mimésis e Negação, 
p. 349), ou ainda “o ensino está no centro da empresa cientí!ca, 
não se lhe acrescenta do exterior” (Mimésis e Negação, p. 437). 
Claro está que esta tese – cuja defesa inteiramente assumi – supõe 
que a escola seja circunscrita ao seu essencial propósito cognitivo 
e, portanto, esvaziada das !nalidades educativas que, cada vez 
mais, lhe vêm sendo atribuídas. O que, por sua vez, implica o 
estabelecimento de uma distinção clara – que tem constituído 
outro dos meus cavalos de batalha – entre ensino e educação, o 
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primeiro, tarefa eminentemente cognitiva, o segundo, da ordem 
da formação das condutas.5 

A articulação entre ciência e escola pode ser perspectivada 
de forma dupla. Por um lado, que poderia a escola ensinar senão 
conhecimentos dispostos em conjuntos disciplinares sistemáticos, 
tendencialmente unívocos e dotados de alguma estabilidade? 
E, em sentido inverso, como escapar ao reconhecimento de 
que a escola é um lugar necessário ao processo de produção 
do conhecimento cientí!co, de que “o ensino é uma condição 
prévia do saber” (Mimésis e Negação, p. 349)? Numa nota de 
rodapé, Fernando Gil chega mesmo a colocar esta questão 
da forma exacta em que ela mais me veio posteriormente a 
interessar – “até que ponto se produz um efeito de ricochete 
da transmissão sobre a constituição da ciência”, até que ponto 
a elaboração do conhecimento é, ela mesma, “afectada pela 
transmissão e pelas suas constrições”? (Mimésis e Negação, p. 
350, nota 120). Foi justamente esta questão, reformulada com 
porventura maior radicalidade – até que ponto é o aparecimento 
do ensino que torna possível a constituição do conhecimento 
cientí!co, nomeadamente a sua progressividade e cumulatividade 
– que, na esteira de Fernando Gil, persegui em boa parte do 
meu trabalho !losó!co.6 

Esta aproximação entre ciência e escola tem três raízes 

5 Trabalhei essa distinção, sobretudo em Quatro Textos Excêntricos. Hannah Arendt, 
Eric Weil, Bertrand Russell e Ortega Y Gasset, selecção, tradução e prefácio, Lisboa: 
Relógio d’Água, 2000, 105 pp. e “O Insuportável Brilho da Escola”, in Alain Renaut 
et allii, Direitos e Responsabilidades na Sociedade Educativa, Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2003, pp. 31–59. 
6 Nomeadamente num conjunto de estudos que posteriormente reuni no livro A 
Escola, a Recta e o Círculo, Lisboa: Relógio d’Água, 2002, 316 pp.
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em Fernando Gil e está articulada com outras tantas áreas 
especí!cas de investigação por ele perseguidas. O interesse 
pelas disciplinas enquanto pontos de articulação entre a 
investigação e a aprendizagem, entre a produção e a transmissão 
do conhecimento, dispositivos com efeitos cognitivos e valor 
heurístico que, não apenas ordenam o saber adquirido, mas 
decisivamente contribuem para a sua produção. É o tema da 
disciplina mentis, do habitus e da Gnostologia, desde Ramus a 
Alsted, Nollius, Meier ou Comenius, longamente trabalhado por 
Fernando Gil (cf. Mimésis e Negação, p. 392 e segs.). O interesse 
pelos curricula, formas institucionalizadas de organização 
disciplinar que, elas também, espelham as estruturas da cognição. 
Nesse sentido, como Fernando Gil escreve num texto que está 
publicado em Acentos e que foi apresentado num colóquio que 
organizei em 19997, a universidade medieval, ao produzir o 
modelo curricular do trivium e do quadrivium a partir do qual se 
desenvolveram tanto as ciências como as humanidades, “parece 
ter elaborado a boa solução de uma vez para sempre” (Acentos, 
p. 221). Daí que a universidade, “instituição que a História 
da Europa modelou para produzir conhecimento” (Acentos, p. 
233), não esteja preparada para exercer as novas funções que 
lhe estão a ser atribuídas desde meados do século XX. Ao ser-
-lhe exigido que se transforme numa “agência fornecedora de 
serviços” (Acentos, p. 225), ela está a “desvirtuar a única função” 
(Acentos, p. 227) para que está, desde a origem, naturalmente 

7 Re!ro-me ao texto “Universidade e Conhecimento”, apresentado no colóquio “A 
Universidade de Lisboa: da Ideia de Universidade às Práticas Institucionais” que teve 
lugar na Reitoria da Universidade de Lisboa, em 29 e 30 de Novembro de 1999.
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preparada – o conhecimento8. Finalmente, o seu interesse pela 
identi!cação aristotélica entre ciência e ensinabilidade. Se a 
segunda é a pedra de toque da primeira, se a demonstração é o 
procedimento próprio do ensino, se a Matemática é o grande 
modelo de inteligibilidade disciplinar, então é o projecto barroco 
da Mathesis Universalis enquanto propósito de constituição de 
uma ciência geral, enquanto toma a matemática como modelo e 
centro de todas as invenções e descobertas, que deve ser pensado 
com atenção (cf. Mimésis e Negação, p. 418 e segs.). 

3. Em terceiro lugar, o interesse de Fernando Gil pelo 
currículo, pelas disciplinas, pela mathesis – com o qual o meu 
trabalho em !loso!a também se cruzou9 – está obviamente 
ligado ao seu (e meu) interesse pela enciclopédia. 

Disciplina das disciplinas, arranjo coerente do conjunto do 
saber, mapa heurístico das diferenças e das suas virtualidades 
combinatórias, a enciclopédia é, ontem como hoje, não a 
inventariação do saber já constituído, mas o estabelecimento 
de ligações, nós, links entre os múltiplos saberes particulares com 
vista ao desenvolvimento articulado de um saber em constituição. 
Lugar, pois, de tensão entre a multiplicidade (cada vez mais 

8 Não podíamos estar mais de acordo. Cf. o nosso estudo, “Universidade. Regresso 
ao Futuro de uma Ideia”, in A Escola, a Recta e o Círculo, Lisboa: Relógio d’Água, 
2002, pp. 291–313 (versão online em <http://cie.fc.ul.pt/seminarioscie/universidade/
opombo.htm>).
9 Sobre o tema das disciplinas e das suas articulações, Interdisciplinaridade. Ambições 
e Limites, Lisboa: Relógio d’Água, 2004, 203 pp. Para a questão da Mathesis, veja-se 
Leibniz and the Problem of a Universal Language, Münster: Nodus Publikationen, 1987 
(versão portuguesa em 1997, Leibniz e o Problema de uma Língua Universal, Lisboa: 
JNICT) e ainda Unidade da Ciência. Programas, Figuras e Metáforas, Lisboa: Duarte 
Reis, 2006, pp. 56 e segs.
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explosiva) dos conhecimentos fragmentados e a unidade (cada 
vez mais precária, mas nem por isso menos urgente) de uma 
ciência geral uni!cada. 

Trata-se de um tema maior da actividade !losó!ca de 
Fernando Gil. Actividade não apenas teórica mas prática e 
organizativa, como se sabe10. A sua formidável capacidade para 
pensar o presente com base numa profunda habilidade para 
revisitar o passado a isso o conduziu. De facto, como Fernando 
Gil bem compreendeu, qualquer análise da situação actual do 
conhecimento tem que ter em conta a ideia de enciclopédia 
enquanto forma de resposta – ou, ao menos, de resistência – 
face ao fenómeno da explosão disciplinar. Fernando Gil não 
hesita em classi!car esse fenómeno como a maior tragédia do 
nosso tempo. Como escreve no Post-Scriptum ao volume !nal 
da Enciclopédia Einaudi, texto posteriormente publicado em 
língua portuguesa com o título Cruzamentos da Enciclopédia: 
“a cisão das duas culturas que, como já se disse, se prolongou 
no interior de cada uma delas, primeiro nas ciências e hoje nas 
próprias disciplinas ‘humanistas’, constitui a tragédia maior do 
nosso tempo.”11 

Em Mimésis e Negação, como não poderia deixar de ser, 

10 Re!ro-me ao trabalho que Fernando Gil desempenhou no programa de transformação 
da enciclopédia numa con!guração integradora, interdisciplinar e heurística, aberta aos 
novos objectos de estudo, seus cruzamentos e irradiações, que se desencadeia na Europa 
nos anos 60 e 70, nomeadamente em torno da Enciclopedia Universalis e da Enciclopédia 
Einaudi, de cuja versão portuguesa, iniciada em 1983 pela INCM, Fernando Gil foi 
coordenador. 
11 Fernando Gil, “Cruzamentos da Enciclopédia”, in Prelo: Revista da Imprensa Nacional 
Casa da Moeda (1986, p. 35). 
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Fernando Gil ocupa-se da análise da situação actual da ciência 
moderna. Situação marcada por uma ambiguidade fundamental: a 
par de uma expansão exponencial do saber, de uma multiplicação 
vertiginosa de disciplinas, sub-disciplinas e especialidades, da 
criação permanente de ciências nas fronteiras ou na con#uência 
de outras, assistimos a um movimento inverso de “uniformização 
de linguagens e de reunião de teorias que deixam de ser locais 
para se alargarem a várias disciplinas” (Mimésis e Negação, p. 
434). Como Fernando Gil reconhece, face a esta situação, têm 
sido perseguidas duas soluções inversas. A mais fácil, mas também 
a mais ruinosa, consiste no reforço alegre da especialização. 
Fernando Gil é muito claro: “a inteligibilidade disciplinar – a 
dilaceratio scientiarum que a panso!a de Comenius queria 
remediar – não é apenas parcial e limitada: é intrinsecamente 
errada” (Mimésis e Negação, pp. 435–436). Porquê? Porque 
esta solução “ignora a a!nidade (como diziam Leibniz e Kant) 
dos fenómenos, a concatenação de tudo para que cada coisa 
seja” (ibid.). A solução alternativa, muito mais difícil mas 
também muito melhor fundada, passa pela procura de modelos 
interdisciplinares, isto é, pela tentativa de construção de uma 
inteligibilidade que curto-circuite a lógica da especialização. É 
o caso da “Teoria dos Sistemas” de Bertalanfy a Delattre, ou da 
“Teoria das Catástrofes” de René "om. Esforços admiráveis, 
é certo, “herdeiros da ideia de ciência universal” (Mimésis e 
Negação, pp. 435), cujo sentido interpretam e ajudam a 
explicitar, mas que, pelo movimento mesmo dos formalismos 
a que dão origem, não conseguem ultrapassar o nível de uma 
“compreensão esquemática e abstracta” (ibid.), passando ao 
lado das di!culdades, dos problemas concretos, das rugosidades 
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especí!cas de cada disciplina.

4. O acentrado. Pela minha parte – e para lá da 
atenção detalhada que dediquei também ao problema da 
interdisciplinaridade, tanto às formas concretas da sua emergência 
e institucionalização, como às suas teorizações e implicações 
epistemológicas12 –, houve uma fase da minha investigação 
em que procurei activamente compreender os contornos do 
que poderia ser uma terceira via. Perante a ambiguidade das 
soluções referidas – o reforço da especialização e a procura 
inversa de formalismos interdisciplinares –, essa terceira via 
passava, a meu ver, pelo retomar da enciclopédia enquanto 
modelo descentrado de articulação múltipla de saberes. A minha 
hipótese era a seguinte: entre os custos imensos da fragmentação 
disciplinar e as di!culdades dos programas fortes da unidade 
das ciências, havia ainda a solução de uma unidade plural, não 
hierárquica, aberta, combinatória, descentrada de si própria. Essa 
solução – reconheço-o hoje, mas não o havia percebido nessa 
altura – estava assinalada em Mimésis e Negação. Fernando Gil 
escrevia então: “quererá isto dizer que estamos num impasse?” 

12 O meu interesse sobre esta temática data do trabalho que desenvolvi no âmbito 
do projecto Mathesis, Fundação Gulbenkian / Faculdade de Ciências, Universidade de 
Lisboa (1989–1995) e que deu origem à publicação, em co-autoria com Teresa Levy e 
Henrique Guimarães, de A Interdisciplinaridade: Re#exão e Experiência, Lisboa: ed. Texto, 
1993, e “A Interdisciplinaridade como Problema Epistemológico e Exigência Curricular”, 
Revista Inovação, vol. 6, n.º 2 (1993), pp. 173–180. Esse interesse tem-se prolongado com 
Interdisciplinaridade. Ambições e Limites, Lisboa: Relógio d’Água, 2004; “Epistemologia 
da Interdisciplinaridade”, in Carlos Pimenta (coord.), Interdisciplinaridade, Humanismo 
Universidade, Porto: Campo das Letras, 2004, pp. 93–124; “Interdisciplinaridade e 
Integração dos saberes”, in LIINC. Laboratório Interdisciplinar sobre Informação e 
Conhecimento, Vol. 1, n.º 0, Março (2005), pp. 4–16 e “Práticas Interdisciplinares”, in 
Sociologias, Revista do Instituto de Filoso!a e Ciências Humanas, Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, (2006), VIII, n.º 15, pp. 208–249.
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(entre a dispersão das disciplinas e a construção de modelos 
transdisciplinares). E, com aquele misto de ironia cultivada pelas 
lições do passado e curiosidade face ao milagre do novo que 
tanto o caracterizava, perguntava ainda: “Dever-se-á substituir 
a dialéctica uno – múltiplo pela consagração do ‘acentrado’?” 
(Mimésis e Negação, p. 348). 

Esta breve referência a uma terceira alternativa, fundada 
sobre a exploração das virtudes do “acentrado” – referência que 
eu antes não havia encontrado, mas que estava lá, e da qual, 
agora, retrospectivamente, me apercebo como mais um sinal 
do “efeito à distância” que Fernando Gil sempre exerceu sobre 
esta sua aluna – corresponde ao trabalho que desenvolvi num 
projecto intitulado “Enciclopédia e Hipertexto”. O projecto foi 
por mim apresentado à FCT e recebeu, pela mão de Fernando 
Gil, a avaliação de “Excelente”13. Curiosamente, num posterior 
encontro casual, Fernando Gil fez questão de me dizer que 
tinha !cado entusiasmado (“exaltado” foi – recordo-o bem – 
a expressão que usou) com esse projecto. Compreendo bem 
agora, retrospectivamente, de que forma as palavras que então 
me dirigiu eram tudo menos um gesto de simpatia ou mera 
cordialidade. 

No âmbito desse projecto realizei um estudo alargado e 
minucioso do projecto enciclopedista, das suas determinações 
essenciais, da sua história passada e dos seus mais recentes 
desenvolvimentos, nomeadamente no que diz respeito à sua 
ágil adaptação electrónica e à sua vertiginosa potenciação 

13 O projecto deu origem ao volume supracitado em co-edição com A. Guerreiro e A. 
Franco Alexandre, Enciclopédia e Hipertexto, Lisboa: Editora Duarte Reis, 2006.
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hipertextual14. Eu procurava, com esse projecto, em desespero 
de causa, salvar a ideia de articulação para lá da consciência 
amargurada de todos os perigos da fragmentação e de todos os 
riscos de um formalismo seco e abstracto. Mas, para isso, via-me 
obrigada a aceitar a retórica da deriva, o delírio da errância, a 
perdição do “acentrado”. A este propósito, não posso deixar de 
citar uma deliciosa passagem, mais uma vez de Acentos, em que 
Fernando Gil, em entrevista a António Guerreiro, responde: 
“Se se refere ao ‘logocentrismo’, devo dizer-lhe que não concebo 
o que possa ser uma !loso!a que dispense o logos ao centro, o 
próprio acentrado se ordena a um centro ausente e o ‘rizomático’ 
é um policentramento” (p. 63).

5. Uma 4.ª via. Posteriormente, o meu trabalho em !loso!a 
tem sido em grande medida orientado para a procura de uma 
4.ª via. Esta, !nalmente, não pensada por Fernando Gil. Uma 
ideia inteiramente minha, sua aluna en!m emancipada! 

Entre a inteligibilidade disciplinar intrinsecamente errada 
(1.ª via), o programa interdisciplinar condenado a viver entre a 
super!cialidade frívola e a compreensão esquemática (2.ª via), e 
para lá das promessas, por enquanto por cumprir, das virtudes 
da deriva e do acentrado (3.ª via), a minha investigação operou 
um recuo táctico: ela tem-se orientado para o re-equacionamento 
do projecto leibniziano de uma Scientia Universalis. Nesse 
sentido, tenho procurado pensar a unidade da ciência, não 
apenas enquanto ideia reguladora, mas também enquanto 

14 Nomeadamente em “O Projecto Enciclopedista”, “Para uma História da Ideia de 
Enciclopédia”, e “O Hipertexto como Limite da Ideia de Enciclopédia”, in O. Pombo, 
A. Guerreiro e A. Franco Alexandre, Enciclopédia e Hipertexto, Lisboa: Edições Duarte 
Reis, 2006, pp. 180–193, 194-251 e 266-301, respectivamente.
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conjunto de formas materiais, con!gurações institucionais, 
incorporações culturais que encarnam a coerência sistemática 
dos conhecimentos. Comunidade dos sábios, escola, biblioteca, 
museu, enciclopédia, constituem a meu ver outras tantas 
!guras da unidade da ciência. Elas realizam-na dia a dia, por 
vezes de forma subterrânea, oculta, latente, outras majestosa, 
imponente, monumental, sempre através de práticas concretas, 
de procedimentos estruturados, silenciosos mas persistentes15. De 
tal forma que, cada passo na produção de um novo conhecimento 
está sempre já preparado por estas con!gurações e inscrito na 
sua relação articulada. Aos meus olhos, elas constituíram-se 
assim como condição de possibilidade da produção cientí!ca, 
espécie de “transcendental empírico”, simultaneamente material 
e universal, factual e necessário.

Compreendem de que forma, ao reler com cuidadosa atenção 
esses últimos “Acentos” com que Fernando Gil se quis despedir 
de todos nós e que eu havia escolhido para me acompanhar 
na elaboração deste testemunho, compreendem o espanto 
que senti quando, na página 69, encontrei a referência a um 
“transcendental impuro”, enquanto destino das “!loso!as que 
!cam”. Devo dizer-vos que !quei simultaneamente maravilhada 
e perplexa. Por um lado, por assim ser forçada a reconhecer a não 

15 À análise detalhada dessas !guras, da sua convergência face ao comum objecto 
visado, das suas proximidades e articulações, se dedica a 2.ª parte do meu livro Unidade 
das Ciências. Programas, Figuras e Metáforas, Lisboa: Edições Duarte Reis, 2006, pp. 
130–286. O mesmo tema é retomado num estudo intitulado “Unity of Science. From 
the Idea to the Con!gurations”, publicado in Dana Riesenfeld; Giovanni Scara!le 
(eds.) (2014), Perspectives on "eory of Controversies and "e Ethics of Communication. 
Explorations of Marcelo Dascal’s Contributions to Philosophy, Dordrecht/Heidelberg/
London/ New York: Springer, Series Logic, Argumentation & Reasoning, pp. 157–172 e 
transcrito neste volume, pp. 229–254. 
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originalidade do meu conceito16. Por outro lado, por desse modo, 
ser invadida pela tranquilidade da condição, assim reencontrada, 
de sua aluna – que, como então descobri, a!nal ainda sou.

***

Agora que “o professor” já cá não está, que “a aula” 
de!nitivamente acabou, !ca por saber o que é que nós – seus 
alunos – poderemos fazer. Esquadrinhar ao in!nito o que ele 
poderia ter dito (como os aristotélicos), repetir, parafrasear, 
nada acrescentar ao que deixou escrito (como os epicuristas), 
construir um discurso próprio apoiando-nos na autoridade do 
professor (como os socráticos), ou aceitar o desa!o que ele nos 
lançou e tentar novas formulações para questões muito antigas. 

Comigo !ca a convicção de que há uma a!nidade original 
entre a linguagem e o mundo, e que essa a!nidade está lá para 
garantir o bem fundado da aventura. 

16 Em boa verdade, eu tinha ido buscar o conceito, se bem que não a sua designação, 
a Michel Foucault, que no prefácio a Les Mots et les Choses, de!ne o trabalho de análise 
que nessa obra tem lugar como a indagação pelo “a priori histórico” em que teria sido 
possível constituírem-se as ciências (tradução port. de António Ramos Rosa, Lisboa: 
Portugália, s/d, p. 10). 
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