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Pode-se amar profundamente um livro

Amá-lo porque nos honra
Amá-lo porque nos exalta

Amá-lo porque com ele nos sentimos em casa

Tal é o Protágoras, de Platão.
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RAZÕES PARA REGRESSAR AO PROTÁGORAS, DE PLATÃO.  
EM JEITO DE INTRODUÇÃO.

Olga Pombo

Em �loso�a, prescindir dos gregos equivale 
a renunciar à �loso�a.

Giorgio Colli

Todos os textos de Platão são deslumbrantes. O diálogo Protágoras 
é um dos mais belos e comoventes. 

É também um dos mais singulares. Obra-prima da arte de escrever 
e expressão magní�ca da actividade �losó�ca fundamental, o texto 
oscila, vacila, �utua entre duas dimensões. Por um lado, a sua estrutura 
dramática faz dele uma obra soberba da literatura clássica.1 Mas, por 
outro lado, somos invadidos por um movimento profundo, percebemos 
que estamos perante uma obra elaborada, madura, que nos oferece uma 
meditação poderosa sobre a natureza da virtude, a sua unidade, as suas 
partes, a sua suposta ensinabilidade ou suposto estatuto matemático, 
a sua relação com o discurso ou com a vida. 

Com uma virtuosidade literária admirável, Platão recorda, com a 
distância presumível de 50 anos,2 uma acção passada aproximadamente 

1 Giovanni Casertano (2004), “La Structura del Dialogo. O di quando la Filoso�a si fa 
Teatro”, in Il Protagora di Platone: Struttura e Problemátiche, Napoli: Lo�redo Editore, vol. 
II, p. 730-766, defende mesmo que o Protágoras é um texto eminentemente teatral, mais do 
tipo comédia que tragédia, com base em argumentos relativos à estrutura do diálogo, por 
exemplo, a boa de�nição dos personagens, a troca de papéis, a descrição dos cenários, os 
3 rounds correspondentes aos 3 temas discutidos – a ensinabilidade da virtude, a unidade 
da virtude e as relações entre as partes da virtude, etc.).
2 Muitas vezes considerada uma obra de juventude, o diálogo deve ter sido escrito pouco 
antes, ou pouco depois, da fundação da Academia (em 387). Sobre a cronologia do diálogo 
Protágoras, cf. W. K .C Guthrie (1975), A History of Greek Philosophy, Volume IV Plato, 
the Man and His Dialogues: Earlier Period, Cambridge: Cambridge University Press e Terry 
Penner, “Socrates and the �rst Dialogs”, in Richard Kraut (ed.) (1992), �e Cambridge 
Companion to Plato, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 121-169.
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em 434–433 a. C.3, isto é, pouco depois do �m do governo de Péricles 
(431 a. C.) e pouco antes da guerra do Peloponeso (404-330 a. C.) que, 
como se sabe, marca o �m do século de ouro. No entanto, a distância 
de cinco décadas entre o tempo da acção e o tempo da escrita não inibe 
o instinto dramático de Platão, não o impede de construir um texto 
que parece ter sido escrito em simultâneo com os acontecimentos que 
descreve e as personagens que evoca. Surpreendentemente, estamos 
e não estamos perante um relato em primeira mão, somos e não 
somos testemunhas directas de um conjunto de acontecimentos que 
se desenvolve à nossa frente. Como se a falsa simultaneidade da escrita 
aos factos e às personagens que ela evoca viesse reforçar o sentimento 
de testemunha de quem lê.

Uma das marcas da singularidade deste diálogo é a sua extrema 
teatralidade.4 A narrativa nunca é linear. O texto está semeado de 
descontinuidades, de cortes, de saltos no tempo, intermezzos, diálogos 
em �ashback, resumos que fazem regressar a momentos anteriores. A 
acção desenrola-se numa grande diversidade de episódios, peripécias, 
verdadeiras cenas de combate intermediadas por tocantes gestos de 
reconciliação. Situações quase sempre pontuadas por apontamentos 
pictóricos: a conversa numa rua de Atenas entre Sócrates e um 
desconhecido (309), a forma como este comenta as relações de Sócrates 
e Alcibíades (309c) ou como manda levantar o escravo para que Sócrates 
se possa sentar (310), o modo como se espalha a notícia da chegada de 
Protágoras à cidade,5 a entrada prematura e impaciente de Hipócrates 
em casa de Sócrates e a familiaridade com que aí é recebido (310b), a 
referência de Hipócrates à fuga do seu escravo (310c), o modo como 
Sócrates, na companhia de Hipócrates, enfrenta a �gura de Protágoras 
antes mesmo de aquele lhe ser apresentado (311b) – espécie de treino 
para o combate que se seguirá – a chegada de Sócrates e Hipócrates a 

3 Como é dito no início do diálogo Protágoras (309), Alcibíades (450-404 a.C.), estaria 
então a atingir a puberdade.
4 E, dizer isto, é já dizer imenso se tivermos em conta a importância decisiva da tragédia 
enquanto fundo estético onde a �loso�a nascente experimenta a possibilidade de dar forma 
a �guras conceptuais, nas suas relações, nos seus con�itos e na sua densidade problemática. 
5 Trata-se da segunda vez que Protágoras vem a Atenas, por volta de 424 a. C. A primeira 
terá sido vinte anos antes, em 444 a. C.
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casa de Cálias (314c), a cómica recepção do porteiro (314d), a forma 
como os so�stas se dispõem em casa de Cálias (315), a participação 
diferenciada de cada um na discussão, a entrada intempestiva de 
Alcibíades e as várias defesas turbulentas que faz de Sócrates (336c-d e 
348b), a intervenção dos vários so�stas na discussão, a inesperada ameaça 
de Sócrates quando anuncia que pretende abandonar o diálogo (335c), 
o pedido de ajuda que Sócrates dirige a Pródico na interpretação do 
poema de Simónides (340), os vários lances do combate entre Sócrates 
e Protágoras, a derrota lentamente construída de Protágoras (360e) e, 
�nalmente, a surpreendente reviravolta �nal de Sócrates (361). E, em 
todos os casos, Platão usa um conjunto notável de recursos dramáticos 
que se acrescentam ao conteúdo propriamente �losó�co do diálogo. 
Quais notas para uma encenação possível, é com esses apontamentos 
que Platão descreve os ambientes, as atmosferas, os climas de cortesia, 
de animosidade, de enfrentamento agonístico característicos da intensa 
fermentação intelectual da Atenas do século V a. C. 

Além disso, estes quadros e ocorrências desenrolam-se em três 
diferentes cenários: numa rua de Atenas (309) onde Sócrates é interpelado 
por um desconhecido, em casa de Sócrates, primeiro, no quarto, onde 
Hipócrates é recebido ainda antes do amanhecer (310c), depois no 
pátio, onde os dois conversam até que se façam horas de ir procurar 
Protágoras (311a) e, �nalmente, em casa de Cálias (314c em diante). 
Já dentro da casa de Cálias, mais uma vez Platão descreve com grande 
vivacidade vários lugares onde a acção se desenrola. Primeiro, à porta, 
a pitoresca cena da conversa de Sócrates com o porteiro (314c-316a), 
depois, no átrio onde Sócrates e Hipócrates vão encontrar Protágoras e 
vários dos seus companheiros e admiradores (314e), logo em seguida, 
num aposento lateral, onde se encontrava Hípias, também ele rodeado de 
ouvintes (315c) e, �nalmente, numa antiga dispensa onde estava Pródico 
e os seus seguidores (315d). Trata-se de uma extraordinária sequência 
de espaços nos quais os personagens se movimentam com desenvoltura. 
E, tanto em casa de Sócrates como em casa de Cálias, o movimento das 
personagens como que arrasta o leitor de um aposento para outro, como 
que o desloca e conduz entre diferentes compartimentos. O leitor de 
todos os séculos é assim transformado em espectador activo, convidado 
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a conhecer vários personagens e a deslocar-se para assistir, como se 
fosse em directo, a várias cenas particularmente signi�cativas da vida 
ateniense do século V e de algumas das suas mais decisivas personagens. 

De facto – e este é outro dos elementos que mais determina a 
singularidade deste diálogo – o Protágoras é o diálogo de Platão em que 
participam mais personagens. Verdadeiro “congresso de so�stas” como 
dizia Dodds,6 nele são identi�cáveis 23 personagens, quer dizer, mais 
do que as 16 do Fédon, mais do dobro das 10 personagens da República, 
mais do triplo das 7 do Banquete. Para além dos ilustres Sócrates, 
Protágoras, Hípias e Pródico, há Cálias e o seu irmão materno, Críton, e 
também Alcibíades, Erixímaco, Pausânias, Agaton, Fedro, os dois �lhos 
de Péricles (Párolo e Xantipo), Cármides, Filipides, Antimero, Andron, 
os dois Adimantos e o impetuoso jovem Hipócrates, exemplo de uma 
juventude urbana determinada a pagar por qualquer preço as lições 
que os so�stas se propunham dar, ou melhor, vender.7 Há ainda dois 
anónimos, o interlocutor inicial de Sócrates, um ateniense desconhecido 
que é chamado por Platão a representar a cultura média da cidade, e o 
porteiro da casa de Cálias, símbolo da população mais pobre e inculta 
de Atenas (314d). E, em cada caso, é notável o cuidado de Platão na 
descrição do carácter e dos estados de alma das diversas personagens 
em cena: a impetuosidade e o entusiasmo do jovem Hipócrates perante 
a possibilidade de vir a ser aluno de Protágoras (310b), a bonomia 
modesta de Sócrates que recebe bem o pedido de Hipócrates para que 
o conduza até Protágoras (311), o receio prudente de Protágoras face 
aos efeitos da fama negativa que os so�stas gozavam em Atenas (316d), 
a sua exasperação perante o interrogatório de Sócrates (333e), a sua 
resistência, face à longa e minuciosa análise a que Sócrates o obriga 
(333b), a acutilância de Alcibíades quando interrompe Hípias (347b) e, 
mais adiante, se dirige a Cálias (348b), a astúcia de Sócrates quando pede 
apoio a Pródico na interpretação do poema de Simónides (340-341d), 
a grandeza de Protágoras ao reconhecer a derrota e a magnanimidade 

6 Dodds, E.R. (1959), Plato: Gorgias, Oxford: Clarenton Press, pp. 6-7.
7 Face ao programa educativo, fundado na palavra e no exemplo diário do mais velho 
(synousia), praticado pelas grandes famílias tradicionais, o pagamento do ensino sofístico 
em dinheiro – instrumento democrático por excelência – não podia senão ser visto como 
um verdadeiro escândalo.
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de Sócrates vencedor (361). 
Mas, a singularidade do Protágoras resulta ainda de ele ser o diálogo 

de Platão em que Sócrates tem um maior número de interlocutores. 
Sabemos que nos diálogos de Platão, as discussões se estabelecem sempre 
entre dois interlocutores, que não há discussões a três. Porém, no diálogo 
Protágoras, Sócrates fala de forma directa com oito personagens, todos 
no mesmo dia: um ateniense desconhecido, Hipócrates, Protágoras, 
Pródico, Hípias, Alcibíades e ainda Crítias e Cálias. E, embora o diálogo 
fundamental se estabeleça entre Sócrates e Protágoras, a verdade é 
que ele não se circunscreve ao enfrentamento dessas duas magní�cas 
�guras. O diálogo está semeado de interrupções por parte de outras 
personagens que, ou são convocadas explicitamente a falar, a apoiar, a 
esclarecer um determinado ponto da discussão (é o caso de Pródico, a 
quem Sócrates recorre para esclarecer a diferença entre “ser” e “tornar-se”, 
em 340-340b), ou resgatam eles mesmos a palavra, quer para contribuir 
para a discussão (como faz Hípias, em 337d-338e), quer para tentar 
resolver uma situação crítica (quando, por exemplo, Crítias, em 336e, 
pede a Sócrates e Protágoras que não interrompam a discussão a meio), 
quer para dar sugestões processuais (como quando Cálias interrompe o 
movimento desertor de Sócrates que ameaçava ir-se embora (335d). O 
diálogo não está, pois, circunscrito aos dois grandes interlocutores. Em 
casa de Cálias, todos podem assistir e, pelo menos teoricamente, todos 
estão autorizados a falar. 

O diálogo Protágoras é, assim, um extraordinário ponto de 
observação dos espaços, dos lugares, das disposições materiais, das 
práticas discursivas e pragmáticas que estão a ser constituídas, não 
apenas por esses professores itinerantes que eram os so�stas, mas por 
toda uma geração que funda e institui esse momento único e exaltante 
da história da civilização ocidental em que um punhado de sábios, uns 
mais itinerantes do que outros, inventaram aquilo mesmo que constitui 
a racionalidade ocidental. A hipótese aqui sugerida é que há, neste 
diálogo, um isomor�smo fundamental entre as distribuições topológicas 
e funcionais e os regimes conceptuais, as formas de acesso ao discurso, 
as regras de participação e interpelação, os climas de conversação. Cada 
um fala por sua vez, no seu estilo especí�co, no seu tempo próprio. 
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Mas a forma como diz e aquilo mesmo que diz está sujeito a um 
conjunto de regras discursivas e pragmáticas que, um pouco à deriva, 
em processo de constituição, estão a ser aí experimentadas e acertadas. 
Em limite, o diálogo Protágoras permite observar algumas das profundas 
transformações por que passam as sociedades humanas quando, no 
seio de uma cultura recentemente letrada, são invadidas por uma nova 
tecnologia que está prestes a transformar o mundo – a tecnologia do 
diálogo, do debate, da discussão.

Por isso o diálogo Protágoras é também um laboratório onde se 
preparam as determinações essenciais dessas �guras constitutivas do 
saber ocidental que são a escola e a comunidade de investigação, duas 
instituições universais que, daí em diante, serão chamadas a garantir as 
novas formas de produção, transmissão e legitimação do conhecimento 
das quais, tanto a ciência como a �loso�a, são devedoras.

1. Poética do espaço 

Tudo começa no espaço público das ruas da cidade. Numa rua de 
Atenas, ao entardecer, um cidadão anónimo interroga Sócrates acerca 
das suas relações com Alcibíades. Sócrates responde que acabava de 
estar com ele mas confessa que pouco atenção lhe havia dado pois 
tinha encontrado alguém mais belo do que Alcibíades porque mais 
sábio: Protágoras (309c). O cidadão anónimo pede então a Sócrates 
que descreva o seu encontro com Protágoras. É aqui que se inicia toda 
a acção posterior, ou melhor, a narrativa da acção passada. De tal modo 
que a acção real do diálogo se passa, a�nal, no espaço urbano de uma 
rua de Atenas. 

Mas o espaço que a �loso�a e a ciência requerem para a sua 
constituição e desenvolvimento está prestes e ser outro. Estamos 
precisamente no momento em que se dá um importante deslocamento: 
no espaço nómada, itinerante, indeterminado das ruas da cidade, em 
breve será constituído um lugar próprio para a actividade de investigação 
e ensino da verdade. Re�ro-me à escola que Platão mandou erigir nos 
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jardins do lendário herói ático Akademos em 387 a. C.8

A escolha de Platão é certeira. Situada num dos mais bonitos 
subúrbios de Atenas, perto de Kolonos, a cerca de seis estádios da porta 
noroeste da cidade, a escola que Platão inaugurou é um lugar retirado, 
afastado, rodeado por uma película de proteção relativamente ao bulício 
da cidade. Um retiro favorável ao estudo, um lugar de recolhimento e 
de encontro entre sujeitos diferentemente situados face ao saber mas 
por ele igualmente fascinados. 

O diálogo Protágoras dá conta desse processo de deslocamento. Ele 
está em curso. Ele é irremediável. A instituição escolar será para sempre 
um lugar reservado, protegido, delimitado. Ela não vai dispensar o 
recolhimento, o fechamento, o enclausuramento benévolo dos indivíduos 
num espaço próprio, demarcado no interior da cidade.9

A escola exigirá para sempre um conjunto de determinações espaciais 
que facilitem a focagem das atenções e favoreçam a concentração das 
inteligências. O momento que este diálogo permite surpreender é 
justamente o da transição entre o fora da via pública – onde o magma 
originário constituído pela �loso�a e pela ciência havia já tido os seus 

8 Cf. Rudolf Pfei�er (1986), History of Classical Scholarship. From the Beginnings to the end 
of the Hellenistic Age, Oxford: �e Clarendon Press. Cerca de 52 anos depois, será a vez 
de Aristóteles mandar construir o Museion (335 a. C.) num subúrbio a leste de Atenas, no 
bosque consagrado a Apolo Lykeios. Para mais desenvolvimentos, veja-se de John Patrick 
Lynch (1972), Aristotle’s School. A Study of Greek Educational Institution, Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press. No seculo III a. C. subsistem em Atenas 4 grandes 
escolas (a de Platão, a de Aristóteles e Teofrasto, a de Epicuro e a de Zenão e Crysipo) e duas 
grandes tradições (cepticismo e cinismo) que não constituíram propriamente escolas. Estas 
quatro escolas e tradições manter-se-ão até ao século III da nossa era, momento a partir do 
qual, como diz Pierre Hadot (1988), Éloge de la Philosophie Antique, Paris: Editions Allia, 
p. 26, “o platonismo vai absorver, numa síntese original, o aristotelismo e o estoicismo, 
enquanto as outras tradições se tornam marginais (...). É essa síntese neoplatónica que, 
graças a autores da baixa antiguidade, mas também graças às traduções árabes e à tradição 
bisantina, dominará todo o pensamento da Idade Media e do Renascimento.” 
9 Ao longo de toda a sua história, a escola estará para sempre inscrita num espaço delimitado, 
desde o jardim da antiguidade clássica, ao edi�co de arquitectura mais ou menos panóptica 
que assume a partir da modernidade. Independentemente dos desejos dos partidários da 
chamada escola aberta (que, contudo, se mantém fechada, pelo menos na sua arquitectura), 
só muito recentemente, no contexto da sociedade pós-letrada, é que a instituição escolar 
arrisca o desaparecimento efectivo das suas fronteiras espaciais e temporais.
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primeiros desenvolvimentos – e o início desse recolhimento. 
Por isso, neste diálogo, a acção se desloca do espaço aberto de 

uma rua da cidade, cenário usual dos diálogos socráticos e do ensino 
itinerante dos so�stas, para um lugar que ainda não é a escola mas que 
é já um espaço delimitado, uma casa particular. Digamos que, para lá 
da errância nas ruas de Atenas onde o ensino de Sócrates e dos so�stas 
sempre se fazia, e antes de ser inventada a especí�ca delimitação espacial 
que a disciplina académica vai exigir, Platão aponta neste diálogo para 
um momento de transição, intervalar, deslocando a cena do exterior 
público de uma rua de Atenas para o interior privado da casa de Cálias. 
Por outras palavras, a casa de Cálias – “a maior e a mais próspera da 
cidade” (337d) – desempenha neste diálogo uma função intervalar. 
Ela situa-se algures entre uma casa privada no seu uso familiar e uma 
instituição pública com funcionalidades especí�cas como, por exemplo, 
o aerópago, a bulê, o ginásio, o templo ou a academia que Platão acabava 
de fundar (387 a. C.), justamente pouco antes de escrever o diálogo 
Protágoras (385 a. C.).

Por isso, o episódio à porta da casa de Cálias não é inocente. 
O porteiro não está lá por acaso. A sua rudeza é a de quem não está 
habituado a ver tantos sábios reunidos em assembleia (314d), tantos 
so�stas a bater à porta da mansão do seu amo. A sua surpresa é a de 
alguém que não pode perceber por que razão aqueles professores e alunos 
preferem o interior sombrio de uma casa particular ao exterior luminoso 
de uma rua da cidade. Por isso, uma vez vencida essa passagem, Platão 
se demora a descrever o átrio, os aposentos, a disposição dos convivas. 
A poética dos espaços acompanha agora a procura errática dos presentes 
de uma boa posição para ouvir Protágoras. O próprio discurso evolui 
aqui de forma circular mas �utuante, nómada, deslocando-se ao sabor 
dos movimentos imprevisíveis do mestre e das consequentes alterações 
de posição dos discípulos, das cortesias, das hierarquias, dos ritmos dos 
seus movimentos. Primeiro, em pé, em redor de Protágoras, o grupo 
de discípulos muda de direcção sempre que Protágoras se volta. A 
passagem é sublinhada com a con�ssão de Sócrates do grande prazer 
que lhe dá esse espectáculo: 

No que me diz respeito, �quei completamente deliciado ao ver este grupo, 
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pois tinham o cuidado admirável de nunca se colocarem na frente de 
Protágoras; antes, de cada vez que ele e os que o rodeavam se voltavam, 
os outros – era uma coisa formidável! – abriam alas para um lado e para 
outro e, caminhando em círculo, �cavam sempre por trás dele. Uma 
maravilha! (315b).10 

Num segundo momento, Platão descreve com cuidado uma 
alteração signi�cativa. A posição, a postura relacional dos participantes 
da reunião vai ser estabilizada e essa estabilidade visa intensi�car e 
favorecer o diálogo. Nesse sentido, não nos deve surpreender a atenção 
dada por Platão à forma como os discípulos se procuram dispor para 
ouvir o mestre. Uma das passagens mais comoventes deste diálogo é 
aquela em que Cálias sugere uma forma especí�ca de disposição dos 
participantes que é, justamente, aquela que hoje continuamos a adoptar 
nas escolas, nas universidades, nas assembleias:

E se dispuséssemos a assembleia de modo a poderem conversar sentados? 
Pareceu-nos bem. Deliciados todos nós por irmos ouvir homens tão 
conhecedores, sentámo-nos, acomodando-nos nos bancos e leitos em redor 
de Hípias, uma vez que os assentos já lá estavam. (…) Assim que nos 
sentámos todos, Protágoras tomou a palavra (317d-e). 

A ideia veio de Cálias, o dono da casa. Mas, imediatamente todos 
a aceitaram. Todos compreenderam que, para apurar a atenção, para 
estabelecer boas condições de escuta e facilitar o diálogo, todos se 
deveriam sentar, uns ao lado dos outros, em semicírculo ou an�teatro. 
Quer dizer, as determinações do espaço físico em que a discussão se 
desenrola estão a ser recon�guradas. Do passeio errático, do perípatos, 
da deslocação à volta do mestre, acompanhando a sua deriva, até à 
decisão de todos se sentarem, é toda uma nova poética do espaço que 
está em curso. E ela está ordenada por três princípios fundamentais: a 
concentração das inteligências, a predisposição à escuta e a facilitação do 
enfrentamento dialógico. Por outras palavras, ela aponta à constituição 

10 Nesta e nas seguintes citações, segue-se a tradução port. de A. Pinheiro do Protágoras 
de Platão, Lisboa: Relógio d’Água, 1999, cotejada com a edição bilingue de W. R. M. 
Lamb, Platão, Laches, Protagoras, Meno, Euthydemus, Loeb Classical LIbrary edited by Je�rey 
Henderson, Plato II, Cambridge – Massachusetts, London – UK: LHarvard University 
Press, 1999.
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futura da escola e da comunidade de investigação.

2. Poética do discurso 

A situação é duplamente curiosa. Se, por um lado, o Protágoras está 
recheado, do princípio ao �m, de intervenções das diversas personagens, 
se, como vimos, ele é mesmo a obra de Platão onde há mais personagens 
e onde Sócrates tem um maior número de interlocutores, por outro 
lado, no Protágoras, o diálogo directo é extremamente curto. Ele ocupa 
unicamente a primeira cena, quando Sócrates é interpelado por um 
anónimo (309-310b)). Tudo o que se segue é um diálogo indirecto, ou 
melhor, um imenso monólogo em que apenas Sócrates toma a palavra 
para relatar, ao dito cidadão anónimo, o seu encontro com Protágoras 
que acaba de acontecer.11 

Este artifício retórico arrasta consigo uma dupla temporalidade. 
Uma temporalidade da escrita que faz com que o diálogo Protágoras 
comece quando Sócrates acaba de sair da casa de Cálias e é interpelado 
por um anónimo com quem mantém o único e breve diálogo directo 
deste texto. “De onde vens tu, Sócrates?” (309). É assim que o diálogo 
começa. Todo o resto da obra (310b-362) consiste num longo monólogo, 
em voz alta, sob forma de �ashback, no qual Sócrates narra �elmente 
os diálogos que acaba de manter com os vários interlocutores que 
encontrou em casa de Cálias. 

Mas, para lá desta temporalidade textual, há uma outra 
temporalidade da acção para a qual o diálogo remete e, segundo a qual, o 
diálogo começa antes de amanhecer (310a-b), quando Hipócrates entra 
em casa de Sócrates e o vai despertar para lhe pedir que interceda a seu 
favor junto de Protágoras (310b-c). A acção desenvolve-se depois numa 
rua de Atenas e, em seguida, em casa de Cálias donde Sócrates sairá a 
meio da tarde de modo a que, nesse mesmo dia, antes que anoiteça, 
tenha ainda tempo para narrar ao companheiro anónimo que encontra 

11 O Protágoras faz por isso parte do grupo dos chamados “diálogos narrados”, ou seja, 
aqueles em que um personagem narra um diálogo anterior. Esse narrador pode ser Sócrates 
(como no caso do Protágoras, Cármides, Lísias, Eutidemo, República) ou outro personagem 
(como acontece no Teeteto onde é Euclides o narrador, no Banquete onde Apolodoro 
desempenha esse papel, e ainda no Parménides e no Fedon). 
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numa das ruas da cidade tudo o que aconteceu nessa manhã e nessa 
tarde. A verdade porém é que nem mesmo esse jogo de efeitos retira 
vivacidade e fulgor ao diálogo efectivo entre os vários intervenientes. 
Pelo contrário, esse estratagema teatral contribui para tornar ainda mais 
estridente a intensidade dialéctica e a efervescência intelectual daquela 
reunião em casa de Cálias.

O diálogo Protágoras é testemunho dessa extraordinária reunião. 
Para lá da coexistência, num mesmo espaço e num mesmo tempo, 
de uma grande quantidade de so�stas e de uma variada audiência de 
elevada notabilidade,12 há neste diálogo uma forma rara de circulação do 
discurso. Antes de mais porque, como também já vimos, o diálogo não 
está circunscrito aos dois grandes interlocutores: Sócrates e Protágoras. 
Sócrates é certamente o grande “líder” deste diálogo. É ele quem obriga 
à concentração da discussão no tema escolhido, é ele quem impõe um 
método, é ele que argumenta da forma mais so�sticada e brilhante e 
é ele quem, �nalmente, ganha o combate. Protágoras é também uma 
�gura monumental. É ele quem propõe o tema da ensinabilidade da 
virtude ao a�rmar, de forma imprudente, que se propõe ensinar “a 
boa gestão dos assuntos particulares (...) e dos assuntos da cidade” (318e-
319). É ele quem, apesar de agnóstico,13 introduz – a contragosto de 
Sócrates e para prazer dos ouvintes – uma longa e original interpretação 
do belíssimo mito de Prometeu.14. É ele quem, mais adiante, força a 
transferência da discussão conceptual acerca da virtude para a análise do 
poema de Simónides (339a-d), mais uma vez contrariando as propostas 

12 Na qual se incluíam dois �lhos de Péricles, o médico Erixímaco, o nobre Cármides, tio 
de Platão, o trágico Ágaton, vencedor das Leneias de 416, e os aristocratas Crítias, Fedro 
e Alcibíades.
13 Protágoras terá mesmo sido acusado de impiedade e os seus livros terão sido queimados. 
Do seu tratado “Sobre os Deuses” não resta senão um fragmento: “Sobre os Deuses, não posso 
saber se existem ou não existem, nem que forma é a deles. Muitas circunstâncias impedem 
de o saber; a ausência de dados sensíveis e a brevidade da vida” (in Jacqueline Romilly 
(1988), Les Grands Sophistes dans l’Athènes de Péricles, Paris: Éditions de Fallois, p. 154).
14 Protágoras oferece uma reformulação surpreendente do mito de Prometeu (face, por 
exemplo, às de Hesíodo ou Aristófanes) ajustando-o aos seus objectivos argumentativos, 
ou seja, reconstruindo-o com �nalidades polémicas, pondo-o ao serviço do logos, como 
uma das suas estratégias. 
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metodológicas de Sócrates de condenação dos discursos longos15 e, mais 
uma vez, indo ao encontro do gosto e das expectativas da audiência 16 
de quem recebe efusivos aplausos (339e). É a ele que, no �nal, apesar de 
derrotado, ou melhor perplexo, uma vez que não foi possível nem provar 
nem refutar a tese da ensinabilidade da virtude, porque se percebeu 
que não se tinha resolvido a questão prévia de saber o que era isso da 
virtude (361), é a ele – dizia – que Platão presta tributo pondo na sua 
boca palavras de grande dignidade na derrota.

Mas, no diálogo Protágoras, Platão dá também a palavra a vários 
outros intervenientes. E esses não se limitam, como acontece noutros 
diálogos, a responder a perguntas, a manifestar o seu acordo, a confessar 
a sua ignorância, ou a deixar-se conduzir e convencer. Pelo contrário, 
têm uma participação positiva, activa, a�rmativa. Umas vezes, são os 
próprios que intervêm por sua livre iniciativa. Por exemplo, depois de 
Sócrates ter ameaçado abandonar o diálogo face à recusa de Protágoras 
em adoptar o método da brevidade (335c), tanto Pródico como Hípias 
intervêm espontaneamente. Pródico para defender a necessidade de 
imparcialidade na discussão (337a-c); Hípias para mostrar as vantagens 
de uma solução de meio-termo e sugerir a escolha de um árbitro que 
supervisionasse a extensão do discurso de cada um dos contendores 
(337d-338e). E, tanto um como outro, não perdem a oportunidade 
de usar da palavra para fazer o seu próprio discurso. Pródico para 
exibir a sua grande competência lexicológica (337); Hípias para, contra 
Protágoras, condenar o artifício da lei (337c-d). O caso de Alcibíades é 
também exemplar. Ele intervém por diversas vezes, sempre com grande 
desenvoltura, ou para discordar de Cálias e defender Sócrates e a sua 
exigência de que Protágoras se limite a “dar e devolver argumentos” 

15 Não obstante, Sócrates irá, ele mesmo, fazer uma longa interpretação do poema de 
Simónides naquela que é a mais extensa fala de todo o diálogo (342-347). 
16 O ensino de Protágoras oferece duas novidades fundamentais capazes de entusiasmar 
os jovens atenienses: a reformulação dos mitos (é o caso da versão surpreendente do 
mito de Prometeu (320d-323) e a exegese crítica dos poetas (como no caso do poema de 
Simónides (339b-d). A ideia subjacente é que é possível tudo criticar, até mesmo os poetas 
cuja autoridade era, até então, inquestionável. Mas, como defenderá Sócrates, o trabalho 
exegético introduzido pelos so�stas nada mais é que a expressão da sua incapacidade de 
falar com a sua própria voz e produzir o seu próprio discurso (347d).



21

(336c), ou para impedir mais uma longa intervenção de Hípias (347b).
Outras vezes, é Sócrates quem convida os presentes a participar 

na discussão. Dirigindo-se a Pródico, Sócrates não hesita em pedir o 
apoio da sua competência lexicográ�ca, para o esclarecimento de uma 
diferença terminológica no poema de Simónides.

Eu recorro a ti, para que Protágoras não nos destrua Simónides de vez. 
É que a defesa de Simónides precisa da correcção da tua arte, pela qual 
distingues que querer e desejar não são a mesma coisa, e que fazes todas 
aquelas distinções formidáveis de há pouco (340).

Sócrates parece mesmo estar empenhado em não permitir que a 
discussão �que limitada a dois interlocutores, e menos ainda a um só.17 
Por isso, não apenas convida outros so�stas a participar na discussão, 
como parece procurar a envolvência de todos os presentes. A seguinte 
passagem é eloquente: 

E eu, descon�ado de que ele [Protágoras] quisesse exibir-se diante de 
Pródico e de Hípias e gabar-se pelo facto de termos vindo procurá-lo, 
perguntei:
– Porque não chamamos Pródico e Hípias e os que estão com eles, para 
nos ouvirem? (317d). 

Sabemos que Sócrates faz essa sugestão por malícia, para impedir 
Protágoras de exibir os excessos do seu talento oratório. De qualquer 
forma não deixa de ser signi�cativo este convite à participação de todos 
os espíritos. 

É como se Platão nos quisesse dar a ver um momento singular em 
que os sábios gregos do século de ouro, tendo abandonado as relações 
narrativas e educativas tradicionais, se põem a falar uns com os outros. 
Como se, antes dos efeitos cognitivos que a entrada massiva da escrita 
vai provocar nas práticas discursivas dos grandes mestres pré-socráticos 
e nas incursões retóricas desses professores errantes e solitários que 
eram os so�stas, tivesse havido um momento único em que diferentes 
vozes, por enquanto livres da obscuridade duradoura mas petri�cada da 

17 É o caso do Timeu, constituído pelos longos monólogos de Crítias, Timeu, Hermócrates 
e Sócrates. Como escreve �omas Szlezák (1999), Reading Plato, London /New York: 
Routledge, p. 106, o Timeu é “o único diálogo em que Platão evita o diálogo”.
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escrita,18 experimentam em conjunto a alegria do cruzamento múltiplo 
da palavra oral, do seu vigor manifestante, da procura colectiva que ela 
incentiva.19 A razão não é uma construção individual que posteriormente 
contagiasse outros. Ela é, na sua origem, uma elaboração colectiva. Na 
sua raiz, no seu destino, ela é uma con�guração relacional, orgânica, 
habitada pela conversação de muitas vozes que apontam, todas elas, ao 
universal. O resultado da discussão há-de poder ser aceite por todos os 
seres humanos racionais. Por outras palavras, o diálogo Protágoras não 
está circunscrito aos dois grandes interlocutores. Ele é habitado por uma 
comunidade que sabe escutar mas que está pronta a discutir, a analisar 
novos problemas e, se possível, a apresentar as suas próprias teses. 

Ao longo do diálogo, são várias as passagens em que Sócrates, e não 
apenas ele,20 procura alargar o diálogo a todos os que estavam em casa 
de Cálias. Mantendo embora mais cerrado o questionamento dialéctico 
com Protágoras, Sócrates não hesita em ampli�car a sua palavra, em 
fazê-la chegar a todos os presentes, quer directa, quer indirectamente, 
em contar com eles para o desenvolvimento da discussão. Por exemplo, 
logo após terminar a sua longa interpretação do poema de Simónides, 
Sócrates propõe a todos que se abandonem os poetas e a poesia e se leve 
por diante “o nosso estudo em conjunto” (347c). O diálogo está semeado 
de passagens em que Sócrates estabelece com os presentes uma espécie 
de cumplicidade e camaradagem de combate. Por exemplo, quando, 
no argumento sobre a impossibilidade de escolha voluntária do mal, 
Sócrates interpela directamente Pródico solicitando a sua ajuda para 
esclarecer o sentido das palavras medo e temor. No mesmo lance, e de 
forma inesperada, recebe o apoio espontâneo de Hípias que reforça a 
posição de Pródico (358d-359). E, de forma bem-humorada, Sócrates 
aceita o apoio dos dois so�stas, estabelecendo com eles uma cumplicidade 

18 Escrita que, como Platão escreve no Fedro (275d-e), diz sempre a mesma coisa, não 
pode responder a perguntas, não pode escolher os seus leitores e não consegue defender-
-se de ataques. 
19 Como diz Giorgio Colli (1969), Philosophie de L’Expression, trad. francesa de M. J. 
Tramuta, Paris: Editions de L’Éclat (1988], “a razão é o sedimento dessa efusão de juventude, 
dessa �oração de sábios.” (p.160).
20 É também, por exemplo, o caso de Cálias quando convida todos os presentes a que se 
sentem e estes aquiescem “deliciados todos nós por irmos ouvir homens tão conhecedores” (317e). 
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imediata e benevolente no combate com Protágoras. 

Bom, agora que formulámos estas hipóteses, Pródico e Hípias, o nosso 
Protágoras que defenda, diante de nós, até que ponto está correcto o que 
respondeu em primeiro lugar (359a). 

O facto de, neste diálogo, Platão não ser depreciativo dos so�stas 
é certamente um factor que favorece a circulação colectiva do discurso 
que teve lugar, naquele dia, em casa de Cálias. Sabemos que, como o 
próprio Protágoras reconhece (316d), a cidade tem sobre os so�stas 
uma opinião muito negativa – assim se explica que Hipócrates tenha 
corado quando Sócrates lhe pergunta se pretende seguir Protágoras 
para se tonar um so�sta (312). Eles são viajantes provenientes de toda 
a Grécia, forasteiros que invadem Atenas,21 que se instalam nas suas 
melhores casas, oradores brilhantes que seduzem os jovens “encantando- 
-os qual Orfeu, com a sua voz” (315b), fazendo-se pagar caro pelos 
seus ensinamentos.22 Cosmopolitas, muitas vezes estrangeiros, eles 
respondem ao apelo ávido dos jovens �lhos das melhores famílias na 
expectativa da abertura de novos horizontes e da preparação da vida 
política que a recém-inventada democracia ateniense reclamava. Mas, ao 
mesmo tempo, os so�stas (tendencialmente democráticos e progressistas) 
desencadeiam uma atitude de receio, ou mesmo de rejeição, junto dos 
aristocratas e conservadores (como o são Platão e Sócrates), defensores 
dos modelos educativos da antiga paideia.23 

No entanto, ao contrário do que acontece noutros diálogos,24 
Platão trata aqui os so�stas de forma sempre elogiosa. Situação tanto 
mais estranha quanto, tratando este diálogo do ensino da virtude, era 
expectável que a posição de Sócrates fosse extremamente crítica de todos 
os so�stas que, enquanto estrangeiros, se apresentavam como capazes 

21 A Atenas de Péricles era especialmente apetecível para os so�stas, não apenas em função 
do seu poder, riqueza, regime democrático e liberdade política, mas também pela abertura 
e bom acolhimento dado aos estrangeiros. 
22 De acordo com o Ménon (91d) Protágoras teria ganho, sozinho, mais dinheiro que 
Fídias e dez outros escultores juntos.
23 Para um aristocrata conservador como Platão, era difícil aceitar que fosse necessário 
pagar a professores privados a formação política dos cidadãos, assim transformando em 
mercadoria, objecto de negócio privado, uma formação que deveria ser pública e gratuita. 
24 Nomeadamente, no Górgias, no Eutidemo ou no So�sta.
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de rivalizar com as práticas tradicionais de transmissão da virtude 
que caracterizavam cada cidade grega. A verdade, porém, é que, neste 
diálogo, tal não acontece. Protágoras é apresentado, logo no início, 
como um estrangeiro cuja beleza rivaliza com a de Alcibíades, ou seja, 
como “o mais sábio de todos quantos aí há” (309d).25 E, um pouco 
mais adiante, quando se lhe dirige pessoalmente, Sócrates esclarece o 
sentido da dupla sabedoria que lhe atribui: “creio que és conhecedor de 
muitos assuntos, muitos que aprendeste e outros que tu próprio descobriste” 
(320b). Descrito como um homem simpático, cordial, bem humorado, 
consciente da sua autoridade de mais velho, avisado relativamente aos 
perigos da arte sofística que pratica, mas, simultaneamente, a�rmativo 
da legitimidade da sua pro�ssão, Platão manifesta-lhe um extraordinário 
apreço, reconhecendo, tanto os seus dotes oratórios (328d e 335bc), 
como a grandeza das suas intenções e atitudes (348d-349), como ainda, 
e não sem alguma ironia, o sucesso do seu ensino junto dos jovens que 
o procuram (316b-c).26 O mesmo elogio se estende aos outros so�stas, 
nomeadamente, a Pródico, antigo mestre de Sócrates, apresentado como 
“homem extraordinário e superiormente sabedor” (316a), detentor 
de uma arte divina (341), e a Hípias, o enciclopedista, melhor dito, o 
polimata,27 cuja sabedoria múltipla se estende desde o conhecimento 
da Natureza e dos fenómenos celestes (315c) até à interpretação textual 

25 A quali�cação de Protágoras como sábio aparece repetidamente ao longo do diálogo, 
nomeadamente, em 309d, em 318 b, em 337 d, e ainda em 338 c.
26 Mais adiante, face às explicações dadas por Protágoras sobre a natureza dos seus 
ensinamentos (318e-319), Sócrates insinua que o seu ensino é demasiado rápido, expedito, 
descuidado. Assim é, de facto. Habituados a viajar no mundo grego, a visitar e ensinar 
em diferentes cidades cujos usos, crenças, regras e preceitos comparavam, os so�stas são 
cosmopolitas que ensinam bem e depressa. Como Protágoras diz ao jovem Hipócrates, 
seu possível futuro aluno, os efeitos do seu ensino são imediatos: “Meu jovem, eis o que 
acontecerá se conviveres comigo: no mesmo dia em que o começares a fazer, ao regressar a casa, 
estarás melhor, e o mesmo no dia seguinte: em cada dia progredirás sempre para melhor” (318).
27 Contrariamente à polimatia, enquanto acumulação aditiva de conhecimentos, a 
enciclopédia tem sempre por objectivo a ordenação dos conhecimentos segundo critérios de 
articulação, sejam eles disciplinares, temáticos ou problemáticos. Até mesmo as enciclopédias 
ordenadas alfabeticamente têm, subjacente, um sistema de articulação das suas entradas 
(por reenvios ou links) tendencialmente uni�cador. Sobre a enciclopédia como �gura da 
unidade do conhecimento, cf. o nosso estudo, Pombo, Olga (2012 ), O Círculo dos Saberes, 
Lisboa: CFCUL/ Gradiva.
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e crítica literária (347a). 
Quer dizer, sem excluir a rivalidade, sem abandonar o agonismo das 

palavras de uns lançadas vigorosamente contra as palavras de outros,28 há 
neste diálogo uma energia na discussão, um gosto pelo entrelaçamento 
das relações verbais, um entusiasmo pelo confronto dos discursos, 
uma vontade de circulação partilhada dos argumentos, fundada numa 
forma especí�ca de amizade benevolente.29 A distinção que Pródico 
estabelece entre “discutir” e “contender” é bem reveladora do desejo de 
concordância entre os vários intervenientes que atravessa este diálogo : 

Pela minha parte suponho que concordarão em discutir sobre os 
argumentos mas sem contender – é que os amigos discutem com os 
amigos, com cordialidade, enquanto que aqueles que contendem são os 
que estão em desacordo e se odeiam uns aos outros (337b).

Estamos na presença, não apenas de uma atitude característica do 
espírito conciliador de Hípias, mas de uma nota que dá o tom deste 
diálogo, que explica a vontade genuína de alargar a discussão a todos 
os presentes (317d). Se, no episódio �nal do diálogo, Sócrates chega 
ao ponto de personi�car a conclusão a que os dois contendores (ele e 
Protágoras) chegaram (o logos comum), é não apenas porque Sócrates 
compreende o modo como o seu adversário compreende – melhor, 
aliás, que ele mesmo, como é característico do procedimento socrático30 
– mas também porque está animado dessa boa vontade fundamental 
que transforma a rivalidade em companheirismo de combatentes na 
mesma trincheira. Como ele diz:

Parece-me que a conclusão a que chegámos com toda esta nossa conversa 
de há pouco está a acusar-nos e a troçar de nós como se fosse um homem 
de carne e osso. E, se falasse, diria: “Mas que bizarro que me saíram vocês 

28 Por exemplo, em 335e, Sócrates compara a sua contenda com Protágoras a uma corrida 
com o veloz Críson de Hemera e, em 339e, perante uma primeira ofensiva de Protágoras 
ao poema de Simónides, Sócrates confessa sentir-se como que “derrubado por um bom 
pugilista”. 
29 Em última análise, é do exercício daquela “refutação plena de benevolência” que Platão 
refere na Carta VII (344b5) que se trata.
30 Re�ro-me ao facto de Sócrates nunca refutar directamente o seu adversário, mas, pelo 
contrário, se colocar na sua perspectiva para depois, passo a passo, e de forma indirecta e 
dissimulada (é a celebre ironia socrática), lhe dar a reconhecer o erro da sua posição inicial.
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os dois, Sócrates e Protágoras! Tu, antes dizias que a virtude não podia 
ser ensinada, agora insistes no contrário, querendo sem demonstrar que 
todas essas qualidades, a justiça, a sensatez, a coragem, são conhecimento” 
(361a-b).

Da mesma maneira, quando, por duas vezes, lembra Homero, 
Sócrates é certeiro no reforço da fraternidade que deve ligar os membros 
de uma comunidade de investigação e presidir aos destinos de uma escola 
a inventar ainda. A primeira, para pedir a Pródico que o ajude a impedir 
Protágoras de destruir a arte de Simónides, tal como o Escamandro 
pediu ajuda a Simuente para impedir que a fúria de Aquiles destruísse “a 
grande cidade do rei Príamo”: “Queridos irmãos, enfrentemos juntos a força 
deste homem” (340).31 A segunda quando, após a sua longa refutação da 
leitura crítica que Protágoras havia apresentado do poema de Simónides, 
e perante a resignação do so�sta que, assim, se vê forçado a deixar de 
lado os poemas e a poesia (347c), Sócrates – fraterno e clemente – 
convoca as palavras que, às portas de Troia, Diomedes dirige a Nestor: 

Não penses que esta minha discussão contigo pretende outra coisa que 
não seja examinar as questões que neste momento representam para mim 
uma di�culdade. É que acredito bem no que dizia Homero: “Quando 
dois homens caminham juntos, um pode ver antes do outro”. (348d).32

O que interessa sublinhar, é que estamos longe do modelo 
mestre-discípulo da �loso�a pré-socrática. Por muito bela, profunda 
e proveitosa que a relação mestre-discípulo possa ser, não é essa que 
sustenta a escola e a comunidade de investigação para que este diálogo 
aponta. Sabemos que, na Grécia pré-socrática, na �loso�a e na ciência 
nascentes, os mestres se rodeavam de discípulos a quem transmitiam 
as suas doutrinas, o seu modo de vida, as suas máximas e sentenças – 
“palavras breves e memoráveis” (343a-b) – em que cada um condensava, 
com “brevidade” (343b), a sua sabedoria. Desde �ales de Mileto que tal 
terá acontecido. Cada mestre – já não uma �gura da sabedoria arcaica, 
mistérica e religiosa, já não um poeta, já não um rapsodo, mas um 
sábio, ou melhor, um �lósofo, isto é, um amante da sabedoria – reunia, 

31 Ilíada XXI, 308-309.
32 Ilíada, X, 220. Com esta citação de Homero, quase se poderia dizer que Sócrates quer 
constituir Homero como fundamento da nova comunidade de discurso.
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em seu redor, os seus discípulos, interessados, já não em memorizar, 
decorar, repetir, mas em receber, recolher, compreender, serem �éis 
depositários da sabedoria da palavra e do exemplo do mestre. Já não se 
tratava de uma relação narrativa, em que o mais velho transmite ao mais 
novo a herança cultural e poética dos antepassados comuns. Na escola 
de �ales em Mileto ou na escola de Pitágoras em Crotona, estamos 
face a comunidades de mestres e discípulos puramente especulativas. 
Cada mestre tem um discurso próprio, resultante da sua autonomia 
contemplativa e da sua elaboração teorética e sistemática. Cada mestre 
abre a sua própria escola e, aí, de forma intensa e apaixonada, dá a 
conhecer (impregna) aos seus �éis discípulos a doutrina por si mesmo 
construída. Cada discípulo tem por vocação acolher, integrar, sistematizar 
ou mesmo dogmatizar o discurso do mestre.33 

Com os so�stas, a situação transforma-se. Em primeiro lugar, o 
público alarga-se. Em vez de um, ou dois, ou um pequeno número de 
discípulos determinados, reunidos em círculo restrito com o seu mestre, 
o so�sta quer um conjunto alargado de ouvintes, um grupo numeroso 
que garanta o proveito material da sua actividade. A primeira fala de 
Protágoras é uma verdadeira epideixeis,34 em que o so�sta, criticando 
severamente os disfarces usados por outros so�stas (316c-317c), elogia 
sem rodeios a sua própria forma de persuadir os jovens a seguirem os 
seus ensinamentos, explicando mesmo qual o regime de preços das suas 
lições.35 Quer dizer, com os so�stas, já não temos pequenos grupos de 
discípulos que frequentam a companhia dos seus mestres (synousia), 
que os seguem e rodeiam em regime privado, esotérico, que são por eles 

33 Como escreve Francis Wolf (2000), L’Etre, l’Homme, le Disciple, Paris: Quadrigue/PUF, p. 
211, “aquilo que no mestre é procura, problema, aporia, interrogação, no discípulo torna-se 
lição, doutrina e dogma (...). O mestre pensa as coisas e o discípulo pensa o mestre”.
34 Exibição pública que os so�stas faziam ao entrar nas cidades que visitavam e que tinha 
por objectivo chamar a atenção dos seus possíveis alunos, fazendo conhecer a excelência 
do seu ensino, dando mostras da sua eloquência e competências especí�cas. Como diz 
Pierre Hadot (1988), na sua lição inaugural no Collège de France de 18 de Fevereiro de 
1983, “seria interessante procurar os caminhos históricos pelos quais esse antigo hábito 
foi transmitido aos primeiros professores do Collège de France” (Hadot, 1988, p. 64).
35 O regime que Protágoras anuncia é o seguinte: “Sempre que alguém aprender comigo, se 
quiser, paga-me a quantia que eu estipulei; se não, depois de ter ido a um templo e ponderado 
qual diz ser o valor dos meus ensinamentos, entrega-me essa mesma quantia” (328b).
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judiciosamente escolhidos em função da sua preparação anterior, do seu 
nível espiritual ou da sua bagagem intelectual. Também já não temos 
grupos de mestres e discípulos ligados entre si por silêncios cúmplices, 
indicações secretas ou mesmo pactos de segredo.36 Com os so�stas 
temos pro�ssionais bem pagos que se dirigem a grupos heterogéneos 
de ouvintes, agora menos �éis, mas desejavelmente mais numerosos. 
Uma das razões do sucesso do ensino sofístico junto da juventude é 
justamente o seu carácter anti-esotérico, o facto de os so�stas prometerem 
que todos podem aprender, que todos podem aceder e conquistar uma 
carreira de políticos e oradores. No grande grupo, na praça pública, 
a dialéctica enquanto palavra privada, viva e vigorosa, cederá lugar à 
retórica, enquanto palavra eloquente e persuasiva. 

Ou seja, com os so�stas, já não temos mestres que são autores 
de uma palavra ardente, profunda e meditativa, na qual se expressa 
uma peculiar e sábia forma de vida, mas professores que, nos centros 
cosmopolitas das grandes cidades gregas democráticas, respondem 
às exigências de um discurso que se quer público, aberto, dirigido a 
todos, uma vez que a todos é agora reconhecido o poder de julgar por 
si próprio.37 Com os so�stas, já não temos mestres, mas professores 
que abrem o seu ensino a todos e quaisquer alunos que paguem os seus 
ensinamentos.38 Como diz Protágoras “Quanto a mim, acho que sou um 
desses que excede os outros na possibilidade de tornar perfeito qualquer 
homem e que, portanto, merece o seu salário” (328b). O so�sta tem no 
grande grupo de alunos que se reúne para o escutar na praça pública o 

36 Como no caso da escola Pitagórica cujos elementos esotéricos (regra de sigilo, normas de 
abstinência e diversos tipos de proibições éticas, higiénicas e religiosas), como mostra Kirk, 
G.S.; Raven, J. S. (1977). �e Presocratic Philosophers. Cambridge: Cambridge University 
Press, eram praticadas na comunidade de Crotona. 
37 O mesmo acontece com Sócrates que está, neste ponto, muito próximo dos so�stas na 
medida em que, embora sem aceitar qualquer pagamento, conversa com todos, interpela 
indistintamente todos aqueles com quem se cruza nas ruas, nos ginásios, nas o�cinas de 
Atenas, sejam eles generais, mercadores, artesãos. 
38 Como escreve Pierre Hadot (1995), O que é a Filoso�a Antiga, trad. port. de Dion D. 
Machado, S. Paulo: Edições Loyola [1999], p. 52, “antes de Sócrates, houve dois tipos de 
mestres, de um lado, os aristocratas do saber, isto é, os mestres de sabedoria e de verdade, 
como Parménides, Empédocles ou Heraclito, que opunham as suas teorias à ignorância 
da multidão; de outro, os democratas do saber, que pretendiam poder vender o saber a 
todo o mundo: os so�stas”.
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seu lugar de realização.39. 

Mais uma vez, são os efeitos da invasão da escrita que se fazem 
sentir. A dialéctica oral, desenvolvida no interior de pequenos grupos, 
vai pouco a pouco desagregar-se face ao apelo invasor de um universo 
cada vez mais alfabetizado, isto é, cada vez mais determinado pela esfera 
pública e democrática. E a razão, que tinha estado até então do lado da 
palavra oral, do compromisso vital com a voz e com a acção, deixar-se-á 
tomar pela fragmentação linear da escrita em nome da promessa de 
durabilidade que ela oferece. Entre a voz deambulante dos so�stas e de 
Sócrates e o impulso sistemático da escrita de Aristóteles, Platão é esse 
momento híbrido e doloroso no qual a razão escrita proclama os seus 
direitos. Como escreve Giogio Colli, “nascida fora da escrita e hostil 
à escrita, foi por intermédio da escrita que a razão se a�rmou como 
grande acontecimento – ainda que episódico – na história do mundo. 
Desde então, a �loso�a é coisa escrita e fundada em coisas escritas, 
fechada numa quietude mortal” (1969: 187).

Mas, os so�stas operam ainda outros tipos de transformações no 
modelo da relação mestre-discípulo das antigas escolas pré-socráticas. 
Elas têm a ver com o facto de nem o so�sta ser um mestre construtor de 
uma doutrina (mesmo que isso possa acontecer algumas vezes40), nem os 
seus ouvintes serem discípulos prontos a preservar os ensinamentos do 
seu mestre. Nas escolas pré-socráticas, fechadas e dogmáticas, cabe aos 
discípulos recolher a palavra lapidar do mestre, perpetuar as suas teses, 
conservá-las, assimilá-las, completá-las, eventualmente comentá-las, 
mantendo sempre uma �el e intensa proximidade com a doutrina do 
mestre. Por seu lado, os so�stas não têm discípulos, mas alunos. Alunos 
que, embora possam acompanhar o so�sta de cidade em cidade – é o 
caso de Protágoras (315) – e ter por ele grande admiração, respeito, 

39 Como escreve Jacqueline Romilly (1988: 91), “a inovação de Protágoras conduziu 
directamente a Isócrates, Isócrates directamente a Cícero, Cícero directamente a nós. Se 
nós temos hoje um ensino nos liceus, para os estudantes, para pessoas desejosas de aprender, 
mesmo mais tarde, a conhecer e manipular ideias, devemo-lo a Protágoras e aos seus amigos”.
40 É o que acontece com Protágoras cujo relativismo (formulado no desaparecido tratado “Da 
Verdade”), nos é dado a conhecer por Platão no Crátilo (386a-e) e no Teeteto (151e-172c).



30

mesmo estima – é mais uma vez o caso de Protágoras (315b) – não está 
previsto, não é expectável que sejam �éis aos ensinamentos recebidos. 
Pelo contrário, é suposto que façam perguntas, que ganhem distância, 
que apresentem pontos de vista diferentes, que formulem objeções. A 
palavra pública que a democracia instaura supõe a discussão, o direito 
de todos a apresentar e defender o seu ponto de vista. A relação é, 
pois, de uma outra ordem. Desejosos de ouvir o que nunca ouviram, 
reconhecidos na sua autonomia, não apenas de destinatários mas de 
locutores41 e estimulados pela ideia de que todos os enunciados podem 
ser refutados, que todas as obras podem ser criticadas, até mesmo as dos 
poetas – é novamente o caso de Protágoras – é suposto que os alunos 
se atrevam à crítica. Ela é uma novidade absoluta, uma das razões do 
sucesso do ensino sofístico42 e, simultaneamente, uma das condições 
constituintes da escola e da comunidade de investigação por vir.43 

Uma outra diferença diz respeito ao facto de, ao contrário do 
mestre pré-socrático, que é autor de um discurso próprio, criador de 
uma singular arquitectura teórica puramente especulativa, cada so�sta 
tem um discurso feito à medida dos interesses dos jovens, das suas 
ambições, das suas vaidades. Menos do que uma doutrina e mais que 
um programa tradicional de estudos, aquilo que o so�sta ensina é uma 
techné, um saber pro�ssional, e�caz e útil que pode permitir ganhar 
uma causa em tribunal, fazer carreira política ou simplesmente adquirir 
in�uência numa assembleia,44 isto é, um novo saber prático, retórico 

41 Como diz F. Wolf (2000: 321) “Por oposição ao regime arcaico de verdade que não 
conhece senão o poder do locutor autorizado a enunciar verdades (...), no regime democrático 
de verdade esses dois poderes são distintos e incarnados pelos lugares respectivos do locutor 
e do seu destinatário”.
42 Assim se explica “o entusiasmo e os aplausos” (339d) que Protágoras recebe, em casa de 
Cálias, por ter assinalado uma contradição no poema de Simónides.
43 Cerca de 2 500 anos depois, a epistemologia das conjecturas de Popper não dirá senão 
isto – a escola é o lugar onde as capacidades críticas e imaginativas dos futuros investigadores 
devem ser preparadas. Mais importante que o estudo de teorias já refutadas, é necessário 
desenvolver a capacidade crítica necessária para as refutar. Mais importante que aprender as 
hipóteses explicativas anteriormente propostas, é necessário estimular a audácia necessária 
para propor novas conjecturas. Cf. Popper, Karl (1963), Conjectures and Refutations, 
Londres: Routledge 
44 Habilidades do falar, precisão terminológica, exploração de sinónimos, uso de �guras de 
estilo, inventariação de hipóteses, tipos de argumentos, modelos de so�smas e paralogismos, 
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e persuasivo aliado ao ensino e de um conjunto de conhecimentos 
especí�cos com aplicação directa na futura actividade cívica e política dos 
alunos.45 Eles ensinam a obter, pela palavra, a adesão de todos a qualquer 
tese. Como certeiramente diz o jovem Hipócrates, o so�sta tem por 
pro�ssão “habilitar os outros a falar” (312d). Em todos os casos, o so�sta 
transmite, por intermédio de uma prática exempli�cativa (instrutiva), 
um saber que tem na palavra o seu instrumento e cuja aprendizagem 
supõe a aquisição, pelo aluno, de habilidades intelectuais e destrezas 
discursivas que exigem treino, exercício, ensaio, adestramento.

Acresce que cada so�sta trabalha por si próprio. Cada so�sta tem 
os seus ouvintes que o seguem, por vezes, de cidade em cidade, ansiosos 
pelo confronto com ideias que vêm de longe. Intelectuais individualistas, 
os so�stas não apreciam, nem propiciam, nem fomentam diálogos com 
os outros so�stas, não mantém relações cognitivas com os seus colegas 
de pro�ssão. Ao contrário, tendem a ter relações hostis, de agressiva 
rivalidade, ou mesmo de calúnia, com outros so�stas. Isso mesmo está 
explícito neste diálogo quando Protágoras, instado por Sócrates a explicar 
ao jovem Hipócrates o que ganharia em tornar-se seu aluno, responde: 

É muito correcto da tua parte que te preocupes comigo, Sócrates. 
Realmente, é preciso que um estrangeiro que vai às grandes cidades e nelas 
persuade os melhores dos seus jovens a abandonarem outras companhias, 
de conterrâneos ou estrangeiros, de mais velhos ou de mais novos, e a 
associarem-se a ele para assim se tornarem melhores, tome precauções 
nas acções que pratica. Com efeito, não são pequenas as invejas, outras 
hostilidades, chicanas e processos de impiedade que daí advêm (316c).

Quer dizer, com os so�stas, já não temos pequenos grupos de 
mestres e discípulos unidos por laços de �delidade a uma doutrina, mas 
professores pro�ssionais (especialistas com competências especí�cas) 
que ensinam, ao grupo alargado (turma, classe) dos seus alunos, um 
saber prático-político determinado. No entanto, os diversos professores, 

modelos de discursos, técnicas de controvérsia, isto é, um conjunto de exercícios que 
produzem efeitos de verdade e que o aprendiz poderá reproduzir na sua futura actividade 
cívica ou política. 
45 Isto é, tanto uma espécie de cultura geral (geometria, astronomia, história, medicina, 
direito) como de conhecimentos especí�cos sobre onomástica, sobre etimologia, sobre os 
vencedores dos jogos olímpicos ou sobre as diversas constituições escritas das cidades gregas. 
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entre si, não formam uma comunidade de colegas (um corpo docente), 
diferentes vozes que cruzassem os seus discursos num mesmo espaço 
institucional (a escola). Do mesmo modo, entre os so�stas e os seus 
alunos, a relação, sendo embora de ensino e aprendizagem, tendo 
embora por �nalidade transmitir um saber, ainda não é a de um grupo 
de inteligências que se associam para, em conjunto, fazerem avançar ou 
acrescentar algo ao conhecimento do mundo e dos seres que o habitam. 
Por outras palavras, com os so�stas, temos por certo professores e alunos 
mas não temos ainda escola nem comunidade de investigação.

3. O inaudito em casa de Cálias

No diálogo Protágoras acontece, porém, algo de inaudito que aponta, 
antecipa, prepara, alguns dos traços distintivos dessas �guras constitutivas 
do saber ocidental que são a escola e a comunidade dos sábios.46 Por 
três fundamentais ordens de razões.

1. Porque ele nos coloca face a um novo tipo de comunidade 
constituída por um conjunto diversi�cado de personagens que, num 
mesmo espaço, cruzam os seus destinos, confrontam as suas teses, expõem 
os seus argumentos. Estão em presença uns dos outros, cada qual com a 
sua competência, não para fazer passar o legado de uma doutrina por si 
elaborada (como na relação mestre-discípulo da sabedoria tradicional), 
não para exempli�car e vender uma habilidade técnica (como no caso 
dos so�stas), não como silenciosos auditores ou meros suportes do 
discurso dos principais intervenientes (como acontece noutros diálogos 
de Platão), mas para participar de forma espontânea, livre, crítica e 
especulativa, na análise do tema em discussão. A nenhuma dessas �guras 
cabe o epíteto de mestre. Sócrates é, a este propósito, um caso limite. 
Sócrates não é mestre pois não tem nenhuma doutrina, não tem nada  

46 Sobre a natureza constitutiva da escola e da comunidade de investigação na construção 
do conhecimento, cf. Pombo, Olga (2006). Em termos esquemáticos a ideia básica que aí 
defendi é a de que a escola e a comunidade de investigação (bem assim como a biblioteca, o 
museu, e a cartogra�a disciplinar que na enciclopédia se dá a ver), constituem as condições 
de possibilidade materiais e institucionais da própria produção do conhecimento. 
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a ensinar e nada sabe.47 
Dessa comunidade, e para além daqueles que efectivamente tomam 

a palavra, fazem ainda parte uma plêiade de ouvintes cujos nomes 
desconhecemos, é certo, mas que legitimamente depreendemos que não 
estão em casa de Cálias para apenas escutar, apoiar, defender a doutrina 
do mestre, nem para apenas aprender, exercitar, treinar, as habilidades 
retóricas que o so�sta exempli�ca. O que depreendemos é que todos 
podem tomar a iniciativa da palavra e ser interpelados a contribuir de 
forma espontânea, livre, crítica e especulativa para o diálogo. O que 
depreendemos é que se trata, não de um mero conjunto de ouvintes 
não identi�cados, mas de um público cultivado, desejoso de aprender, 
capaz de acompanhar o desenvolvimento dialógico, manifestar uma 
discordância, apresentar outra perspectiva sobre o tema em apreço, 
defender uma nova tese. A nenhum desses personagens cabe o epíteto 
de discípulo. O caso de Sócrates é mais uma vez paradoxal. Sócrates 
a�rma com honra ter sido discípulo de Pródico (341a), mas, ele mesmo, 
não tem – e não quer ter – discípulos.48 Sócrates tem amigos (philoi), 
companheiros (tous sunontás), camaradas (etairós), “aqueles que passam o 
seu tempo com ele” (oi sundiatriksontés), mas não discípulos (mathétés).49

O que é curioso e signi�cativo no diálogo Protágoras é que, em casa 
de Cálias, “a maior e mais próspera desta cidade” (337d), ali estão,“reunidos 
todos, na capital da sabedoria da Helade” (ibid), como diz Hípias, um 
conjunto de cidadãos que procuram estabelecer as condições, as regras, 

47 Segundo Wolf (2000: 215), Platão não usa nunca o termo mestre (didaskalos) em 
relação a Sócrates.
48 Ainda segundo Wolf (2000: 215), Platão não usa nunca o termo discípulo (mathétés) 
para designar os auditores mais próximos de Sócrates. O mesmo se passa, segundo Wolf, 
com Aristóteles que não designa nunca, como discípulos de Sócrates, nem Antístenes, 
nem Aristipo, nem os Megáricos, nem mesmo Platão sobre o qual, como Wolf escreve 
(2000: 216-217): “Aristóteles escreveu, no primeiro livro da Metafísica (A, 987b4) que 
ele “aprovou Sócrates”, mas não que ele ‘seguiu o seu ensinamento’”. Aristóteles prefere, para 
eles, a designação de amigo (philon) ou de camarada (etairós). Ainda segundo Wolf (2000: 
217), é com Diógenes de Laércio que as designações de mestre e discípulo são consagradas 
para designar Sócrates e os seus seguidores. 
49 Cf. Wolf (2002: 218). Além disso, como também mostra Wolf (2000: 210 e seguintes), 
os seus discípulos não são discípulos pois, após a morte de Sócrates, em vez de dogmatizar 
o discurso do mestre, dividem-se em escolas divergentes e antagónicas que se espalham 
pelo mundo grego, de Mégara a Cirene e à Academia Ateniense. 
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os procedimentos necessários para a constituição de uma comunidade de 
discurso, horizontal, democrática e livre. Comunidade na qual a palavra 
não é privilégio de locutores determinados, em função da sua idade, 
fortuna ou poder, mas na qual todos podem participar na discussão 
do tema que está a ser tratado, todos podem julgar por si próprios, 
apreciar a correção e verdade dos argumentos dos outros, todos podem 
criticar, reconhecer as di�culdades do problema em discussão, extremar 
as suas implicações até um ponto crítico, todos podem apresentar novas 
perspectivas de análise e novas teses.50 

Até mesmo os que não estão �sicamente presentes podem ser 
chamados a tomar a palavra. Em casa de Cálias, há um outro interlocutor, 
de uma outra natureza, que é convidado a participar no diálogo. Re�ro-
-me, não ao interlocutor impessoal que, vê-lo-emos adiante, Platão 
convoca enquanto auxiliar lógico e hipotético da argumentação, mas a 
um interlocutor real embora ausente, o poeta Simónides, cuja voz o� – 
convocada primeiro por Protágoras (339) e depois por Sócrates (340) 
– é ouvida, não apenas com a reverência devida a um grande poeta, mas 
porque um novo tipo de leitura e análise crítica das suas palavras de 
poeta pode revelar alguma verdade.51 Quer dizer, a escola e a comunidade 
50  Wolf (2000, p. 319) defende que, é porque a democracia grega é directa, isto é, porque 
ignora a representação e reconhece um lugar essencial à tiragem à sorte, que a decisão 
política tem que supor a “equivalência dos locutores”, o igual direito de todos à discussão 
aberta, à confrontação explícita das posições em presença. Wolf convoca dois exemplos 
que revelam de que modo esse princípio de igualdade está subjacente à constituição de 
regras formais discursivas: o direito rigorosamente igual das partes na instituição judiciária 
(estrita igualdade dos tempos de palavra em tribunal, igualdade dos meios de defesa, etc.) 
e a administração racional da prova em matemática. Como escreve: “A ideia de que os 
enunciados matemáticos são demonstráveis está precisamente fundada na transmissibilidade 
inde�nida do saber e na substituabilidade inde�nida dos sábios, pura função sem sujeito, 
lugar vazio do mestre ” (Wolf, 2000, 320).
51 Platão oferece, de facto, um exemplo magní�co do tipo de análise linguística, estilística 
e crítica de um texto poético que era praticado pelos so�stas. Trata-se do confronto entre 
duas interpretações opostas do mesmo texto, a de Protágoras e a da Sócrates, sendo que 
ambas são feitas, não como mero exercício de virtuosismo interpretativo, mas como 
forma de levar por diante a análise do tema em discussão. Claro está que, cada uma das 
interpretações tem por base uma tese ontológica diferente sobre os conceitos de ser e devir, 
razão pela qual, depois de ter oferecido a sua longa interpretação sobre o que “Simónides 
teria em mente ao compor este poema” (347), Sócrates propõe que se abandone a discussão 
sobre as opiniões (textuais) dos poetas, e se retorne à discussão (oral) sobre o problema em 
análise (347b-348a), isto é, que se possa “concluir o estudo em conjunto” (347c). O que 
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de investigação que estão a ser inventadas em casa de Cálias, prestam 
homenagem à tradição, mas reclamam o direito à palavra nova. 

Acresce que, no diálogo Protágoras, a palavra é dada, não a quem tem 
mais idade, mas a quem tem algum saber a partilhar, uma competência 
especí�ca a transmitir. É certo que Protágoras, talvez desconhecendo a 
maior idade de Hípias,52 recorda ainda, e por diversas vezes, que é mais 
velho do que todos os presentes. Recorda logo de início, na sua primeira 
explicação a Sócrates acerca do conteúdo do seu ensino (317c). Recorda, 
mais adiante, a sua maior idade para mostrar o seu consentimento em 
corresponder ao pedido de Sócrates para que demonstre que a virtude 
se pode ensinar (320c) e recorda-a, depois, ainda, quando se refere aos 
�lhos de Policleto (328c). Também Sócrates alude por diversas vezes 
à juventude dos seus auditores, por exemplo, de Agaton (315d,e) ou 
dos �lhos de Péricles (319e). Porém, neste diálogo, o que importa não 
é a maior idade de quem fala. Em casa de Cálias, tanto os mais velhos 
(Hípias, Protágoras) como os mais novos (Sócrates, Crítias, Cálias), 
tomam a palavra. Uma das personagens que tem uma intervenção mais 
activa é o truculento Alcibíades, que teria na altura dezanove anos e, 
além disso, Sócrates, o grande condutor do diálogo, é vinte anos mais 
novo que Protágoras. 

O que é curioso e signi�cativo neste diálogo é que nele deixamos 
claramente um mundo em que as relações cognitivas se estabelecem 
verticalmente, em que a palavra passa de forma unidirecional dos mais 
velhos para os mais novos e caminhamos para um mundo – que é o 
da escola e da comunidade de investigação – em que o que importa 
é a capacidade de, quem fala, ser capaz de, no presente, face a todos, 
de�nir com precisão os conceitos em análise e estabelecer entre eles 
uma justi�cada cadeia de razões. E, embora sejam quase sempre alguns 
poucos a falar, a verdade é que, pelo menos teoricamente, está aberta 
a possibilidade de qualquer um dos presentes, independentemente da 
sua idade, da sua riqueza, dos seus títulos nobiliárquicos ou da sua 
proximidade à tradição, tomar a palavra para integrar o movimento de 

está mais uma vez em causa é a valorização da discussão oral (que é feita em conjunto) 
face à análise textual uma vez que, no texto escrito, o autor não está presente e não pode 
responder a perguntas ou esclarecer dúvidas interpretativas (329a).
52 Que terá nascido em 460 a. C.
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pensamento que está a acontecer ali, naquele presente. Mais uma vez, 
para fazer uma pergunta, para se pronunciar sobre a justeza do que o 
outro diz, levantar uma objeção, apresentar uma nova pista de estudo do 
problema que está em discussão, um novo argumento, uma nova tese, 
um novo problema. Quer dizer, tomar a palavra, julgar, criticar e inovar. 

Trata-se de uma determinação da maior importância para o futuro 
da escola e da comunidade de investigação. É que, se o respeito pela 
tradição é uma condição constitutiva da escola e da comunidade de 
investigação, só a liberdade da crítica, que essas instituições universais 
têm por dever praticar e incentivar, pode abrir as portas à produção de 
novas ideias, de novos conceitos, de novos argumentos, de novas teorias. 
Se a escola e a comunidade de investigação são �guras constitutivas 
do saber ocidental, se nelas reside a capacidade heurística necessária à 
construção da cultura e do conhecimento, é justamente porque nelas 
se opera o encontro entre tradição e inovação.53 E foi na Grécia (em 
meados do século V, em Atenas, em casa de Cálias) que isso aconteceu 
pela primeira vez.

2. Porque no diálogo Protágoras se assiste à importância decisiva 
do método. Ao contrário dos outros diálogos em que o método é 
apresentado de forma circunscrita, num determinado momento do texto, 
no Protágoras o método está a ser constantemente esclarecido, discutido, 
explicado, de�nido nos seus contornos, exigências e procedimentos, 
atacado, questionado, contestado, posto em causa, reavaliado. Quase 
se poderia dizer que, no Protágoras, o método é aquilo mesmo que está 
a ser ensaiado. 

A disputa sobre o método é constante. Protágoras não aceita as regras 
propostas por Sócrates para a discussão. Aponta para outros regimes 
discursivos, sugere alternativas, segue diferentes opções. Sócrates tem que 

53 Como escreve Popper, é na Grécia antiga que, pela primeira vez, a �gura da escola integra 
a atitude crítica: “Em lugar de uma transmissão dogmática da doutrina (na qual todo o interesse 
consiste em preservar a tradição autêntica) encontramos uma discussão crítica da doutrina (...). 
A dúvida e a crítica existiram certamente antes disso. O que é novo, porém, é que a dúvida 
e a crítica tornam-se agora, por sua vez, parte da tradição da escola.” Popper, Karl (1972), 
Objective Knowledge. An Evolutionary Approach, Oxford: Clarendon Press, pp. 347-348.
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voltar a explicar, apontar de novo os procedimentos adequados, mostrar 
mais uma vez o valor das de�nições precisas, ensinar a necessidade de 
esclarecimento dos conceitos com que a discussão se faz, rever e criticar 
as noções que a linguagem vulgar obscurece, apresentar mais uma e 
outra vez os princípios que devem organizar a discussão. Mas Protágoras 
resiste, recusa, contraria, transgride, viola os procedimentos dialécticos 
propostos por Sócrates. Protágoras não aceita seguir as regras metódicas 
que Sócrates quer estabelecer. De tal modo que, num gesto único e 
surpreendente, Sócrates ensaia partir, interromper o diálogo, abandonar 
a cena, se o seu método for de novo desrespeitado pela recalcitrante 
“desobediência” de Protágoras: 

Ora bem, Protágoras, não me parece fácil continuarmos a conversa num 
rumo contrário ao que tu desejas; contudo, quando quiseres dialogar 
de um modo que eu seja capaz de te seguir, então dialogarei contigo. É 
que tu (é o que se diz de ti e tu próprio concordas) tens possibilidades 
de manter uma conversa, quer com um longo discurso, quer com um 
discurso breve – pois és um homem hábil –; agora eu não sou capaz de 
longos discursos, embora gostasse de o ser. Mas era bom que tu, uma vez 
que és capaz de o fazer das duas maneiras, chegasses a acordo connosco, 
para podermos conversar. Contudo, já que não queres e eu também 
tenho um compromisso, não me vai ser possível esperar que tu faças 
longos discursos – pois tenho mesmo de ir a um outro lugar vou-me 
embora. (335b-c) 

Porquê esta resistência de Protágoras em abandonar o discurso 
longo? Astúcia, em primeiro lugar. Protágoras não quer sair do terreno 
que lhe é mais favorável: a reelaboração dos mitos e o comentário dos 
poetas. Incompreensão, em segundo lugar. Protágoras não compreende 
– ou �nge não compreender – que o método é aqui decisivo para a 
compreensão do próprio objecto de análise: a ensinabilidade da virtude. 

É que, quando Protágoras pronuncia os seus discursos longos 
(makros logos), uma exposição seguida, sob a forma narrativa ou de 
articulação de teses, ele �ca protegido pela autoridade da poesia, do 
mito, da tradição. Ele tem então à sua frente um auditório silencioso 
que aceita a mera posição de auditor, que admite não tomar a palavra, 
que aquiesce a unicamente escutar em respeito pela autoridade dos 
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mais velhos ou dos poetas e porque não quer perder o �o à meada. Pelo 
contrário, quando Sócrates defende o método da brevidade (brachulogia), 
quando prefere a discussão dialéctica à disputa retórica, quando propõe 
a decomposição do discurso contínuo em cascatas velozes de perguntas 
e respostas, no confronto rápido das teses e dos argumentos, ele está à 
procura de um interlocutor com quem possa manter uma relação de 
confrontação activa. 

Digamos que, neste ponto, a situação de Sócrates e de Protágoras 
relativamente ao avanço inexorável do mundo da escrita está invertida.54 
Pela proximidade ao mito e à poesia que o método do discurso longo 
veicula, Protágoras é ainda uma �gura da civilização oral. Por seu lado, 
Sócrates, ao defender o método da brevidade, aponta – sem o desejar 
e sem o saber – para a civilização da escrita. Porquê? Porque, embora 
Sócrates continue a praticar a oralidade que o método dialéctico implica, 
ele transforma o uso que da oralidade antes se fazia. A oralidade já não 
é um exercício de memória poética, um fenómeno sonoro próximo da 
vida e do pensamento daquele que fala e que se inscreve directamente na 
alma de quem escuta, mas o medium onde a comunidade discute e no 
seio do qual Sócrates põe em marcha a invenção do conceito enquanto 
instrumento analítico. Inimigo da palavra escrita,55 Sócrates está aqui 
mais perto dela do que os so�stas que, entretanto, foram decisivos para 
a difusão da escrita na vida colectiva da cidade.56

Na sua centralidade, a questão do método desencadeia uma 
sequência deslumbrante de situações. Embora pre�ra o mythos e a poesia, 

54 Sobre o grande tema da passagem da oralidade à escrita na cultura grega, nomeadamente, 
sobre o lugar de Platão enquanto momento de passagem da linguagem poética para a 
linguagem de análise teórica, cf. Eric Havelock (1982) Preface to Plato, Cambridge: Harvard 
University Press e, também, do mesmo autor (1988), �e Muse Learns to Write (trad. port. 
de M. Leonor Santa Barbara), Lisboa: Gradiva [1996].
55 Como Sócrates diz neste diálogo, no contexto de uma crítica aos políticos de pro�ssão, 
“se lhes perguntarem mais alguma coisa, é como se fossem livros, nem podem responder 
nem perguntar eles próprios” (329a).
56 É sabido que os so�stas foram grandes escritores, que terão produzido inúmeros tratados 
com grande celebridade na sua época. A verdade, porém, é que essas obras se perderam na 
sua quase totalidade, de tal modo que, como escreve Jacqueline de Romilly (1988: 13), os 
fragmentos que delas restam, todos juntos, não fariam mais do que 20 páginas. 
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Protágoras tem também grande destreza de argumentação. Mau grado 
a sua teimosia em não aceitar o método breve proposto por Sócrates, 
Protágoras é um adversário de peso que tem um conjunto de teses 
coerentes, bem argumentadas e bem articuladas para defender. Por isso 
a discussão é profunda. Por isso Sócrates, na condução do elenchos, tem 
que experimentar e desenvolver diversos tipos de dispositivos analíticos 
e argumentativos.57 Ou seja, no interior da palavra oral, no âmago da 
sua persistente e vigorosa prática dialéctica, Sócrates é obrigado a ir 
inventando os instrumentos conceptuais, lógicos, dialécticos e mesmo 
retóricos necessários à vitória sobre um tão forte e sedutor adversário 
como é Protágoras. 

Porém, a Sócrates, não basta vencer Protágoras. A vitória que 
Sócrates persegue passa pela obtenção do acordo unânime de todos 
os presentes. Por isso, em cada etapa da argumentação dirigida contra 
Protágoras, Sócrates procura obter a concordância de todos e de cada um 
dos presentes em casa de Cálias. A passagem seguinte é bem signi�cativa 
desse esforço: 

Agora, pergunto-vos – e da parte de Protágoras também – ó Hípias e 
Pródico (podem bem responder os dois em conjunto), parece-vos que 
estive a dizer a verdade ou a mentir?  A todos, unanimemente, parecia 
que o que eu dissera era verdade! (358a)

Como um geómetra, que se assegura da legitimidade de cada 
passo da demonstração, que exige que cada novo desenvolvimento seja 
necessariamente legitimado pela comunidade dos humanos, Sócrates 
vai fazendo constantes apelos aos presentes para que, em cada etapa do 

57 Explorar proximidades entre conceitos (por exemplo, corajoso e destemido (349e) 
ou agradável e bom (351c)), contrastar diferenças (bem e utilidade (333e), coragem e 
cobardia (359c), estabelecer analogias (a virtude como arte do comedimento (356c-357a)), 
desenvolver argumentos de todos os tipos, indutivos (como na brilhante demonstração 
de que a sabedoria é coragem (349e-351b), hipotético-dedutivos (como no argumento 
do �autista 327a-d), por redução ao absurdo (como na equivalência entre bom e prazer 
(355c-d). Sobre os diversos argumentos do diálogo Protágoras, cf. Louis Bodin (1975), Lire 
Le Protagoras, Introduction à la méthode dialectique de Protagoras, editado postumamente 
por Paul Demont, Paris: Les Belles Lettres e também o estudo introdutório de R. E. Allen 
in Platão, Ion, Hippias Minor, Laches, Protagoras (trad. ing., introdução e notas de R. E. 
Allen), New Haven /London: Yale University Press, 1996, pp. 89-168. 
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argumento, assegurem, garantam, rati�quem a correção e a verdade das 
ilações e dos argumentos em jogo. 

Compreende-se a di�culdade. Porque a verdade do argumento não 
está garantida pela autoridade do mais velho (Sócrates é vinte anos mais 
novo que Protágoras), porque na jovem democracia ateniense todos 
os cidadãos acabaram de conquistar o poder da palavra e, com ela, o 
direito de julgar, criticar e inovar (prática defendida por Sócrates, não 
obstante a sua oposição espartana à democracia), e porque Sócrates 
não quer, não pode, não aceita a solução sofística (de que Protágoras é 
o grande expoente) segundo a qual todas as teses se equivalem, todas 
as opiniões são igualmente verdadeiras, todas as verdades são relativas 
(como defende Protágoras, “o homem é a medida de todas as coisas”), 
vai ser necessário encontrar um novo tipo de solução para estabelecer 
a verdade do enunciado: o acordo. 

Mas, a Sócrates não basta um qualquer tipo de acordo. O acordo 
de facto, contingente, de um grupo que ocasionalmente se reúne em 
casa de Cálias, é insu�ciente. Não é esse acordo, ainda que estabelecido 
“entre homens sabedores” (317d), ou entre grandes grupos, por maiores 
que eles sejam,58 que Sócrates procura. O universalismo racionalista de 
Sócrates não pode �car dependente do acordo estabelecido entre um 
conjunto limitado, contingente, factual de expectadores. Só há, pois, 
uma solução – a fuga em frente do próprio acordo, o seu alargamento 
in�nito.

Por isso, Sócrates, mais uma vez procedendo à moda matemática, 
faz entrar no diálogo um personagem universal – umas vezes designado 
por “alguém” (330c, 352a, 353c), outras por “a maioria” (351c, 352d, 
353a, 353e, 358a), outras ainda por “os homens” (352e) – isto é, uma 
�gura impessoal, hipotética, cuja função é garantir que o argumento 
formulado contra Protágoras pode ser universalizado, pode recolher o 
acordo, não apenas daqueles que se encontravam, naquele dia, em casa 
de Cálias, mas de toda a comunidade dos humanos. 

É o que acontece quando, em 353a-e, na discussão sobre o verdadeiro 

58 Como observa François Chatelêt (1992), Une Histoire de la Raison, Paris: Seuil, 
p. 28, “o número das vozes não faz a verdade”. 
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signi�cado do hedonismo, Sócrates chama a intervir no diálogo essa �gura 
impessoal e hipotética, aí designada por “esses homens”, dando-nos 
mesmo a possibilidade de ouvir a sua voz.

Anda comigo, então, tentar convencer esses homens e ensinar-lhes o 
que é essa sensação a que eles chamam ser dominados pelo prazer e a 
razão pela qual não fazem o que é melhor, embora o conheçam bem. É 
que talvez se lhes dissermos: “Meus amigos, o que vocês dizem não está 
certo; estão até enganados”, eles nos perguntem: “Protágoras e Sócrates, 
se essa tal sensação não é ser dominado pelo prazer, é então o quê? O que 
dizem vocês, então, que é? Respondam-nos os dois”. (353a, sublinhados 
nossos)

Claro está que Protágoras não reconhece a necessidade de convocar 
essa �gura: 

Mas, Sócrates, é preciso estarmos nós a examinar a opinião da maior 
parte dos homens, quando eles dizem o que, porventura, lhes ocorre? 
(353a, sublinhados nossos). 

Sócrates, pelo contrário, defende sem rodeios a sua estratégia 
metódica: 

Parece-me – respondi eu – que esta investigação nos é útil para a 
descoberta do que seja a coragem e do modo como se relaciona ela com as 
outras partes da virtude (353a-b). 

A defesa é de tal modo convicta que, na extensa sequência seguinte 
(353c-358), sempre no contexto da notável discussão sobre o hedonismo, 
Sócrates conversa directamente com essa �gura hipotética. Protágoras é 
remetido ao silêncio e Sócrates estabelece um longo diálogo imaginário 
com o personagem hipotético que o seu método reclama:

Bom, vejamos mais uma vez... se alguém nos perguntar: “Ora, e que 
dizem vocês que é essa sensação a que nós chamamos ‘ser dominados pelos 
prazeres’?” Eu, pela minha parte, responder-lhe-ia o seguinte: “escutem 
então, porque Protágoras e eu, vamos tentar explicar-vos”. (353c, 
sublinhados nossos)

O diálogo de Sócrates com esse “alguém” é longo (de 353 até 358) 
e cerrado. Perguntas breves e breves respostas. Sócrates consegue en�m 
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estabelecer, com a �gura desse sujeito universal, o tipo de diálogo breve 
cuja possibilidade Protágoras sempre lhe havia negado.

E se alguém então nos perguntar: “Por que razão?”,responderemos: 
“Porque está dominado”, “Por quem?”, perguntar-nos-á ele? Nós, aí, já 
não vamos poder dizer que pelo prazer... nós, por Zeus, responderemos 
que é pelo bom. Ora, se se der o caso de o nosso interlocutor ser um 
insolente, vai �car a rir-se e a dizer: “Mas que resposta tão disparatada 
(...) Pensam vocês, por acaso – continuará ele – que as coisas boas não são 
merecedoras de vencer as más... ou que o são?” É óbvio que, ao responder, 
diremos que não são... (355c-d, sublinhados nossos)

No �nal, Sócrates chegará mesmo a personi�car esse interlocutor 
hipotético. Re�ro-me ao personagem – de “carne e osso” – que Sócrates 
convoca sob o nome de “conclusão”. Vale a pena citar mais uma vez: 

Parece-me que a conclusão a que chegámos com toda esta nossa conversa 
de há pouco está a acusar-nos e a troçar de nós como se fosse um homem 
de carne e osso. E, se falasse, diria: “Mas que bizarros que me saíram 
vocês os dois, Sócrates e Protágoras! Tu, antes, dizias que a virtude não 
podia ser ensinada, agora insistes no contrário, querendo demonstrar que 
todas essas qualidades, a justiça, a sensatez, a coragem, são conhecimento” 
(361a-b, sublinhados nossos). 

Não é, pois, Protágoras que é vencido pela força do argumento. 
É o argumento que é tal que poderia ser aceite, não apenas por todos 
os presentes, mas também pelo tal personagem universal – alguém, a 
maioria, todos os homens. 

É essa a vitória de Sócrates. O combate tem que se deslocar, mudar 
de centro, deixar de ser entre Sócrates e Protágoras para passar a ser com 
todos os homens. A vitória é uma conquista da comunidade racional, 
esse auditório universal59 ao qual a �loso�a – desde a sua origem – tem 
procurado falar e do qual, ela mesma, é a principal instituinte. 

Face ao esforço de alargamento ilimitado que Sócrates realiza, 

59 «Uma argumentação que se dirige a um auditório universal deve convencer o leitor do 
carácter constrangedor das razões fornecidas, da sua evidência, da sua validade intemporal 
e absoluta, independentemente das contingências locais ou históricas», Perelman, Chaim 
& Olbrechts –Tyteca (1988), Traité de l’Argumentation, Bruxelas: Editions de l’Université 
de Bruxelles, p. 41. 
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face ao movimento inexorável em que é forçado a experimentar vários 
recursos para obter a concordância de todos, inclusive a desse logos 
comum, a Protágoras não resta senão ser absorvido nesse movimento 
de universalização da razão. Assim se explica que, à medida que 
nos aproximamos do �nal do diálogo, o so�sta vá compreendendo 
e aceitando o método de Sócrates. Ele mesmo vai aduzindo razões 
favoráveis às teses do seu opositor. Por exemplo, quando, em 350c-d, 
Protágoras faz notar que, da a�rmação “os corajosos são destemidos” não 
decorre que “os destemidos sejam corajosos” (ser destemido é algo que 
provém da técnica, do impulso ou da loucura enquanto a coragem 
provém do bom alimento da alma). É assim que, no �nal do diálogo, 
Protágoras, derrotado (360e), reconhece a justeza da argumentação 
do seu opositor. “Eu louvo esse teu interesse e o modo como conduzes a 
argumentação” (361e). Quer dizer, no �nal da luta, o derrotado rende-
se. Assim se cumpre a tradição ritual do combate dialéctico.60 

Mas, uma nova situação irrompe. No momento da rendição, Platão 
presta uma última homenagem a Protágoras mostrando de que modo, 
não apenas ele se rende, não apenas assume publicamente a sua derrota, 
não apenas reconhece com grandeza a vitória de Sócrates na discussão, 
como, além disso – e isso é que importa – reconhece com igual grandeza 
a correção dos argumentos formulados por Sócrates. A situação é mais 
uma vez deslumbrante: no momento crucial, Protágoras não usa nem 
a palavra derrota para reconhecer o seu insucesso nem a palavra vitória 
para falar do triunfo de Sócrates. Em sua vez, declara explicitamente a 
“impossibilidade”, em que doravante se encontra, de manter a tese que 
havia defendido e, assim, reconhece, como necessariamente verdadeira, 
a tese oposta, defendida por Sócrates:

Vou fazer-te a vontade, então, e digo-te que, pelo que concordámos, acho 
que é impossível (360e). 

Quer dizer, não é Sócrates que vence, nem é Protágoras que é 

60 Como escreve Colli, Giorgio (1975), El Nacimiento de la Filoso�a, trad. Espanhola de 
Carlos Manzano, Barcelona: Tusquets Editores [1983], “há quase um carácter ritual no 
�nal de um encontro dialéctico que, em geral, se realiza frente a um público silencioso. 
No �nal, o que responde, deve render-se, se se respeitam as regras, assim, todos esperam 
que deve sucumbir, como para a celebração de um sacrifício” (p. 69).
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derrotado. A verdade não resulta do acordo dos argumentos esgrimidos 
entre ambos. Pelo contrário, é o acordo que resulta da verdade. A 
verdade brilha de tal modo que é “impossível” não a reconhecer. O 
deslumbramento consiste no facto de Platão mostrar que a vitória não 
é de Sócrates, mas da razão que a todos liga. É essa razão comum que 
alimenta a constituição da escola e aponta o destino à comunidade de 
investigação.

3. Finalmente, porque o diálogo Protágoras tem como tema central 
a ensinabilidade da virtude. 

Embora a questão da natureza da virtude, da sua unidade ou da 
relação entre as suas partes, acabe por ocupar grande parte da discussão, 
a verdade é que este texto está atravessado pela procura dos princípios 
básicos de um saber que possa constituir-se como conhecimento 
(epistéme), isto é, da constituição de um saber que possa ser ensinável 
(mathêmata).

Sabemos que Protágoras defende que a virtude é ensinável. Como 
diz: 

O meu ensino destina-se à boa gestão dos assuntos particulares, de modo 
a administrar com competência a própria casa, e dos assuntos da cidade, 
de modo a fazê-lo o melhor possível, quer por acções, quer por palavras 
(318e-319). 

Por seu lado, Sócrates defende que a virtude não é ensinável. 

Possuis então um belo ofício, se é que o possuis realmente [mas...] não 
creio que essa arte possa ser ensinada, nem transmitida aos homens por 
outros homens (319b). 

O que está em causa nesta oposição são teses contrárias sobre 
a ensinabilidade da virtude, isto é, sobre o que é isso de ensinar, e o 
que é isso que pode ser ensinado. Porém, ambas as questões exigem 
cuidadosas distinções.

Como Sócrates deixa claro logo no início, em conversa com o jovem 
Hipócrates, antes mesmo de ambos se dirigirem a casa de Cálias, uma 
coisa é ensinar escultura como o fazem Policleto ou Fidias (311c), ou 
pintura e �auta, como no caso de Zeuxipo e Ontágoras (318c), outra 
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coisa é ensinar “cálculo, astronomia, geometria e música” (318e), como 
por exemplo, era apanágio de Hípias (é Protágoras quem o diz em tom 
crítico dos ensinamentos oferecidos pelos outros so�stas), outra coisa 
ainda é, como Protágoras se propõe fazer, ensinar a virtude, ou, pelas 
suas palavras, “tornar perfeito (isto é, belo e bom) qualquer homem” 
(328b) que recebesse os seus ensinamentos. 

Ensinar é pois um processo que comporta diversas modalidades 
conforme aquilo que se pretende ensinar. No primeiro caso, aquilo que 
se ensina – escultura, pintura ou �auta, ou mesmo medicina (311b) 
(enquanto saber de experiência feito, fundado em práticas tradicionais e 
na experiência adquirida pelo próprio) – é uma competência especí�ca, 
um saber fazer artístico e técnico, uma habilidade prometaica. Ensinar 
consiste então em transmitir um conjunto de regras e procedimentos 
para a acção, e�caz e útil, receitas longamente experimentadas, modos 
de fazer, habilidades, quase truques que facilitam a realização de tarefas 
determinadas. O objectivo deste tipo de ensino é a aquisição pelo 
aprendiz – “graças ao treino” (323c) – de um ofício ou de uma mestria 
pro�ssional. Se o jovem Hipócrates procurasse Policleto ou Fídias 
era para se tornar escultor (311c). Da mesma maneira, se o jovem 
Hipócrates procurasse o seu homónimo, Hipócrates de Cós, era para 
se tornar médico (311b-c). Este ensino não é para ser ministrado por 
so�stas, mas por artistas e artesãos, escultores, �autistas, pintores que 
possuem a “sabedoria da reprodução das imagens” (312c), citaristas, 
detentores da “arte de tocar cítara” (312e), arquitectos e armadores, com 
competências especí�cas nas áreas da construção civil e naval (319b).

No segundo caso, aquilo que se ensina – cálculo, astronomia, 
geometria ou música – é um saber teorético, um corpo estruturado de 
conhecimentos, uma disciplina (mathêmata). Ensinar supõe por isso a 
transmissão discursiva de um saber que é independente do sujeito e das 
circunstâncias da sua enunciação, um saber de objectos imutáveis, dotado 
de universalidade objectiva. Ou seja, ensinar é veicular pela palavra, expor 
metodicamente, um saber capaz de se constituir como conhecimento 
verdadeiro (epistéme). Na base do grande exemplo da matemática – a 
mais ensinável das disciplinas – é este tipo de ensino que constitui a 
raiz da própria ideia de escola e a base constitutiva da comunidade de 
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investigação – a transmissão discursiva dos conhecimentos teoréticos 
já constituídos como base para a construção de conhecimento novo. 

Sócrates é reticente quanto a este tipo de ensino uma vez que 
repetidamente proclama nada saber e, portanto, nada poder ensinar. 
Tese que abre caminho à teoria desenvolvida mais tarde, no Ménon, onde 
é exposta, de forma desenvolvida e fundamentada, a teoria segundo a 
qual ensinar matemática não é transmitir discursivamente um saber, 
mas acompanhar, favorecer, estimular61 a rememoração do saber latente 
no aluno. De facto, no Ménon, onde é manifesto o interesse de Platão 
pela matemática enquanto conhecimento das formas eternas, não é o 
professor que ensina,62 mas o aluno (o pequeno escravo analfabeto) que 
recorda o teorema da duplicação da área do quadrado. Pelo contrário, 
os so�stas, nos diversi�cados programas que ofereciam aos jovens que 
procuravam dar continuidade aos estudos feitos com os professores de 
gramática, música e ginástica, incluíam, conjuntamente com a retórica 
e a dialéctica, o ensino das disciplinas matemáticas.63 

No terceiro caso – do ensino da virtude – uma di�culdade suprema 
se coloca, pois que, antes de se tentar saber se é possível ou não ensinar 
a virtude, é necessário averiguar o que é isso, a virtude, que se pretende 
ensinar. Questão decisiva na Atenas do século V,64 para a qual Sócrates 

61 Em boa verdade, a intervenção de Sócrates nao é meramente positiva. Sócrates 
também corrige os erros do jovem escravo (Ménon, 82e e segs.) e é justamente a partir do 
reconhecimento desse erro que o processo de descoberta-rememoração do jovem se inicia. 
Para uma análise do argumento geométrico no Ménon, cf. o conjunto de estudos editados 
por Monique Canto-Sperber (1991), Les Paradoxes de la Connaissance. Essai sur le Ménon 
de Platon, Paris: Odile Jacob. 
62 É justamente por isso que Sócrates tem sido reclamado como o grande aliado dos críticos 
da função essencialmente transmissora da escola e o grande inspirador dos chamados métodos 
de ensino activos, não directivos. A ideia é que o discurso longo seria o meio adequado a 
um ensino transmissor e o discurso breve, de pergunta e resposta, o meio de ensino não 
directivo. O que é curioso é que o método socrático do discurso breve pode igualmente 
constituir uma metodologia ideal para a transmissão de conhecimento. 
63 O programa geral do ensino sofístico, incluindo as disciplinas pitagóricas (aritmética, 
geometria, astronomia, música), conjuntamente com ensinamentos de cariz mais literário 
(como a crítica dos poetas, a reinterpretação dos mitos bem assim como competências 
gramaticais, dialécticas e retóricas), constitui assim uma primeira aproximação àquilo que 
virá a ser, mais tarde, o trivium e o quadrivium (Marrou, Henri Irénée (1965), Histoire de 
l´Éducation dans l’ Antiquité, Paris: Seuil, p. 96).
64 Como faz notar R. E Allen no estudo introdutório da edição inglesa de Platão, Ion, 
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não tem resposta, como dirá no Ménon,65 mas que, como insistirá ao 
longo do diálogo Protágoras, está dependente de saber se ela é una ou se 
tem partes, e, nesse caso, qual a natureza dessas partes e qual a relação 
que essas partes estabelecem entre si.

A situação é tudo menos linear. Aquilo que Protágoras pretende 
ensinar é, não “a” virtude na sua unicidade, aquela “única virtude” 
(Ménon, 74a) que Sócrates tem em vista, mas um conjunto de virtudes 
domésticas e políticas:

O meu ensino destina-se à boa gestão dos assuntos particulares, de modo 
a administrar com competência a própria casa, e dos assuntos da cidade, 
de modo a fazê-lo o melhor possível, quer por acções, quer por palavras 
(319a). 

O que está em jogo – como Sócrates compreende de imediato – é 
ensinar a ser um bom cidadão: 

Será que percebi bem as tuas palavras? Parece-me que falas da arte de 
gerir a cidade e prometes transformar homens em bons cidadãos (319a).

O ensino dessa virtude civil e política, que Protágoras quali�ca 
de “virtude humana” (andros aretê) (325) – ou porventura demasiado 
humana – consiste em “transformar” homens em bons cidadãos, fazer 
com que compreendam e aceitem as leis da cidade, se adaptem aos seus 
costumes, partilhem as suas crenças, pratiquem os seus rituais, adorem 
os seus deuses, isto é, moldar, modelar as suas almas, disciplinar as suas 
vontades. Tarefa que Protágoras defende ser transmissível pela palavra, 
enquanto instrumento de doutrinação edi�cante e punição coerciva. 

Hippias Minor, Laches, Protagoras, New Haven /London: Yale University Press, 1996, pp. 
95-96, a questão é controversa mesmo entre os so�stas: de um lado Protágoras e Eutidemo 
(Eutidemo 273d) defendem que o so�sta tem por �nalidade o ensino da virtude; do outro, 
Górgias para quem a retórica é o objectivo único do ensino sofístico (Górgias 450e).
65 “Sofro, juntamente com os meus concidadãos, de penúria desta realidade e a mim mesmo 
me censuro de não saber absolutamente nada acerca da virtude. Aquilo que eu não sei o que 
é, como hei-de saber de que qualidade é?” Ménon (71b). Assim tem início a investigação 
central, a que o diálogo Ménon inteiramente se dedica, sobre como procurar aquilo que se 
não conhece, ou seja, como procurar o que possa ser alguma coisa que não se sabe o que 
é? A formulação da aporia central do diálogo é a seguinte: “Mas, de que maneira vais tu 
investigar, Sócrates, aquilo que de todo em todo ignoras o que seja?” (Ménon, 80d)
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Depois do recurso ao mito,66 Protágoras apresenta um argumento de 
facto, é assim que procedem os atenienses: 

Começam a ensiná-los desde que são crianças pequenas e continuarão a 
fazê-lo enquanto viverem (...). Ensinam-lhe e explicam-lhe o que é justo 
e o que é injusto, o que é bom e o que é censurável, o que é pio e o que é 
ímpio, “faz isto” “não faças isso?” (325d). 

Também os mestres das primeiras letras assim procedem com as 
crianças, dando-lhes a ler e decorar poemas de poetas “pois neles há 
muitas advertências, muitas histórias e elogios dos heróis de outrora, 
para que a criança, entusiasmada, os imite e se esforce por ser igual a 
eles” (326). Do mesmo modo, os citaristas “obrigam a que os ritmos e as 
melodias se tornem familiares às almas das crianças, para que sejam mais 
delicadas, ao tornarem-se mais graciosas e mais moderadas” (326b) e o 
mesmo fazem os pedotribes, “para servirem o espírito bem formado com 
corpos melhores”(326b). Depois dos mestres, é a cidade que continua 
a ocupar-se da preparação do bom cidadão, quer traçando leis, quer 
obrigando a que essas leis sejam respeitadas por todos, quer punindo 
quem as transgrida (cf. 326e). 

É neste quadro geral que Protágoras situa o ensino da virtude 
pelos so�stas. Tal como os �autistas que, embora não sendo tocadores 
talentosos, ainda assim conseguem ensinar �auta a quem procura 
aprender essa arte (327b-c), também os so�stas, que Protágoras designa 
como “mestres de virtude” (327e), oferecem um ensino que “conduz, 
ainda que só um pouco, na direção da virtude” (328a-b), isto é, um 
ensino que dá continuidade às práticas tradicionais da paideia.67 É 
assim também que procede Protágoras. Também ele se socorre dos 

66 Com a belíssima interpretação do mito de Prometeu (320d-323a), Protágoras pretende 
mostrar que a arte política é necessária à sobrevivência e, por isso, Zeus (corrigindo o 
infeliz esquecimento de Epimeteu que havia deixado os homens desprotegidos), a mandou 
distribuir a todos os homens, razão pela qual a cidade pune quem não partilha dos valores 
do respeito e da justiça sem os quais a cidade seria impossível (323).
67 Curiosamente, na conversa inicial com o jovem Hipócrates, também Sócrates a�rma que 
o ensino que os so�stas prometem realizar é semelhante ao oferecido pelos “professores das 
primeiras letras, de cítara ou de ginástica” que ensinam essas disciplinas, “não como uma 
técnica, para te tornares um pro�ssional, mas para teres cultura (paideia), como convém 
ao leigo e ao homem livre” (312b). 



49

mitos antigos, dos bons poetas, do exemplo dos heróis a partir dos 
quais pronuncia grandes discursos de doutrinação edi�cante. O so�sta 
é agora, não um professor de disciplinas matemáticas e humanidades 
literárias, como no caso anterior, mas um moralista.

Por seu lado, Sócrates defende que a virtude não é ensinável. Como 
Protágoras, Sócrates invoca o exemplo factual dos atenienses mas para 
defender a tese contrária. Quando os atenienses dão a palavra nas 
assembleias aos especialistas em matérias técnicas (arquitectos, armadores, 
ferreiros, carpinteiros) é porque consideram essas matérias susceptíveis 
de serem ensinadas (319b-c), mas quando assim não procedem no que 
toca às matérias relativas aos “interesses públicos da cidade e também 
da vida particular” (319e), é porque não acreditam que essas virtudes 
possam ser ensinadas. A prova dessa impossibilidade é que até o virtuoso 
Péricles não conseguiu ensinar aos seus �lhos as virtudes civis e políticas 
de que ele é exemplo por todos reconhecido (319e-320). 

Mais uma vez, o que está em causa nesta convocação de factos 
contraditórios relativos ao comportamento dos atenienses são teses 
opostas sobre a ensinabilidade da virtude, isto é, sobre o que é isso de 
ensinar, e o que é isso que pode ser ensinado. 

Enquanto Protágoras faz depender a ensinabilidade da virtude da 
especi�cidade do acto de ensino – para Protágoras, é ensinável tudo 
o que pode ser objecto de discurso, seja ele poético, ou dialéctico ou 
retórico – Sócrates procede de modo inverso: só depois de investigar 
o que é isso da virtude, é que se poderá determinar se isso será ou não 
ensinável. É porque Protágoras não coloca a questão da natureza da 
virtude, porque, em limite, não sabe nem está interessado em investigar o 
que é isso da virtude – para Protágoras a virtude coincide com a de�nição 
de bom cidadão em uso na cidade (convencional), não necessitando 
por isso de ser questionada – é por isso que Protágoras pode a�rmar, 
de forma expedita, que a virtude se pode ensinar. Para Sócrates, pelo 
contrário, o questionamento da natureza da virtude é a pedra de toque 
da sua eventual ensinabilidade. 

Esse questionamento começa logo no início do diálogo, quando 
Sócrates avisa o jovem Hipócrates, ansioso por receber os ensinamentos 
de Protágoras, que a virtude que o so�sta pretendia ensinar não era 
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ensinável. Nem sequer os homens virtuosos conseguem transmitir 
aos seus próprios �lhos, nem pelo exemplo, nem pela palavra, a sua 
indiscutível virtude (319e-320). A virtude não é um bem transacionável 
que possa ser transmitida de um homem para outro. Como Sócrates 
dirá a Agaton no diálogo Banquete (175d: “Que bom seria se o saber 
fosse assim, coisa que pudesse correr do mais cheio para o mais vazio de nós, 
quando estamos em contacto uns com os outros, tal como nas taças a água, 
através de um �o de lã, da mais cheia para a mais vazia”. 

Sócrates alerta mesmo o jovem Hipócrates para os perigos da 
transmissão desse tipo de virtude. Aprender é o alimento da alma e, se 
não é aconselhável alimentar-se o corpo de produtos cujos efeitos se 
não conhecem (a menos que se trate de um especialista nessa área, por 
exemplo “um professor de ginástica ou de um médico” (313d), mais 
grave ainda é “comprar a ciência de Protágoras ou de qualquer outro” 
(313d), a menos que, “por acaso, algum seja médico da alma” (313e), 
isto é, a menos que, quem ensina, seja dotado de um conhecimento 
especí�co sobre aquilo que ensina. O que não é o caso de Protágoras. 

O questionamento continua em torno da relação entre virtude 
e conhecimento. Sócrates vai defender que a virtude é una e que 
essa unidade, que atravessa todas as virtudes, se deixa de�nir como 
conhecimento. Para isso, vai querer saber até que ponto as várias virtudes 
que Protágoras a�rmava terem sido dadas aos homens por Zeus (a 
justiça, o respeito, a sensatez, a piedade), não são um “enxame de 
virtudes”, como dirá no Ménon (72a), mas apenas diferentes nomes de 
uma mesma e única virtude. Por isso, depois da longa demonstração 
de Protágoras acerca da ensinabilidade da virtude, Sócrates pede-lhe 
que esclareça esse ponto:

Começa então por me explicares, com um discurso mais preciso, se a 
virtude é um todo e, em seguida, se a justiça, a sensatez e a piedade são 
partes dessa virtude ou se estes nomes, que enunciei agora, são os vários 
nomes de uma e mesma qualidade (329c). 

O movimento é o seguinte: para que a virtude se possa ensinar são 
necessárias duas condições: que a virtude seja una e que essa unidade  se 
deixe de�nir como conhecimento. Se assim for, se a virtude for redutível 
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ao conhecimento, então, sim, ela seria ensinável, transmissível pela palavra. 

Esta é a hipótese que o diálogo persegue. Ao longo dos três grandes 
momentos da discussão – a natureza da virtude, a sua possível unidade 
e a relação entre as suas diversas partes – é sempre da redução da virtude 
ao conhecimento – esse valor máximo da vida – que se trata.

O diálogo prossegue. Cada vez mais intenso. Protágoras concorda 
que as várias virtudes são partes de uma mesma e única virtude. Partes 
como as partes da face, cada uma com a sua função. Sócrates quer saber 
qual a função de cada parte para poder compreender o todo de que essas 
partes são parte. Mas Protágoras não as sabe distinguir, não conhece as 
diferentes funções de cada virtude, não compreende as suas relações. O 
que signi�ca que não compreende o todo que é a virtude nem portanto 
compreende que o conhecimento é o cimento que liga as virtudes entre 
si, que constitui a sua unidade. De facto, se Protágoras pode defender 
que é possível ser corajoso sendo ignorante (349d), é porque ele não 
sabe que, como Sócrates defenderá, a coragem é “a sabedoria das 
coisas temíveis e das coisas não temíveis” (360d). Se Protágoras pode 
defender que é possível ser fraco sendo sábio (350d-351), é porque 
não sabe que “nada é superior ao conhecimento e que ele supera sempre 
as restantes qualidades, onde quer que esteja, quer se trate de prazer quer 
se trate de todas as demais” (357c).

Quer dizer, à medida que o diálogo avança, Sócrates vai invertendo 
a sua posição sobre a ensinabilidade da virtude. Se, de início, defendia 
que a virtude não se ensina, ele acaba por aceitar, levado em grande 
parte pelos seus próprios dons especulativos, que ela, a virtude, coincide 
com o conhecimento e, nesse caso, deveria poder ser ensinada. Como 
dirá, sorrindo, esse logos de carne e osso que é a conclusão: “querendo 
demonstrar que todas essas qualidades, a justiça, a sensatez, a coragem, são 
conhecimento, deste modo, bem pareceria que a virtude pode ser ensinada” 
(361b). 

Porém, no �nal do diálogo – nova reviravolta – Sócrates vai regressar 
à sua tese inicial. Vai defender, uma outra vez, que a virtude não se 
ensina. Não, agora, porque não seja possível demonstrar que a virtude 
é conhecimento (Sócrates acaba por o demonstrar) mas porque, para 
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Sócrates, a virtude é mais que um conjunto de proposições abstractas 
e sistematicamente estruturadas. O que é então a virtude? 

Tocamos aqui um ponto sensível em que se poderiam distinguir 
duas interpretações quase opostas do pensamento de Platão, aquela que 
de�niria a virtude como ultrapassagem do conhecimento (a virtude é 
mais que conhecimento (epistéme), é sabedoria (sophia), orientação para 
o bem, compromisso vital na procura do bem), e aquela que insistiria em 
manter a natureza cognitiva da virtude (a virtude é conhecimento porque 
só a ignorância explica o erro moral, porque só aquele que conhece 
sabe onde está o bem e saber onde está o bem é estar necessariamente 
orientado para ele, escolhê-lo, desejá-lo). A virtude é conhecimento 
(epistéme) mas o conhecimento é sabedoria (sophia) e a sabedoria é 
virtude (aretê). 

De qualquer forma, para Sócrates, a virtude não é isso que Protágoras 
se propõe ensinar. A virtude não é um conjunto de hábitos, crenças, 
costumes dependentes das circunstâncias e das convenções estabelecidas 
por uma determinada cidade. Não é um conjunto de desejos orientados 
para os �ns que a cidade estabelece e que, portanto, variam de cidade 
para cidade. A virtude não é obediência à lei mas procura da boa lei, 
aspiração à melhor lei.

É por isso que, ensinar a virtude não é fazer um discurso edi�cante, 
construir uma doutrina, fazer exercícios retóricos que produzem efeitos 
de verdade, ou exempli�car práticas oratórias que o aprendiz poderá 
reproduzir na sua futura actividade cívica e política, como no caso do 
ensino das virtudes cívicas e políticas que alguns so�stas se propõem 
oferecer, nomeadamente Protágoras. Também não é produzir um 
discurso informativo, instrutivo, explicativo, metódico, sistemático, 
eminentemente comprometido com a constituição e progresso do 
conhecimento, como alguns outros so�stas oferecem quando ensinam 
as disciplinas matemáticas, por exemplo, Hípias, o polimata. 

Ensinar a virtude é fazer prova, pelo acto, pelo facto, pela vida, da 
verdade do discurso. O �lósofo está inteiro naquilo que faz, coincide 
com o seu acto. Diz aquilo que pensa e vive em acordo com o que diz. A 
virtude não se adquire uma vez por todas. Tem que ser constantemente 
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conquistada ao longo da existência, posta à prova pela prática constante 
da coragem da verdade, coragem de dizer aquilo que se pensa, mas 
também de viver em acordo com o dito, ou, como diz Michel Foucault 
referindo-se justamente à prática parrésica de Sócrates “harmonia entre 
o que diz aquele que fala (o discurso, em si mesmo) e o que é aquele que 
fala”.68 Prova de si que, por isso mesmo – e apenas por isso – convida 
o outro e pode por ele ser reconhecido e aceite. 

Mas, para isso, o so�sta teria que ser �lósofo. Alguém que, como 
dirá Diotima no Banquete, não é sábio nem ignorante, não é mortal 
nem imortal, alguém que habita um lugar incerto, nem no mundo 
nem fora dele, que vive sem lar, de pés descalços, corajoso e enérgico, 
caçador terrível, sempre a tecer maquinações, amante do amor e ávido 
de sabedoria (203d-e).69 

Digamos que o diálogo Protágoras encerra em si uma virtude 
performativa muito especí�ca. A verdade tem que passar pelo acto, 
pelo facto, pela prova, pela vida. O que Sócrates está a dizer é que, quem 
quer ensinar a virtude, tem ele mesmo que a praticar; isto é, tem que 
fazer prova, em si e por si, dessa verdade que pretende ensinar.

A grande oposição não é entre verdade e silêncio, mas entre verdade 
da palavra e verdade do acto. Quer dizer, a verdade pode ser exterior 
à linguagem. Para Sócrates – esse amante do diálogo, da discussão e 
da palavra – o que está em causa não são os limites da linguagem. As 
ambiguidades, as debilidades, as sombras da palavra podem ser anuladas, 
vencidas, ultrapassadas pela transparência e densidade do acto. Ao 
contrário do que dirá Wittgenstein 2 500 anos depois, o que não pode 

68 Michel Foucault (1984), Le Courage de la Verité, Le Gouvernement de Soi et des Autres, 
vol II, Cours aux Collège de France, Paris: EHESS/ Gallimard /Seuil, p. 137. Referindo-se ao 
modo como Laques aceita o discurso de Sócrates sobre a coragem, Foucault escreve “Laques 
não diz que Sócrates pode falar da coragem porque é corajoso” (1884: 138). Laques aceita o 
discurso de Sócrates sobre a coragem, aceita mesmo ser examinado por ele sobre a coragem 
porque há “uma sinfonia, uma harmonia entre o que diz Sócrates, a sua maneira de dizer 
as coisas e a sua maneira de viver” (ibid). A parrésia Socrática é, assim, não uma parrésia 
política, mas uma perrésia ética. “O seu objecto privilegiado, o seu objecto essencial, é a 
vida e o modo de vida” (1884: 139).
69 Como diz Pierre Hadot (1995: 79), “Com o Banquete, a etimologia da palavra philosophia 
– ‘amor e desejo da sabedoria’ – torna-se o programa da �loso�a”.
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ser dito não tem que ser calado. Mas vivido. E mostrado.

***

O volume que se segue – “Regresso ao Protágoras, de Platão” – é 
constituído por um conjunto de estudos que têm em comum um comum 
apreço, encantamento, fascínio, uma admiração sem limites por esse 
texto in�nito, escrito há 2 500 anos. Estudos que visam apurar – e, se 
possível, pensar – alguns aspectos relativos ao trabalho da �loso�a que 
daí, desse lugar matricial, nos interpela hoje em todo o seu esplendor. 

O deslumbramento teve início há muito tempo. Os textos aqui 
apresentados, foram primeiro objecto de conferências realizadas por 
leitores deste texto que se encontraram (aparentemente por acaso) na 
sua qualidade de amadores do Protágoras de Platão. As conferências 
foram realizadas, a meu convite, na Faculdade de Ciências de Lisboa, 
no contexto de um projecto que então coordenava sobre o Protágoras, 
de Platão.70 Projecto esse que dava continuidade a uma prática de leitura 
estudiosa do texto com os meus alunos, ao longo de vários anos, e que 
esteve na origem de um hipertexto71 que tem cumprido com resultados 
surpreendentes a sua missão: convidar a (re)ler o Protágoras de Platão.

A maioria dos textos agora reunidos tiveram a sua origem nessas 
conferências. Tal é o caso dos estudos de João Constâncio, Jorge Maia, 
José Gabriel Trindade dos Santos e Manuel Rodrigues. A estes, vieram 

70 Desenvolvido no “Centro de Filoso�a das Ciências da Universidade de Lisboa” (CFCUL), 
o “Projecto Protágoras” funcionou desde 2011 e conclui-se agora, dez anos depois, em 2021, 
com a publicação deste volume. Para mais detalhes, cf. a webpage do projecto <http://
cfcul.fc.ul.pt/projectos/Protágoras>
71 Publicado em 2002, o hipertexto “O Protágoras de Platão”, está acessível em <http://www.
educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/hfe/Protágoras2/index/index1.htm>. Muito visitado desde 
a sua publicação, ele estabelece uma rede constituída por comentários que acompanham 
os desenvolvimentos do diálogo, pontuam os seus principais momentos, sublinham 
os argumentos, e por um conjunto de links que remetem para elementos contextuais 
considerados importantes, úteis ou meramente sugestivos. O hipertexto foi construído 
a partir da tradução portuguesa da autoria de Ana Piedade Elias Pinheiro e contou com 
a colaboração de duas gerações de alunos que realizaram o processamento do texto e se 
responsabilizaram pela criação de alguns links. A uniformização dos aspectos técnicos foi 
da responsabilidade do webmaster Ricardo Saraiva.
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juntar-se, posteriormente, três outros textos, dois provenientes de 
encontros (aparentemente casuais) com outros amadores do diálogo 
Protágoras: António Bracinha Vieira e Oded Balaban, e um terceiro, 
da minha autoria, também ele proveniente de uma conferência, 
pronunciada, desta vez, na Faculdade de Direito de Lisboa. 

Aqui está, aqui �ca, o volume que resulta dessa paixão comum 
dos autores dos estudos agora reunidos, os quais – espero – possam 
constituir um contributo para incentivar o regresso a esse brilhante 
diálogo que é o Protágoras, de Platão. 

***

Tudo nos separa do mundo que Platão pensou e recriou com 
arte sublime. Mas queremos regressar. Não para assistir aos começos 
ingénuos daquilo que nós hoje possuiríamos na sua forma desenvolvida. 
Mas para ruminar, reconstruir e, se possível, reencontrar (absorver) 
alguma da grandeza desses momentos únicos do mundo antigo. Não 
para lamentar o imenso que se perdeu, menos ainda para celebrar tudo 
o que se ganhou. Mas para recuperar forças, para reanimar o desejo, 
para reforçar o impulso que nos pode levar a um tempo em que as 
aspirações �losó�cas e artísticas, comunicativas e democráticas então 
constituídas, voltem a ser possíveis.
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SÓCRATES E PROTÁGORAS, SOBRE A VIRTUDE E A 
SUA ENSINABILIDADE1

José Trindade Santos

O diálogo Protágoras é objecto de um tratamento dramático único 
na produção platónica. A longa narrativa introdutória com as peripécias 
do despertar de Sócrates e da entrada na casa de Cálias, a descrição dos 
espaços ocupados pelos so�stas e a sua movimentação dão lugar ao 
embate dialéctico que opõe o �lósofo ao so�sta. É dele que se extrai o 
intricado argumento que percorre o diálogo, recheado de comentários 
e digressões, entre episódios que suscitam a participação da assistência e 
interlúdios diversos, que realçam o fundo teatral sobre o qual decorrem 
as hostilidades verbais.

Por outro lado, no plano argumentativo, o leitor acha-se perante 
um “Sócrates” que exibe um comportamento insólito. Desdobra-se 
em distintas personalidades, falando por si – por vezes, reformulando 
proposições já ouvidas –, ou pela boca de um crítico anónimo, e até 
pelo próprio Protágoras. Por sua vez, o so�sta, além de desempenhar 
as funções de respondente em nome próprio, é obrigado a certi�car 
posições que não reconhece como suas, algumas das quais são evocadas 
por Sócrates em referência a momentos anteriores do debate.

O número de falácias cometidas no curso da argumentação é 
elevado, comparando com outros diálogos. Surpreendentemente, ao 
contrário do sucedido, por exemplo, no Eutidemo, acontece ser Sócrates 
responsável por todas elas. Agredido por este inexplicável acesso de 
hybris erística, ao invés, o so�sta consegue não perder a compostura, 
comportando-se sempre de modo correcto e sensato.

No meio da �oresta dos argumentos encadeados, é arriscada 
qualquer tentativa de de�nição da unidade do diálogo. Entre o dito e 

1 Este estudo retoma um texto anteriormente publicado: José Trindade Santos, “La 
manipolazione socratica di Protagora”, Il Protagora di Platone, struttura e problematiche, 
G. Casertano (a cura di), Napoli 2004, 701-715. A mudança do foco do estudo obrigou 
a incluir modi�cações e acrescentamentos.
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o não dito, já será difícil identi�car as teses em confronto, quanto mais 
apontar a solução implicitamente sugerida por Platão para o con�ito 
que as opõe.

Será, portanto, compreensível que a análise do diálogo a que o so�sta 
dá o nome tenha causado grande perplexidade aos intérpretes. Destaco 
uma série de questões pertinentes, às quais irei tentando responder:

1. estabelecimento da unidade do elenchos;
2. articulação dos diversos argumentos;
3. interpretação do debate sobre a akrasia;
4. dúvida sobre a validade da refutação do so�sta;
5. de�nição da estrutura e �nalidade do diálogo.

Através destas, num registo já não inteiramente platónico, perpassa 
ainda a dúvida sobre o sentido do confronto entre as concepções de 
“virtude” e “saber” (traduções que proponho para aretê e epistéme) 
dos dois interlocutores2. O objectivo deste texto é contribuir para a 
superação destas di�culdades.

1. Do confronto inicial ao mito: 312-328.

Tal como noutros diálogos do grupo “socrático”, a �nalidade 
do diálogo é a anunciada pelo seu contexto dramático, descrito na 
introdução. Sócrates quer estabelecer os créditos do ensino sofístico.3 
Para tal, interroga Protágoras sobre as �nalidades e conteúdo do seu 

2 Defendo que a composição dialógica permite que várias personagens usem um mesmo 
termo sem lhe atribuírem o mesmo sentido. Por exemplo, dada a ausência de conotações 
morais, “excelência” deveria agradar mais a Protágoras como tradução de aretê; no entanto, 
o confronto força-o a aceitar as implicações ético-políticas e epistémicas de “virtude”. 
Excepto quando indicado, recorro à tradução de A. Piedade Elias Pinheiro, Protágoras, 
Platão, Relógio de Água, Lisboa 1999.
3 Entre diversas insinuações negativas (que devem ser lidas ad hominem; vide a Ap. 20a-c, 
para a perspectiva oposta), Sócrates refere alguns pontos a reter. Se os so�stas são homens 
sabedores, que “habilitam os outros a falarem” sobre a arte que conhecem, “que matéria 
é essa em que ele [Protágoras] é sabedor”? (312d-e). No que diz respeito à alma, Sócrates 
espera dos so�stas que sejam como médicos; desse modo, obrigando-os a serem, a um 
tempo, especialistas e educadores (313a-314c).
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magistério.
A resposta do so�sta, tipicamente vaga, leva Sócrates a insistir no 

esclarecimento do conteúdo deste ensino, que acaba por se �xar na “arte 
política”4 (318e-319a). Todavia, uma nova vaga de questionamentos de 
Sócrates (319a-320c) reintroduz uma subtil ambivalência entre duas 
caracterizações complementares do ensino do so�sta: trata-se de uma 
técnica ou de um saber?

A oscilação entre “cultura” e “técnica” – duas vertentes do ensino 
que a História consagrará – é notável já desde o início da introdução 
(310d), com a contaminação da sophia de Protágoras pela habilidade no 
falar (310e6-7), agravada pela subsequente comparação com médicos 
e escultores (311b-312b). Nota-se que Sócrates se acha perfeitamente 
consciente desta ambivalência, como se nota pela sua correcção da 
technê pela paideia (“formação educativa”: 312b). Orientando, com 
a introdução do termo, a questão para o saber, quer acima de tudo 
preservar a sua concepção de ‘alma’ (312b-314b).

Todavia, a força da analogia com a medicina (313e2) deixa a questão 
em suspenso. Será o so�sta capaz nesse domínio? A di�culdade não é 
evidente na ambígua contestação da ensinabilidade da “arte política”, 
a seguir desenvolvida por Sócrates5 (319a-b).

O �lósofo expõe a sua objecção, mostrando como nas assembleias 
divergem os comportamentos das audiências quando os oradores falam 
sobre questões técnicas ou relacionadas com a “administração da cidade”. 
É com base neste exemplo que conclui a inviabilidade do ensino da 
“virtude dos cidadãos” (319b-e; vide 319d7-e2).

Mas o argumento não colhe. Fica claro que os cidadãos não encaram 
no mesmo pé as intervenções relativas à virtude e às artes pro�ssionais. 
Daí, porém, não poderá inferir-se a não ensinabilidade da virtude 

4 Ou “virtude política” (322e). Esta opção pedagógica é logo a seguir contrastada, através da 
referência dramática a Hípias, com o ensino de artes, como o cálculo, astronomia, geometria 
e música (318e). Note-se ainda que, no Hípias maior (265b-266b), estas artes são distintas 
do conhecimento das coisas antigas (pasês tês archaiologias: 285d). A informação é relevante 
para o conhecimento da variedade de temáticas escolhidas pelos so�stas e indicativa da 
competição pro�ssional que opunha uns aos outros.
5 Na ausência de um sujeito expresso nas duas declarações da não ensinabilidade (312a10-b1, 
b2, �camos sem saber o que é que não é ensinável: se a arte política, a “técnica” de Protágoras, 
ou ambas? A questão é de extrema relevância no debate subsequente.
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política6; apenas que não é uma arte como as outras, logo, que não 
será ensinável como tal.

De facto, é isso mesmo que Protágoras alega no mito, corrigindo o 
exagero do �lósofo. Alega ele que, segundo o desejo de Zeus, a virtude 
política foi distribuída pela generalidade dos humanos, ao contrário 
das aptidões artísticas, conferidas apenas a alguns (322c-e; assim se 
explicando a licença que os Atenienses e os homens em geral concedem 
aos que falam sobre a virtude: 322d-323c).

Todavia, a cabal resposta de Protágoras não desarma Sócrates, cuja 
�nalidade última é pôr em causa o ensino sofístico e o de Protágoras, 
na ocasião. Ensaia então o primeiro de uma série de argumentos para 
tentar pôr em causa a tese da ensinabilidade da virtude.

2. Unidade ou particularidade das virtudes

Interrogado sobre se encara as virtudes tradicionais como partes 
funcionais de um todo ou nomes de um todo idêntico (329c8-d2), o 
so�sta opta pela primeira alternativa (329d4, e1-2, 330a-b). A motivação 
da escolha não é imediatamente evidente.

No desenvolvimento da pergunta acerca da natureza das partes, 
Sócrates propõe dois símiles: as virtudes são como partes de um rosto, 
ou como pedaços de ouro7? O so�sta prefere o primeiro, indicando 
uma concepção funcionalista da virtude, como dynamis (330a). A 
concepção deve agradar-lhe, tanto por negar a identidade das virtudes 
– lesiva para a sua pretensão de ensinante –, como por as encarar como 

6 Nem a questão poderá considerar-se resolvida pela posição que sobre ela terão os cidadãos 
(vide Taylor, Plato, Protagoras, translated with notes by C. C. W. Taylor, Oxford 1991, 73-
-74, 100). A virtude não será ensinável, como se fosse uma arte. Mas nada prova que só a 
arte seja ou não ensinável. Pois, pelo contrário, só o saber é eminentemente ensinável (Prt. 
361b; vide Ménon 87b-d, 99a: note-se que a atribuição à opinião verdadeira da faculdade 
de guiar correctamente a acção – M. 96e-98d – em nada afecta a identi�cação do saber 
com o ensinável, como se infere da persistência do argumento da intransmissibilidade da 
virtude: M. 93a-94e; 98d-99d).
7 Contra uma boa parte da bibliogra�a sobre o diálogo, defendo que o símile do ouro, 
retomado adiante (329a-b) a par da tese de que cada virtude é nome de uma única entidade, 
não supõe, nem implica, a defesa implícita de uma concepção unitária da virtude. Por 
motivos que serão claros adiante, Sócrates limita-se a argumentar contra a concepção 
funcionalista da virtude, implícita na opção do so�sta.
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“capacidades”, susceptíveis de serem apuradas. Em qualquer dos casos, 
deixa claro que a ensinabilidade daquelas é incontestável.

Mas Sócrates argumenta contra esta preferência, procurando 
estabelecer a natureza das “partes” (330b), associando-as num todo 
através da prova da “semelhança” de umas às outras. Começa pela justiça, 
que encara como um predicado perfeito: “a justiça é isso mesmo”... “que 
é justo”8 (330c); para continuar na mesma linha com a piedade9 (330d).

Propõe então um argumento claramente falacioso: se justiça e 
piedade não são idênticas, então são o contrário uma da outra (331a-
b). Reentrando rapidamente na sua personagem, Sócrates rejeita 
essa possibilidade, aceitando a semelhança de uma à outra, com o 
consentimento de Protágoras (331b-c).

Após uma saborosa troca de picardias (331c-e), retorna o argumento 
sobre a semelhança das partes da virtude, agora com a sensatez e a 
sabedoria10 (332a ss.). Identi�cando uma vez mais a negativa com a 
contradição (332b-c), Sócrates consegue que Protágoras admita que “cada 
coisa tem um único contrário”11 (332c). Serve-se então dessa admissão 
para estabelecer a identidade da sabedoria com a sensatez, justi�cada 

8 A tradução citada prefere “... é algo justo...”. Parece-me excessivamente fraca a opção de 
verter o identi�cador da Forma – “isso mesmo” – por um inde�nido que não se acha no texto.
9 Ao longo do passo, Sócrates recorre a um dos seus estratagemas dialécticos preferidos: 
inventar um interlocutor �ctício que, aparentando argumentar contra ambas as personagens, 
na realidade, visa apenas o respondente (331e). E Sócrates abusa ainda mais de Protágoras, 
passando a responder por ele (331b). A tese – “a justiça é justa” – dá origem ao complexo 
problema da auto-predicação das Formas, que inspirou uma intensa produção de estudos 
(vejam-se os trabalhos de F. Trabattoni, “Unità della virtù e autopredicazione in Protagora 
329E-332A”, Il Protagora di Platone, 266-291; F. Ferrari, “I pragmata e il problema della 
virtù”, Ibid. 292-300). A auto-predicação é considerada uma falácia pelo facto de incluir 
a Forma no universo dos entes de�nido pela posse da propriedade comum a todos. Uma 
possível resposta a esta acusação é a de que a Forma é um tipo, não podendo, portanto, 
ser confundida com os espécimes que agrega (vide J. Malcolm, Plato on Self-Predication of 
Forms, Early and Middle Dialogues, Oxford 1991).
10 Protágoras parece aceitar a refutação, mas não é nítido que seja obrigado a abandonar a 
sua tese sobre sobre a não identidade da virtude, podendo resistir a aceitar que cada coisa 
tenha um único contrário. Sobre a validade do argumento, vide Taylor, Op. Cit.,114-132. 
O argumento contra Péricles sugere apenas a incapacidade deste para ensinar a sua suposta 
virtude.
11 Aceite a falácia, a concessão é inevitável, dado ser difícil defender formalmente a atribuição 
a cada coisa de uma pluralidade de contrários.
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pelo facto de terem um único contrário: a insensatez (aphrosynê: 333a-b).
A violência cometida justi�ca os protestos do so�sta, que se propõe 

resolver a contenda com uma das suas habituais tiradas relativistas 
(ou “relacionalistas”: o que cada coisa é depende daquilo com que é 
relacionada: 334a-c).

Mas Sócrates torna a mostrar não estar disposto a tolerar semelhante 
quebra do decoro dialéctico, insistindo na necessidade de obter respostas 
breves (334d-e). A exigência dá lugar a mais uma troca de palavras, cuja 
descortesia ameaça pôr cobro à disputa.

É então que a assistência intervém pedindo aos dois interlocutores 
que retornem ao debate12 (335d ss.). Correspondendo à tentativa 
de apaziguamento dos ânimos, os contendores aceitam abrir uma 
nova frente de combate, agora na interpretação de um fragmento de 
Simónides.

Passado esse interlúdio – que não examinaremos aqui –, o leitor 
é conduzido a uma nova fase do confronto. Esta começa com a 
recapitulação do argumento (349a-b). É nela qual o so�sta sustenta, 
como tese sua, ser a coragem diferente das outras virtudes (349d-351b), 
deste modo justi�cando a sua opção anterior13.

Inicia-se então um breve debate em que Protágoras é levado a 
admitir que a coragem se distingue da “ousadia” (tharros, tharraleos) 
pelo facto de implicar o saber (350a7-b1). Mas a última pergunta de 
Sócrates (350c2-5) dá ao so�sta oportunidade para estabelecer uma 
série de distinções, tão oportunas quanto irrelevantes para a validade 
da conclusão atingida14 (350c-351b), conduzindo o debate para um 

12 Entre outras �nalidades mais pací�cas, o interlúdio dramático que se segue inicia a 
intervenção da assistência no debate, na posição de árbitro. No �nal do diálogo, esta opção 
irá tornar-se relevante, con�rmando a derrota de Protágoras.
13 Assenta já aqui perfeitamente a de�nição de coragem do Laques – “saber do que se deve 
ousar e do que se deve temer” (194e-195a) –, que reaparecerá no �nal do Protágoras. São 
também relevantes para o argumento os exemplos aí apresentados e a conclusão do debate 
com Laques: 192b-193e (mas, veja-se Taylor, Op. Cit., 153-154).
14 No entanto, como foi notado atrás, a explicação avançada por Protágoras para a distinção 
da coragem da ousadia merece um aprofundamento que a sequência do debate lhe não 
consente. Será que sustentar que a coragem provém da “boa educação da alma” implica que 
ela não possa ser saber? Re�ectirá esta eutrophia a constituição natural da alma, ou admitirá 
algum progresso através do ensino? Que sentido deveremos conceder à admissão de 350a-b?
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empate técnico.
Embora Sócrates tenha levado o so�sta a admitir serem os corajosos 

mais ousados pelo seu saber (350a-b), a formulação que usa (350c) 
permite a Protágoras adiar a refutação (vide infra 330b3-4, em que ele 
nega a identidade de qualquer parte da virtude com o saber). Consegue 
deste modo justi�car, pela negação da co-extensividade da coragem com 
a ousadia, a não convertibilidade da proposição: “todos os corajosos 
são ousados”.

3. O debate sobre o hedonismo

Sócrates tenta ultrapassar o momentâneo desaire com um argumento 
que introduz um tópico inédito: o prazer. Inicia então uma série de 
tentativas que visarão, sem conseguirem, associar o so�sta à defesa de 
concepções hedonistas. Ao longo deste novo argumento, começará por 
estar em causa um hedonismo moderado (351b), no qual o prazer é 
identi�cado com o bom, mas não o inverso (como defende Cálicles, no 
Górgias 491e-492c). A situação altera-se, porém, e de forma drástica, em 
354c5-6 e 354e-355a, com a total identi�cação do bom com o prazer 
e do mau com a dor, que afectará todo o argumento. E de tal forma 
que, em 358a, b6-7, o regresso de Sócrates à primeira formulação, 
identi�cando prazer e dor com bom e mau, desta vez reforçada pela 
concordância dos interlocutores, é irrelevante perante a magnitude das 
consequências derivadas da subsunção do bom no prazer15.

À primeira tentativa corresponde o so�sta com a simples reserva de 
“as coisas agradáveis valerem a pena” (351c1-2). Mas, à segunda, que 
ensaia a identi�cação das coisas agradáveis com as boas e das dolorosas 
com as más, responde admitindo a coincidência parcial das duas classes, 
para além de apontar a existência de uma terceira classe de coisas, nem 

15 Note-se que a deslealdade da argumentação de Sócrates só é evidente ao leitor porque 
Platão a quis registar! São apontamentos como este que fazem do Protágoras um diálogo 
ímpar. Análoga manifestação de estranheza em relação ao argumento e ao comportamento 
de “Sócrates” acha-se em: R. Woolf, “Consistency and Akrasia in Plato’s Protagoras”, 
Phronesis 47 (3) 2002, 224-252.
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boas, nem más16 (351c-d).
É claro que a mera introdução de uma terceira classe de coisas 

entre o bom e o mau é bastante para impedir que as outras classes sejam 
consideradas contrárias, inviabilizando a sua identi�cação com o prazer 
e a dor, a que Sócrates procederá

A terceira tentativa é mais subtil. Identi�cando o prazer como a 
causa do agradável, logo do bom, Sócrates interroga Protágoras acerca 
da capacidade condutora do saber. O seu objectivo é determinar a 
posição do so�sta perante o con�ito entre o saber e afecções, como 
o prazer, a dor, o medo, ou o amor (351d-352c). Na sua resposta, o 
so�sta caracteriza o saber e a sabedoria como “mais importantes do que 
qualquer outra de todas as capacidades humanas”17 (vide, em 352d, a 
consideração da sabedoria como “a maior parte” da virtude”: 330a).

Mesmo assim, Sócrates não desiste de o confundir e chama a 
atenção dele para as opiniões dos muitos, que “sabendo o que é melhor”, 
agem “dominados pelo prazer, pela dor, ou por qualquer desses outros 
sentimentos” (352d-e). Uma vez mais, o so�sta recusa o convite, alegando 
que os homens erram com frequência, dizendo “o que porventura lhes 
ocorre” (352e, 353a). Mas Sócrates persiste, apontando a relevância da 
questão para o esclarecimento da relação da coragem com as outras partes 
da virtude (353b). E aqui começa um novo e complexo argumento, 
recheado de armadilhas, dirigido não se sabe bem a que destinatários, 
porém, envolvendo cada vez mais Protágoras18.

16 Sem levantar a questão, a resposta é coerente com o consabido relativismo de Protágoras. 
Prazer e dor não serão bons ou maus, em si, mas avaliados de acordo com quem os 
experimenta e as circunstâncias da experiência (vide Teet. 159e-160c; Taylor, Op. Cit., 
132-135, defende essa leitura “relacionalista”).
17 Note-se que esta admissão de Protágoras, aparentemente legítima e pací�ca, fornecerá 
a Sócrates uma das premissas sobre as quais construirá a sua refutação.
18 A estratégia dialéctica seguida por Sócrates é extremamente arti�ciosa. Além de ele 
próprio se desdobrar nas funções de inquiridor e respondente em vez dos muitos, não 
se coíbe de solicitar ao so�sta uma con�rmação do assentimento daqueles, que o outro 
dá, as mais das vezes, de forma condicional. Dado que o argumento só é indirectamente 
relevante para a questão aqui estudada, limitar-me-ei a seguir as suas grandes linhas, para 
ensaiar a sua avaliação adiante.
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4. O argumento sobre a impotência (akrasia)

O argumento divide-se facilmente em três partes de desigual 
di�culdade. Na primeira (353b-355b), Sócrates vai tentar explicar a 
que consequências conduz “deixar-se dominar pelos prazeres”.

Há quem se entregue aos prazeres da comida, bebida e sexo, mesmo 
reconhecendo que são maus. E chama-lhes maus pelo facto de mais tarde 
provocarem “doenças e pobreza e muitas outras desgraças semelhantes” 
(353d-e). Em situação inversa se poderão considerar bons os exercícios 
ginásticos e tratamentos médicos, dos quais, por mais dolorosos que 
sejam, “advêm robustez e boa condição física para os corpos, salvação 
para as cidades, poder sobre os outros e riquezas”19 (354b).

Todos estes são chamados maus e bons pelo facto de resultarem em 
males e bens maiores que o bom e o mau que originalmente produziram 
(354c-e). Ou seja, é apenas o conhecimento do prazer e da dor, como 
fenómenos psico-�siológicos, que permite antecipá-los e optar por 
um contra o outro. Note-se que tanto em teoria, como na prática, 
coexistem na descrição dos comportamentos três aspectos distintos: o 
psicológico, que de�ne o âmbito dos fenómenos, o epistémico, que os 
trata como objectos de saber, e o ético, potencialmente resultante da 
via de acção escolhida. Todavia, a natureza dos exemplos escolhidos 
por Sócrates implica a subsunção do bom e do mau no prazer e na dor, 
ignorando de todo os aspectos éticos da opção. Deste recalque resulta 
que a continuação do argumento se concentrará no con�ito entre os 
aspectos epistémico e psicológico, a partir da integral aceitação do 
hedonismo20.

O debate prossegue, até, numa breve coda, Sócrates anunciar as 
consequências do argumento para todos aqueles que reduzem o bom 
e o mau ao prazer e à dor, deste modo implicando a coextensividade 
do prazer com o bom e da dor com o mau (354e-355a).

A segunda parte é a mais longa (355b-357e) e complexa, podendo 
19 Note-se que, dos exemplos citados, se acha de todo ausente a referência às consequências 
éticas dos comportamentos eleitos. Este facto será determinante para a avaliação do 
argumento.
20 Aceito as considerações de Taylor, Op. Cit., 180-181, sobre a não validade do argumento, 
justi�cadas seja pelo equívoco entre prazeres a “curta” ou a “longa duração”, seja pelo 
contexto intencional das escolhas feitas.
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ainda ser dividida em duas secções. Começa por propor a redução do 
bom e mau, prazer e dor a dois nomes apenas, “já que parecem ser 
apenas duas as situações”21 (355b). Daqui se seguirá que “dominado 
pelo prazer” signi�ca agora “dominado pelo bem” (355c). De modo 
que “alguém pratica más acções, sabendo que são más e que não as deve 
praticar, por estar dominado por coisas boas”22 (355d).

Ora, dado que prazeres e dores variam em número e em grau, “ser 
dominado” signi�ca “escolher entre prazeres e dores”. Será, portanto, 
a escolha a dizer quando se devem fazer coisas dolorosas ou agradáveis, 
e esta operação deverá “fazer-se sempre que haja excesso de um sobre 
o outro (356b-c).

Portanto, a única forma de corrigir os erros devidos à distância 
obriga a praticar uma arte da medida que permita uma avaliação 
correcta do excesso e do defeito (357a-b). Mas, como esta não será 
senão saber, resulta que, para os que defendem a superioridade do saber, 
“ser dominado pelo prazer” é ser dominado pela ignorância23 (357c-e).

A terceira parte (358a-359a) pode ser vista como a exposição da 
conclusão, mas também como o epílogo do argumento. Vemo-la começar 
com três recapitulações que dão origem às maiores dúvidas. A primeira 
expressa numa única frase o vago24, porém, veemente (hyperphyôs: 358a4) 
21 Esta redução, que alegadamente descreve as concepções d’”os muitos” (que referirei como 
o “pressuposto hedonista”), não poderá ser imputada a Protágoras, pois em nenhum lugar 
�cou provada, ou sequer foi por ele admitida, a co-extensividade de um par com o outro.
22 O carácter hedonístico do argumento nota-se uma vez mais aqui, na completa anulação 
do ético pela associação do psicológico ao epistémico: o bom e o mau reduzem-se ao que 
agrada e o que desagrada e são reconhecidos como tal. A atribuição desta tese a Protágoras, 
que aqui a aceita por procuração “dos muitos”, vai indevidamente onerar a posição do so�sta. 
Por outro lado, começa a emergir aqui o con�ito entre os aspectos psicológico e epistémico 
do argumento, pois este conhecimento do prazer e da dor, enquanto bem e mal, conduz 
ao paradoxo: o incontinente procura um prazer (bom), que, contudo, reconhece ser mau.
23 O reforço da componente epistémica do argumento é possível porque a defesa do 
hedonismo nunca chegou a anulá-la. É neste ponto que o con�ito entre competências da 
alma (R. V 477c) – opinião e saber – se torna inevitável, dado, por um lado, o carácter 
atómico, transiente, relacional e privado, das sensações de prazer e dor (Teet. 159e-160c), 
e a possibilidade da sua elaboração “técnica”, por outro. Como Taylor, Op. Cit., 192-194, 
vejo com reservas o argumento de Sócrates (uma avaliação incorrecta dos prazeres não 
implica um erro), embora contenha uma recomendação da “arte da medida”.
24 A interrogação – “pergunto-vos... se vos parece que estive a dizer a verdade ou a mentir”? 
(358a3-4) – não permite uma resposta clara. Estarão os so�stas de acordo com as premissas 
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assentimento dos assistentes. A segunda aborda uma questão prévia: 
será que a vida se reduz aos valores hedonistas (“todas as acções que 
conduzem a este �m, que conduzem a uma vida de prazer e isenta de 
dor, não são louváveis”, “boas e úteis?25”: 358b3-6).

A terceira, porém, dobra o cabo das incertezas anteriores, começando 
por rea�rmar a versão moderada do pressuposto hedonista (“Se o prazer 
é bom”: 358b6-7; vide a5-6), para passar à rea�rmação de um corolário 
do paradoxo socrático. Dela resultam as de�nições da ignorância e do 
saber como “ser dominado por si próprio” e “ser senhor de si próprio”, 
conducentes à identi�cação da arte da medida com o saber26. Esta 
implica que cada má escolha seja vista como uma prova de ignorância. 
E a conclusão é formulada como uma pergunta retórica. Uma vez que:

ninguém escolhe voluntariamente o caminho para as coisas más, nem 
para as que pensa serem más; ... ou... quando é forçoso que se escolha 
entre duas coisas más, alguém escolhe a maior, podendo escolher a menor? 
(358c-d)

A repetição desta conclusão (358e4-6) tem em vista já o regresso ao 
debate sobre a natureza da coragem, perguntando se “algum homem, 
por acaso, quererá escolher o caminho das coisas que teme, podendo 
seguir o das que não teme.”27 (358e3-4)

hedonistas, com todo o argumento de Sócrates contra a impotência, ou apenas com a 
verdade da sua descrição da posição d’”os muitos”? A resposta é decisiva, pois pode implicar 
a aceitação por todos do pressuposto hedonista.
25 A pergunta é de importância capital, pois, com a maior ligeireza, introduz no debate a 
componente ética, que a ele sempre se mantivera de todo alheia. Uma vez mais, a resposta 
dos so�stas é extremamente vaga.
26 Parece-me extraordinário que os so�stas presentes se achem de acordo, ao mesmo tempo, 
com o pressuposto hedonístico, o argumento desenvolvido por Sócrates e a refutação com 
a qual fecha (vide Taylor, Op. Cit., 202).
27 Com pequenas modi�cações da tradução seguida. Noto que a exportação desta conclusão 
para o caso da coragem é falaciosa, pois, este introduzirá a dimensão ética, que os exemplos 
atrás apresentados para fundamentar o pressuposto hedonista do argumento de todo 
anularam. Concordo com Taylor, Op. Cit., 206-207, que um homem forçado a escolher 
entre dois males não o faz voluntariamente.
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5. A coragem

Concluído o argumento, Sócrates passa à avaliação da concepção da 
coragem que Protágoras tem vindo a apresentar (359a-360e), começando 
por recapitular as respostas anteriormente apresentadas (351b-358e). 
De início (359a-b), o próprio Sócrates resume e repete as declarações 
do so�sta. Mas depois ensaia a arti�ciosíssima estratégia elênctica de 
lhe pedir que con�rme as respostas então dadas (359c1), ao que este 
temerariamente acede.

Apresenta então a pergunta na qual assenta todo o argumento: 
são os corajosos audazes e temerários em relação às mesmas coisas em 
que os cobardes são cobardes? O so�sta começa por responder que não 
(359c4). Mas deixa-se em seguida confundir por uma série de admissões, 
retiradas das conversas anteriores. Primeiro, concorda que os cobardes 
afrontam coisas seguras enquanto os corajosos afrontam coisas terríveis28 
(359c5-7), mas, depois mostra-se incapaz de aceitar que os corajosos 
afrontem “situações que causam temor, porque acreditam que causam 
temor...”29 (359d2).

Explorando esta hesitação, a alternativa proposta por Sócrates é que 
corajosos e cobardes “vão atrás de situações em que se sentem con�antes” 
(359d7-8). De modo que a concessão do so�sta, ao conceder que é na 
guerra que cobardes e corajosos se distinguem (359e1-4), acaba por 

28 E tenta não se comprometer, alegando ser isso que os homens dizem (359c6-7), mas 
Sócrates desmascara-lhe a estratégia (359c7-d1). A di�culdade da resposta decorre não 
só da ambiguidade de deina, mas da opacidade do referente de epi ti (359c3, d1, epi ta 
(359c5, d2), que tanto caracterizam o objecto da acção (a batalha), como a avaliação dela, 
por corajosos e cobardes (temível ou não).
29 Se o admitisse, contradiria as conclusões atrás admitidas, de que “querer ir atrás das 
coisas que se pensa serem más, preterindo as que são boas, não é próprio da natureza 
humana” (358c6-7), logo, que “ninguém escolhe voluntariamente o caminho para as coisas 
más, nem para as que pensa serem más” (358e5-6), e “ninguém vai atrás de situações que 
acredita causarem temor, porque o ser dominado por si próprio revelou-se ser ignorância” 
(359d5-6). “Deixar-se dominar”, nesta última cláusula, refere aquilo que distingue os 
temerários dos corajosos: a ignorância que os leva a afrontar perigos que devem ser temidos, 
por serem tidos como maus (358e4-5). Esta conclusão é triplamente falaciosa, pois, não 
só força Protágoras a aceitar os pressupostos hedonistas, como funde as dimensões ética e 
psicológica de bom e mau, que o argumento separara em 359e4-5, confundindo o sentido 
de “voluntariamente”.
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precipitar, com a maior naturalidade, as consequências previsíveis:

1. os cobardes, “mesmo se reconhecem (gignôskontes) que é assim, 
não querem ir para o que é mais louvável, melhor e mais agradável” 
(360a4-5);
2. que é “por desconhecimento e ignorância” (di’ agnoian kai 
amathian) que ousam fazer coisas vergonhosas e más (360b6-7);
3. que é por ignorância (amathian: 360c3) que os cobardes são 
cobardes (360c4);
4. que a cobardia é a ignorância das coisas temíveis e não temíveis 
(ibid. 5-6);
5. portanto, que a coragem é o saber “das coisas que causam temor 
e das que o não causam”30 (360d4-5; vide Laques 194e-195a).

Ora, se a coragem é saber, então é falso que “alguns homens, 
sendo tremendamente ignorantes, são superiormente corajosos”, como 
Protágoras tinha alegado (360e; vide 329e). Consequentemente, pode 
considerar-se refutada a tese que se apoiava na coragem para negar a 
identidade ou a semelhança das virtudes.

5.1 Coragem, virtude e ensinabilidade

Concluído o debate sobre a coragem, haverá apenas oportunidade 
para o breve epílogo, no qual os três temas – a coragem, a identidade 
e a ensinabilidade da virtude – aparecem enlaçados (360e-361c), 
estabelecendo a unidade do argumento e patenteando a extensão da 
derrota das pretensões do so�sta. É este o momento oportuno para 
voltar a responder às questões apresentadas no início. Começarei pela 
quarta: deve considerar-se válida a refutação de Protágoras?

Contra esta possibilidade militam dois motivos incontestáveis. 

30 Note-se que as conclusões 1. e 2. incidem em valores declaradamente éticos, de todo 
irredutíveis ao pressuposto hedonista. Daqui resulta a impossibilidade de derivar 3. e 4. 
do argumento sobre a impotência, que nele assenta, a menos que derivemos a conclusão 
expressa em 358e das vagas admissões colectivas de 358b-c, após a identi�cação dos valores 
hedonísticos com os éticos. Deve ainda notar-se o equívoco sobre dois sentidos diversos 
de ignorância’: como “ser dominado por si próprio” (negação da posse da arte da medida: 
357c-e, 358c1-2, 359d6) e ignorância dos valores éticos (360a-d).
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O primeiro é o de que – para além das muitas falácias cometidas por 
Sócrates –, para a refutação do so�sta concorrem proposições que este 
concedeu por procuração “dos muitos”, dos quais sempre se distanciou. 
Note-se que em momento algum do debate o so�sta aceita, no seu 
nome próprio, a identi�cação do prazer com o bom. A consequente 
identi�cação dos cobardes com os temerários, pela ignorância, precipitada 
pela ambivalência de tharraleos, não poderá produzir a aporia de 359d, 
nem redundar na paralela identi�cação contrafactual, do belo e do bom 
com o agradável (360a), com todas as consequências dela decorrentes. A 
tese de que “deixar-se dominar pelo prazer ou pelo temor” é ignorância 
só pode resultar da defesa que o so�sta faz do saber, se ele estiver de 
acordo com o pressuposto hedonista, de que o bom, logo, também o 
saber, se identi�cam com o prazer.

De resto, a aceitação das premissas hedonistas por Protágoras 
contradiz a sua expressa defesa do saber (como o próprio Sócrates admite: 
357c). Todavia, em segundo lugar, mais importante ainda será o facto 
de a conclusão da refutação – “alguns homens, sendo tremendamente 
ignorantes, são superiormente corajosos” (360e1-2) – não contradizer 
a ideia de haver ignorantes corajosos31; a qual, por si só, é bastante para 
refutar a identi�cação da coragem com o saber.

Se associarmos a esta conclusão a objecção, atrás apresentada, de a 
não ensinabilidade da virtude não poder ser provada pelos argumentos 
de Sócrates32, teremos de conceder que nem a concepção de virtude 
do so�sta é refutada, nem as suas pretensões a ensiná-la (desde que 
retiremos a coragem do grupo das outras virtudes).

Quanto às outras perguntas, é agora fácil responder-lhes. Como 
a�rmei no início, o �o que confere unidade a todo o diálogo é a denúncia 
de Sócrates da vanidade das pretensões do so�sta a ensinar a virtude. 
Vejo-a concretizada na crítica da concepção de virtude do so�sta e 

31 Mesmo que todos os cobardes sejam ignorantes, daí não se segue que todos os ignorantes 
sejam cobardes.
32 Nem o que incide na licença que os Atenienses nas assembleias concedem aos homens 
comuns em matéria de virtude, nem os que se apoiam na intransmissibilidade da virtude de 
pais a �lhos, pois não está provado que aqueles sejam virtuosos, apenas que são tomados como 
tal (o Ménon 99b-100c é bem claro neste ponto). De resto, o argumento é evidentemente 
ad hominem.
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expressa na tese inicial da não ensinabilidade daquela, perpassando ao 
longo de todos os argumentos.

Poderiam restar algumas dúvidas sobre a possibilidade da 
coexistência da concepção socrático-platónica de virtude com a defesa 
de teses hedonistas moderadas (algum prazer é bom). Mas a di�culdade 
desvanece-se se notarmos que a aceitação das premissas hedonistas 
é puramente instrumental33, visando em primeiro lugar, a denúncia 
da irracionalidade da defesa da akrasia e, em segundo a concessão 
por Protágoras da justi�cação da impotência pela ignorância (que 
abre caminho à refutação da sua concepção da coragem). De resto, 
nenhum argumento obriga a aceitar que qualquer dos interlocutores 
apoie premissas hedonistas, muito menos Sócrates, menos ainda Platão!

Portanto, os diversos argumentos que percorrem o diálogo 
articulam-se sem di�culdade se for aceite esta proposta de leitura. O 
debate sobre a unidade da virtude visa o esclarecimento da concepção 
de virtude que Protágoras alega ensinar. O tópico percorre o interlúdio 
poético, no qual concorrem diversas �nalidades, a mais irónica das 
quais será a demonstração da inconsistência da poesia como suporte 
pedagógico da educação.

Pelo seu lado, o argumento contra a impotência inscreve-se na 
investigação da natureza da virtude, sempre apontada à crítica da 
concepção de virtude do so�sta. Finalmente, o debate da concepção de 
coragem de Protágoras é re�exo desta crítica, visando, em última análise, 
dar como provada a incapacidade do so�sta para ensinar a virtude.

Mas a consequência desta tentativa revela-se inesperadamente 
irónica. É fácil perceber a razão pela qual, no início, Protágoras defende 
a ensinabilidade da virtude e Sócrates a tese oposta: o primeiro porque 
alega ensiná-la, o segundo por contestar que o so�sta a ensine e até que 
seja possível ensiná-la. Todavia, no �nal do diálogo as duas posições 
inverteram-se: a de Sócrates, por ter provado que todas as virtudes são 
saber, que é, por excelência, o ensinável; a de Protágoras, quer por ter 
sido obrigado a aceitar uma concepção unitária da virtude, identi�cada 
com o saber, quer por ter dúvidas sobre a sua própria capacidade para 
33 Poder-se-á até encará-la como um dos alvos do argumento. Só a inter-substituibilidade 
do prazer e do bom, da dor e do mau (vide 355a), justi�ca a defesa da arte da medida 
entre prazeres e dores.
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ele ou alguém a ensinarem, nomeadamente no caso da coragem34. 
Portanto, a questão do saber requer aprofundamento.

6. A questão do saber

Platão aborda sistematicamente e sob diversas perspectivas a questão 
do saber na totalidade da sua obra. Mas a preocupação com a temática 
da virtude avulta sobretudo no grupo “socrático”35. Na intersecção 
destas duas problemáticas acham-se três diálogos, afectos a esse grupo, 
porém, não incluídos nele: o Górgias, o Protágoras e o Ménon. Em dois 
deles, Sócrates confronta-se directamente com os próprios so�stas, no 
terceiro com um discípulo de um deles: Ménon.

Em todos estes diálogos, Sócrates defende uma concepção forte do 
saber, que contrapõe ao ensino sofístico. A sua tese principal é a de que 
esse ensino assenta na transmissão acrítica de opiniões infundadas. Há, 
porém, uma diferença a separar os três diálogos: enquanto, nos dois 
primeiros, o saber é encarado como o suporte da unidade das virtudes, 
no terceiro, é caracterizado como reminiscência (Ménon 81c-86d).

Não há traços de reminiscência no Protágoras, mas a abrangência do 
termo “epistéme”, comum a toda a obra platónica, que permite encarar 
o saber como uma competência, um processo e um estado, afecta a 
avaliação do debate, pois, nela poderá residir o motivo da inversão das 
posições dos dois contendores, no �nal do diálogo.

No início do confronto com Sócrates, para o so�sta, o saber é uma 
capacidade e um processo, enquanto, para o seu opositor, é sobretudo 
um estado (313c-314c, 319a-b). Depois de associado à virtude, contudo, 
o saber só poderá ser visto como um estado – condição e �nalidade de 
34 Parece claro que é ilusória contradição atingida pelos dois contendores (361a-b). Apenas 
foi mudada a concepção da virtude adoptada por Sócrates: da qualidade possuída pelos 
Atenienses à technê necessária para avaliar os prazeres. Como ela, muda o saber defendido 
por Protágoras (que faz com que os seus discípulos “se tornem melhores”: 318a; vide Taylor, 
Op. Cit., 213-214).
35 O debate acerca da relação entre virtude e saber encontra uma solução satisfatória na 
proposta psico-política, avançada na República IV. Enquanto o sabedoria é a virtude dos 
�lósofos e a coragem a dos guardiões, a temperança e a justiça regulam o funcionamento 
do todo, velando pela orientação correcta das forças que dominam a alma e a cidade. A 
“genialidade” da solução da República reside no modo como as virtudes comuns a todos 
os cidadãos são sobredeterminadas por aquelas que são apanágio das classes dirigentes.
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todo o ensino –, nunca como processo. Tanto bastará para que o so�sta, 
pelo apego que patenteia à sua concepção de coragem, se reconheça 
incapaz de ensinar a virtude. Pelo contrário, Sócrates, para quem a 
coragem é saber (360d), poderá considerá-la ensinável, pois nunca se 
reconheceu como mestre fosse do que fosse.

7. Os argumentos �nais

Os dois argumentos �nais – sobre a akrasia e a natureza da coragem 
– fecham o confronto entre os dois contendores, estabelecendo a unidade 
do diálogo. Todavia, mesmo depois da análise já realizada, subsistem 
ainda questões não esclarecidas na “refutação” de Protágoras. É oportuno 
ensaiar uma avaliação dos argumentos que os insira no �o do debate.

7.1 A akrasia no contexto do hedonismo (351b-358e)

Começando por responder à terceira das perguntas iniciais, ensaio 
agora uma avaliação do argumento da akrasia que vise situá-lo no 
contexto do hedonismo, esclarecendo: 1. Quais são as questões com 
que Platão se confronta? 2. Quem é visado por Sócrates e com que 
�nalidades?

Tendo sido estabelecida a independência de Protágoras em relação 
ao hedonismo popular (351c-d), bem como a concordância dos dois 
investigadores na defesa do saber (351d-352d), Sócrates lança-se 
ao exame das teses hedonistas. Os primeiros casos citados (353d-e) 
descrevem, com a expressão “deixar-se dominar pelo prazer”, um amplo 
con�ito, do desejo (do prazer) e temor (da dor), com o saber (do bom e 
do mau; depois identi�cados com o prazer e a dor); con�ito que termina 
com a vitória do desejo e do temor sobre o saber (352d-e, 354b).

Contudo, como o con�ito é complicado pelo facto de os prazeres 
poderem degenerar em dores e as dores poderem gerar prazeres (353d-e, 
354b), o seu saldo será considerado bom, em função do excesso do bom 
ou do defeito do mau (354c-e) que produzem, e mau, no caso inverso.

Até aqui, a situação é complexa, porém, clara. Todavia, a subsunção 
do bom e do mau no prazer e na dor vai produzir o paradoxo. Este 
começa pela anulação da distinção dos referentes, por um lado, do 
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desejo e do temor (prazer e dor), por outro, do saber (do que é bom 
e mau), identi�cando uns com os outros; até acabar por dar origem à 
erradicação temporária do próprio saber do con�ito36, pela in�ação do 
desejo. Por razões ainda não evidentes, Sócrates não pode aceitar um 
con�ito directo entre o saber e o desejo.

Daqui resultam duas situações paradoxais. Se é pací�co aceitar que 
ninguém optará pelo mau motivado pelo bom, nem fará o que é bom 
motivado pelo que é mau37, agora que “bom” e “mau” querem dizer 
prazeres e dores distintos, qualitativa, quantitativamente e no tempo, 
a única possibilidade de resolução do paradoxo reside na reintrodução 
do saber, porém, acima do con�ito dos desejos.

É o que faz a arte da medida. Do seu exercício resultará a anulação do 
império do desejo, ou seja, a correcção, mas não anulação, do hedonismo 
pela subsunção do prazer e da dor no bom e no mau epistémicos. Desta 
conclusão decorrem duas consequências, em alternativa. Se o hedonismo 
não é inconsistente, quem “sabe” nunca pode deixar-se vencer pelo 
prazer. Quem pelo contrário, defender a possibilidade da incontinência 
não poderá sustentar a consistência do hedonismo38.

Com esta conclusão Sócrates consegue matar dois coelhos com 
uma cajadada. Por um lado, denuncia a insu�ciência do hedonismo 
populista, por outro, obtém as premissas das quais vai extrair a refutação 
de Protágoras.

7.2 Retorno ao problema da unidade da virtude

Uma vez expostos os artifícios que rodeiam a refutação do so�sta, 

36 No primeiro exemplo, o que se deixa vencer pelo prazer/temor só pode ser o saber, 
sendo os outros dois aliados no con�ito. Todavia, apesar de o grupo de exemplos seguinte 
mostrar que o saber nunca foi afastado, a versão atenuada do con�ito acaba por erradicá-
-lo, opondo desejos a desejos, no confronto das coisas boas com as más.
37 Esquecendo que o que é bom para o saber, pode ser mau para o prazer (por exemplo, 
um tratamento doloroso), ou, no outro caso, que o que é mau para o saber pode ser bom 
para o prazer (p. ex., a prática do sexo). A di�culdade é ainda agravada pela introdução de 
uma multiplicidade de variáveis, entre as quais avultam não só a variedade e a intensidade 
dos prazeres e dores, mas a sua distância no tempo.
38 Pois só o saber poderá assegurar a optimização dos prazeres. Dado que o prazer é um 
processo alternante (vide Phd. 60b-c), a única forma de alguém consistentemente o procurar, 
evitando a dor, será através do saber.
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caberá por �m perguntar se a sua posição escapa incólume ao cerco 
do elenchos. Note-se a coerência entre as posições paralelas dos dois 
contendores. Visando a destruir a pretensão do so�sta de ensinar 
a “virtude” (vide, em 324d-325a, a alusão deste a uma “excelência 
humana”), o �lósofo ataca a concepção “funcionalista” que o outro 
defende39. Para tal, sugere através das objecções que apresenta, uma 
concepção unitária da virtude, em duas versões possíveis:

Uma entidade única com diversos nomes (conducente a uma 
concepção unitária);

Uma entidade agregadora de partes indistintas umas das outras 
e do todo: possuir uma virtude é possuir todas (conducente a uma 
concepção bi-condicional).

A maior di�culdade na compreensão do que está em causa nesta 
alternativa reside na assimetria das posições dos dois interlocutores. 
Ambos têm boas razões para defender as suas concepções de virtude. 
Sem precisar de se justi�car, Protágoras opta por uma visão funcionalista, 
próxima do senso-comum, adequada à sua proposta de ensino.

Pelo contrário, Sócrates/Platão não só não pode tomar posição, 
como justi�car as suas opções. Por esse motivo, para compreender o 
sentido do debate, o leitor terá de entrever, no Protágoras, a base de uma 
teoria unitária da virtude, extensível aos diálogos “socráticos e ainda ao 
Fédon, Ménon e República.

Não será difícil concebê-la como “o saber do bom e do mau” (Laques 
199b-e; Cármides 174c), que poderia constituir o núcleo da concepção 
unitária da virtude, para Platão. Não é possível adivinhar a posição do 
so�sta acerca desta teoria. Mas Sócrates facilita uma resposta ao propor 
a avaliação da virtude pela participação dos homens nela. É então que 
Protágoras avança a famosa tese de que “muitos corajosos são injustos 
e, outras vezes, justos mas não sábios” (329e).

A circunstância de Sócrates encerrar a sua refutação do so�sta com 

39 Talvez seja melhor supor que o con�ito se mostra logo na terminologia que a tradução 
silencia. Desde os primeiros momentos do confronto, a “virtude” de Sócrates opõe-se à 
“excelência” de Protágoras. O funcionalismo da concepção do so�sta é expresso pelo símile 
das partes do rosto. Tal como olhos, ouvidos, boca, nariz, pele representam cada um dos 
sentidos que o rosto humano congrega, cada excelência especí�ca refere um tipo de actos 
e agentes que é parte integrante do todo da virtude.
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a menção de um corolário desta tese (360e) é esclarecedora de nela se 
achar o pomo da discórdia que os separa. Contudo, dada a sequência 
da argumentação, o artifício utilizado deixa o leitor em dúvida sobre a 
teoria esposada por Platão.

A retomada do debate (349 ss.), reintroduzindo a questão do saber, 
inicia a segunda fase do confronto, �xando o primeiro dos pontos em 
que se apoiará a refutação de Protágoras: a sua defesa do “saber” (352d). 
Seguem-se-lhe os argumentos contra a akrasia e o hedonismo.

Enquanto o segundo evidencia a inconsistência do hedonismo, 
o primeiro estabelece mais outro ponto capital a favor de Sócrates: 
“ninguém segue, nem escolhe voluntariamente, para si as coisas que 
acredita serem más” (358e). Fica assim preparada a cena para o embate 
�nal.

7.3 O problema da coragem

A chave do argumento acha-se no aparente paradoxo de 358c-d, 
que envolve as situações para que corajosos e cobardes estão prontos. 
A conclusão é a de que, mesmo que alguém diga o contrário (358c), 
“vão atrás das mesmas coisas” (358e).

O paradoxo assenta na determinação do referente da expressão. 
Sócrates não nega que os cobardes vão atrás de coisas contrárias àquelas 
que os corajosos seguem (358e), desde que �que claro que ambos 
“vão atrás de situações em que se sentem con�antes”40 (359d). Quer 
a resposta dizer que o referente de “as mesmas coisas” e “em que se 
sentem con�antes” é opaco: a expressão não visa as acções concretas de 
cada um dos tipos humanos considerados, mas aquilo que cada um deles 
acredita ser “melhor”.

Implica esta subtil diferença a erradicação do con�ito entre o 
saber e o desejo. Todos desejam sempre “o melhor”, mas enquanto o 
dos corajosos é “louvável, bom e agradável” (porque, apesar dos riscos, 
“sabem” que a alternativa é pior), os cobardes vão atrás do censurável 

40 “Con�antes”, “destemidos”, são traduções de tharrousi, tharraleoi. Neste aspecto do 
argumento se nota a mudança da conotação do termo, em relação ao Laques (193c-d). 
A “temeridade” já não se identi�ca com a “loucura” (aphrosynê), podendo ser objecto de 
motivações opostas: saber e ignorância.
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(salvarem a vida, fugindo no campo de batalha: 360a-b), motivados 
pela ignorância (360d).

8. Estrutura e �nalidade do Protágoras

Termino com uma pergunta pouco habitual em análises dos 
diálogos platónicos. Será possível, explorando o cruzamento dos planos 
dramático e argumentativo, entrever as �nalidades que Platão visava 
com a composição do Protágoras?

É claro que, através do personagem “Sócrates”, o Mestre da 
Academia visa representar aspectos da polémica contra os so�stas que 
se manifesta praticamente na totalidade da sua obra. Sobre o pano de 
fundo do “congresso dos so�stas”, os dois contendores expressam as 
suas concepções sobre a aretê e a sua ensinabilidade.

Estas não são tanto objecto de uma exposição articulada, quanto 
se deixam entrever através do �o condutor das perguntas de Sócrates e 
das respostas de Protágoras. Note-se, porém, que o diálogo nunca deixa 
de ser comandado pelo seu Autor. As respostas do so�sta, em particular, 
não podem reportar nenhum debate real em que tenha participado (à 
sua morte, Platão ia pelos 12 anos): servem apenas as intenções do �lósofo.

A concepção do so�sta é, como de costume, apresentada de modo 
vago, obedecendo às intenções promocionais características de uma 
exibição pública. A sua proposta conjuga interesses próprios com as 
exigências e necessidades tanto do “mercado” ateniense, como de cada 
cliente potencial. Sócrates começa por obrigá-lo a clari�cá-la para, 
depois, no meio de saborosos apontamentos dramáticos, ensaiar a sua 
desarticulação.

Monta, para tal, um raciocínio coerente, contextualizado na série 
dos argumentos propostos ao leitor, enriquecido pela contribuição 
dos inúmeros interlúdios dramáticos e metodológicos que povoam o 
diálogo. A questão inicial, sobre a ensinabilidade da virtude, é deixada 
em suspenso, �cando dependente da de�nição da natureza da virtude 
(unidade ou diversidade funcional).

Sucedem-se então os três argumentos encadeados: sobre o 
hedonismo, a impotência e a coragem. A refutação, �nalmente obtida 
com a admissão pelo so�sta de que a coragem é saber, retroage sobre 
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as posições tomadas antes. Sendo a coragem saber, a epistéme condensa 
o núcleo comum a todas as virtudes, já antes entrevisto nas relações 
da sabedoria/sensatez com a justiça e a piedade, pondo em causa a 
concepção funcionalista das virtudes; a qual por sua vez repercute sobre 
as pretensões de Protágoras, como mestre de virtude.

Todavia, Platão – narrador interveniente na acção41 – nunca 
deixa de “denunciar” os artifícios a que Sócrates recorre para amarrar a 
personagem “Protágoras” à unidade temática do diálogo e às conclusões 
atingidas; algo que um debate real di�cilmente poderia conseguir. O 
so�sta acaba como um interlocutor cansado, mais que vencido e ainda 
menos convencido. Ironicamente, atrai no diálogo mais simpatias que 
o seu torturador, perante a indulgência cúmplice dos outros so�stas, 
seus competidores.

É deste modo introduzida na narrativa uma dissociação inédita 
entre personagem e autor, que o leitor atento não pode deixar de ser 
levado a perceber. A conclusão que pretendo extrair desta observação 
é que Platão poderá ter tido consciência de como toda a refutação do 
so�sta assenta na série de falácias cometidas por Sócrates.

Os seus objectivos, como Autor, podem combinar-se numa estrutura 
complexa. Apresentando um documento sobre a sofística, exempli�cá-
-la relatando um encontro ideal dos seus mais famosos cultores. É aí 
abordado um tema recorrente na Atenas culta, a partir de meados da 
década de 410: o da natureza da virtude, associado ao debate sobre a 
possibilidade de a ensinar.

Naquilo que a um leitor desatento poderá parecer uma “manta 
de retalhos”, �ca expresso um programa complexo em que a intenção 
documental é enriquecida pelo desejo de intervenção política e 
pedagógica. Constituirá por isso um erro, cometido por inúmeros 
intérpretes do diálogo42, tentar extrair da obra uma intenção dogmática, 
41 No Protágoras, Platão não se limita a intervir nos debates através da composição e 
estruturação do argumentos. Recorre à descrição dramática para reforçar acordos e delimitar 
as secções do diálogo. A sua intromissão no confronto é decisiva para a formação do ponto 
de vista do leitor sobre o saldo do debate. Veja-se: Norman Friedman, “O ponto de vista na 
�cção: desenvolvimento de um conceito crítico”, Revista USP 53, S. Paulo 2005, 166-182.
42 Por exemplo, Terry Penner, “�e Unity of Virtue”, Plato 2, Gail Fine (ed.), Oxford 1999, 
78-104; G. Vlastos, “�e Unity of the Virtues”, in Platonic Studies, 221-269, 418-445. A 
tentativa de entrever no Protágoras, mais do que a citada “manta de retalhos”, uma “discussão 
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atribuindo a “Sócrates” a defesa implícita das teses que contrapõe ao 
so�sta43.

séria sobre a natureza da virtude e da sua aquisição” (vide W. Guthrie, History of Greek 
Philosophy IV) deu origem a estes dois brilhantes estudos, capitais para o aprofundamento 
da lógica da obra socrática (vide ainda T. Irwin, Plato’s Moral �eory, Oxford 1977, 37-  
-114). Não se achando em causa a imensa relevância das análises mencionadas, o que se 
questiona é a atribuição a Platão de uma doutrina positiva sobre a virtude, a partir dos 
questionamentos de Sócrates no diálogo.
43 Esta mesma tese é rea�rmada por Denis O’Brien na conclusão (249-250) de um ensaio 
crítico das interpretações de Terry Penner e Gregory Vlastos, acima referidas: “Socrate e 
Protagora sulla virtù”, Il Protagora di Platone, 173-250. Num mesmo sentido, veja-se a, 
atrás citada, pormenorizada análise de G. Casertano, que aponta o logos como o único 
vencedor do confonto: “La struttura del diálogo”, Il Protagora di Platone, 728-766. A crítica 
da interpretação de O’Brien foi esboçada por B. Manuwald, “�e Unity of Virtue in Plato’s 
Protagoras”, Oxford Studies in Ancient Philosophy XXIX 2005, 115-136.
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MITO E RAZÃO NO DISCURSO DE PROTÁGORAS 1

António Vieira

I. O contexto

O cenário do Protágoras situa-se em Atenas. A cidade atingira o 
apogeu do poder e do esplendor, obtidos durante o período que medeia 
entre a Segunda guerra médica e o início da Guerra do Peloponeso, 
intervalo designado pelo termo Pentecontécia. Vencidos os Persas em 
batalhas sucessivas e decisivas, os tempos clássicos consolidavam-se, as 
maravilhas obtidas eram olhadas de modo crítico e contido. A língua 
grega adquirira, entretanto, dispositivos de análise complexos.

Havia muito as korai e os kuroi das esculturas votivas tinham deixado 
de sorrir. Sorriam ainda no �nal dos tempos arcaicos (Charbonneaux, 
1964); mas, após Salamina e Plateias, tinham-se recolhido a um sorriso 
leve e lúdico, de quem toma consciência da história, e da responsabilidade 
da pólis. Agora, as novas korai do classicismo olhavam, sérias e solenes, 
um mundo de saberes e prodígios acumulados. A Acrópole de Atenas, 
em construção, bem o provava, e os Gregos dos outros demos visitavam 
a cidade, que os atraía com os seus prodígios artísticos e o prestígio 
das suas leis.

Os acontecimentos a que se refere o Protágoras situam-se entre 
os anos 433 e 432 a. C. Protágoras teria então perto de sessenta anos, 
Sócrates trinta e sete, Alcibíades dezassete (Festugière, 2001). Péricles 
governava ainda. Decorridas duas gerações sobre o �m das Guerras 
médicas, raros veteranos permaneciam vivos. Heródoto, que nascera 
em plena guerra e historiara os acontecimentos, morreria quatro anos 
depois da ocorrência do diálogo. No ano de 442 fora estreada Antígona; 
Sófocles trabalhava decerto já em Édipo rei, que viria a ser representado 
em 429. 

Em 438, Fídias, a quem fora con�ada a direcção global dos 
trabalhos da Acrópole, conduzidos sob a orientação dos arquitectos 
1 Os fragmentos citados de textos gregos foram traduzidos pelo autor a partir das edições 
referidas na bibliogra�a. As referências ao diálogo serão feitas com a sigla Prot. 
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Ictino, Callicrates e Mnesiclés, concluíra a estátua criselefantina de 
Atena, denominada a Atena partenos, a escultura mais célebre da 
Antiguidade2 – cujos 1140 quilos de lâminas de ouro puro (Servi, 2011) 
davam garantia às transacções da cidade – que en�m se recolhia à sua 
morada, o Parténon. Logo no ano de 431 começaria a primeira fase da 
Guerra do Peloponeso, ensombrando o fulgor de Atenas e o período 
da grandeza da Grécia. Platão nasceria entre 428 e 427.

As máximas lendariamente inscritas pelos ‘Sete sábios’ no antigo 
templo de Apolo, em Delfos, mais de uma vez discutidas no Protágoras, 
fechavam o homem num dilema: porque Conhece-te a ti mesmo, se levado 
ao extremo do desvendamento, colidiria com a outra recomendação do 
deus, Nada em excesso – como a recordar a cumplicidade e o antagonismo 
entre Apolo e Diónisos. O olhar pós-homérico do mundo continha 
uma parte de hybris, implícita nas perguntas decisivas (sobre o mundo, 
sobre o homem) feitas pelos �lósofos antigos, anteriores a Platão.

Esta liberdade plena e desmedida de suscitar e discutir os temas 
mais ousados, quaisquer que fossem e até ao seu limite, liberdade à qual 
a língua grega deu textura, re�ecte o ambiente do Protágoras: o discorrer 
sem entraves nem contemplações sobre problemas fundamentais – neste 
caso, a re�exão sobre o papel da ética na política. Nada mais actual. 
Os diálogos de Platão são como um teatro exemplar, onde o seu génio 
literário é posto ao serviço do pensamento e da utopia. Em paralelo, 
tecem-se neles os �os decisivos da literatura do porvir. 

O homem Sócrates con�ava na palavra oral: eis que �cou ligado 
de�nitivamente a uma palavra escrita que não é a sua. E assim como há 
réplicas romanas de um busto seu que desconhecemos, que no-lo dão a 
ver por interposto olhar, assim também o olhamos aqui pelos olhos de 
um terceiro, e o vemos deambular por Atenas, correndo a aprender e a 
polemizar, a interrogar os jovens e a discorrer com eles: e escutamos uma 
palavra que não coincide com a sua verdadeira palavra. É este Sócrates, 
marioneta viva do seu discípulo, que se nos depara no Protágoras. 

Platão nunca é historiógrafo nem biógrafo do seu mestre. Evoca os 
seus itinerários, encena os debates públicos que o tornaram famoso, e, 
2 Diz-se que a escultura colossal da deusa tinha representados nos relevos da égide, entre os 
vultos de deuses e titãs, as �guras de Fídias, seu autor, e de Péricles, seu mentor: acto de hybris, 
mais tarde suscitado contra Péricles pelos seus inimigos, que forçaram o escultor ao exílio. 
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dizendo recordar as palavras de Sócrates, conduz o �o dos raciocínios 
em função e benefício do seu próprio pensamento, que neles e por eles 
procura ilustração. Traz-lhe, ao mesmo tempo, a sedução do teatro e o 
encanto do (que virá a ser o) romance, o prodígio da rememoração e 
a legitimação de uma suposta narrativa histórica. Como quem a�rma: 
‘Eu estive lá!’ – Mas onde estava realmente Platão? 

Sucessivas vezes e em diversos momentos se escondeu. É 
surpreendente a sua situação em cada um dos seus diálogos: ora, estando 
presente, se dissimula e torna periférico (como na Apologia de Sócrates); 
ora, estando ausente (como no Fédon), se con�a a uma voz que não 
deixa de conhecer com minúcia tudo quanto foi dito e concluído – ou 
que ele decidiu que seria assim dito e concluído – sem esquecer os 
matizes psicológicos e ideológicos mais �nos de cada personagem, e os 
factores imponderáveis do seu confronto. Conta-nos, aqui, a história 
que Sócrates con�ara a um amigo não nomeado. Ou seja, o diálogo 
que lemos não jorra do confronto imediato entre os interlocutores, mas 
é narrado à segunda potência.

Em todo o caso, o encontro entre Sócrates e Platão viria a dar-se 
apenas em 406, muitos anos depois do momento em que ocorre o famoso 
diálogo entre o so�sta ateniense e o so�sta trácio. Nesse momento, 
Platão ainda não tinha nascido. – Quando foi então escrito o Protágoras? 
É provável que se conte entre os diálogos compostos antes da morte 
de Sócrates (Colli, 2007), que ocorreu em 399. O texto dá-nos a ver 
e a escutar, como se o próprio Platão os testemunhasse realmente, os 
passos de Sócrates rumo à casa de Cálias, as vicissitudes e reviravoltas 
do diálogo que decorreu entre o velho �lósofo Protágoras de Abdera, 
o visitante, e Sócrates de Atenas, então na plenitude do vigor e das 
capacidades, que irrompe abruptamente na casa do an�trião sem ter 
sido convidado.

Os planos sucessivos da escrita platónica neste diálogo fazem 
convergir, por tanto, diversas entidades: o autor (e, com este, o �lósofo 
que pretende ilustrar o seu pensamento, mais o escritor que procura, 
para esse pensamento, a melhor solução literária); o narrador (oculto 
em sítio e tempo incertos, e projectado na voz narrativa de Sócrates); 
o exegeta (que parte a reconstituir factos e discursos mais ou menos 
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remotos); e en�m o �ccionista, que transforma a realidade do que lhe 
foi narrado numa outra realidade, literária, a transmitir aos tempos 
do futuro. 

Todas estas camadas sobrepostas, justapostas, imbricadas, articuladas 
pelo escritor Platão, suscitam a nossa perplexidade e o nosso encanto. 
Que �lósofo não gostaria de ter o seu Sócrates – digo, a sua marioneta 
viva colhida do cenário da história das ideias num dos seus momentos 
fulgurantes, �gura inteligente e ousada entre todas, mas obediente, no 
texto literário, aos desígnios do escritor; �gura en�m com a aura de se 
ter tornado, ao �o dos tempos e por efeito da própria recriação platónica, 
o patrono da �loso�a? – Porque não serão apenas os interlocutores 
daquela noite a dialogar com Sócrates, mas os sucessivos �lósofos do 
ocidente que se vão seguir.

As palavras do astuto ateniense ressoam para além do seu tempo, 
como o som grave dos vasos de bronze percutidos num choque, até que 
se lhes toque com um dedo, conforme à bela metáfora proposta pelo 
próprio Sócrates (Prot., 329 a): os pensadores do futuro vão recebê-
-las, analisá-las, comentá-las, interpelá-las – e elas voarão por sobre 
os séculos. Em Platão, a narrativa é gizada como se a cena de uma 
discussão memorável pudesse ser reinventada e reapresentada perante 
novos públicos e em novas condições históricas, políticas e culturais. 
Nos diálogos, os participantes tomam sempre a palavra com igual 
direito (isegoria) e conforme à regra da igualdade ante a lei (isonomia), 
correlato da ética democrática. Eis o que os torna ainda mais cativantes.

Posições antagónicas perante o destino dividiam então a sociedade 
ateniense. A expectativa tradicional era a de que o plano do mundo 
estava decidido e fechado, os dados lançados por Zeus, ou pelas 
Moiras: conviria por isso seguir as prescrições da cultura e consultar os 
oráculos. Com Platão e os do seu círculo, o jogo bascula: tudo deverá 
ser reinventado conforme às proporções que convêm ao homem (n’A 
República, os próprios deuses serão aconselhados e censurados). Assim, 
ao longo dos diálogos, é convocada a liberdade de ajuizar e decidir, 
como se os humanos estivessem compelidos a escolher o seu próprio 
caminho. Nada mais oposto ao espírito da tragédia, em que a fatalidade 
paira e reconduz cada homem, pelos seus próprios passos, a um destino 
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inelutável 3. 
Ora, nesta nova atitude perante a Sorte, Sócrates, ao considerar-

-se inspirado pelo deus (Apolo), sempre pretende atingir as opiniões 
rectas, e leva os seus interlocutores �nalmente a assentir. Assim, age 
como uma anti-sibila: não anuncia o que acontecerá; ajuda tão-só a 
gerar juizos válidos que conduzirão ao decifrar dos enigmas propostos. 
– «Nunca a minha mente produziu uma ideia inteligente. Contudo, 
os que se juntam a mim fazem maravilhosos progressos – não que de 
mim escutem o que quer que seja: as ideias e conclusões a que chegam 
vêm de dentro deles. Mas o deus e eu somos responsáveis pelo parto 
dessas mesmas ideias.» (Teeteto – Platão, 2004, p. 28). 

A lâmina de imponderável interposta entre o diálogo testemunhado 
e rememorado (ou reinventado) e o diálogo escrito contém a chave 
da literatura platónica: por ela se insinua o �ctício. E não é possível 
determinar as consonâncias e dissonâncias entre a autêntica palavra de 
Sócrates e a escrita de Platão, nem quando ou quanto esta aproveita os 
materiais daquela para demonstrar os seus objectivos e fazer valer os seus 
projectos. Porque se, nos diálogos ‘socráticos’, a conclusão é atingida 
no �m, nos diálogos ‘platónicos’ ela intervém de início, e forma como 
o plano organizador da obra, Assim se apaga todo e qualquer rasto por 
onde a realidade se possa distinguir da fantasia. Tal é o sortilégio da 
escrita platónica. 

Eis como o Protágoras foi talhado numa liga insólita de teatro e 
diário de um espectador ausente mas minucioso, que anotou o debate 
das ideias e afeiçoou os seus pormenores mais subtis, vindo dá-los a 
conhecer como elogio e ilustração do seu próprio pensamento. Desde 
que Sócrates, conduzido por Hipócrates, �lho de Apolodoro (que nada 
tem a ver com o ilustre médico de Cós, seu contemporâneo), cruza 
as ruas da cidade nas últimas horas da noite, chega à casa de Cálias e 
convence o escravo eunuco com funções de porteiro a deixá-los entrar, 
3 Este espírito da tragédia é traçado exemplarmente por Heródoto no episódio de Polícrates, 
rei de Samos, a quem a fortuna bafeja obstinadamente. Quando se apercebe da anomalia e 
dos riscos que comporta, Polícrates decide alienar um anel precioso que era sua pertença: 
faz-se ao largo, num dos seus navios de cinquenta remos, e lança-o ao mar. Mas logo um 
pescador captura um grande peixe e o oferece ao rei. Aberto o peixe, das suas vísceras sai 
o anel, que é assim devolvido ao seu dono, selando a sorte de Polícrates, cujo �m funesto 
se adivinha. (Heródoto, 2002). 
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logo se percebe que duas �guras centrais, Sócrates e Protágoras, tomam 
o domínio do debate e polarizam as atenções. 

Será através delas, das suas opiniões e dos seus métodos de 
argumentar, que o discurso se irá animar e tecer, romper e recomeçar. 
Por �m, as posições iniciais dos protagonistas modi�cam-se. Consumado 
o esforço retórico dos oradores, e crescendo o cansaço entre os auditores, 
o diálogo termina já noite avançada. Sócrates sai com a primeira luz, 
caminha pelas ruas de Atenas, de volta a casa, e encontra o amigo 
anónimo a quem repete, ponto por ponto, os termos e as peripécias do 
debate havido com Protágoras perante a audiência de so�stas convidados, 
entre os quais Pródicos de Ceos e Hípias de Élis, e de jovens atenienses 
«de casas ilustres e opulentas» (para retomar as palavras de Platão). 

Grande energia, a de Sócrates! Após o esforço necessário para 
conduzir e dominar o diálogo noite fora, ainda encontra forças para o 
reviver com ênfase e o repetir. Estamos perante um verdadeiro Sokrates 
energumenos. Ei-lo que evoca e conta em pormenor a discussão travada 
pouco antes, e põe na narrativa um tal empenho, um tal rigor, que o 
leitor do diálogo, hoje, pode visualizar o cenário e seguir ponto por ponto 
o encadeado dos dizeres. Assistirá assim, e como por uma incon�dência, 
ao que se passou no interior da casa de Cálias, acompanhando, na 
extrema visualidade da narrativa, todo o desenrolar do debate, os 
argumentos, estilos e estragégias retóricas dos protagonistas, as perguntas 
que trocam, as objecções suscitadas, as regras admitidas, os objectivos 
perseguidos, as interferências dos que acompanham o diálogo (que 
Alcibíades interrompe em certo ponto, mudando a sorte do jogo a 
favor de Sócrates).

Todos aqueles jovens se encontravam próximos dos círculos do 
poder, sendo Cálias �lho da primeira mulher de Péricles, Paralos o 
�lho mais jovem do grande estratego, Cármide �lho de Glaucon, tio 
materno de Platão (Morel, 2002), enquanto Alcibíades era educado 
na corte de Péricles enquanto �lho adoptivo. O que estava em jogo 
e se discutia era a possibilidade de se ensinar a ética da política e a 
ética na política, tema que a todos interessava, porque todos estavam 
perto de quem comandava os destinos de Atenas, que iriam in�uir 
poderosamente os rumos do futuro. Porventura seriam eles próprios 
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chamados a desempenhar um papel no governo da polis.
Mas em que difere Sócrates dos so�stas? Decerto o seu ensino não 

era pago, ou era pago apenas pela admiração que suscitava e imprimia 
vitaliciamente nos seus in�uentes discípulos, que o protegeriam e o 
recordariam. Em tudo o mais, a distinção é nebulosa (Romilly, 1988). 
E cabe-nos perguntar: qual a semelhança entre este Sócrates destinado 
a expor o pensamento de Platão e o excêntrico so�sta ateniense do 
qual Xenofonte deixou vivo retrato (Xenofonte, 2012). – «Podemos 
hesitar entre Xenofonte e Platão: cada leitor escolherá o Sócrates que 
lhe convém.» (Mattêi, 2012, p. 19).

Mas a democracia de Péricles, vigente no momento em que 
Protágoras visita Atenas, era destinada tão-só aos Atenienses. Os 
estrangeiros ilustres, atraídos pelo prestígio da cidade, da sua ciência, 
do esplendor da Acrópole ainda em construção, eram recebidos com 
curiosidade, mas não tidos como iguais. A própria mitologia da cidade 
designava já as raízes profundas da autoctonia e dos autóctones (autos 
e chthon: ‘que pertencem a esta terra’). Os heróis míticos fundadores 
– Erictónio, Cecrops, Erecteu – eram reis de corpo semi-humano e 
semi-o�óide, e o seu tronco serpentino exprimia a pertença à terra, à 
intimidade do solo ateniense (Bettini, 2017). 

Não esqueçamos esta circunstância, na compreensão do diálogo. 
Entretanto, fora da cidade como dentro dela, agiam os adversários de 
Péricles, os mesmos que votariam ao ostracismo Anaxágoras e Fídias 
sob pretexto de impiedade (cf. nota 2). O Protágoras analisa e re�ecte as 
condições deste con�ito latente, sem as mencionar, e adquire a extrema 
modernidade de um diálogo político fundador.

II. O Método

Os que se reuniam em casa de Cálias, formados todos no apreço 
da sabedoria, exímios na capacidade crítica e no jogo destro da palavra, 
representavam a aristocracia da cidade, mas também a aristocracia do 
pensamento. Foi na tentativa de persuasão destes convidados que incidiu 
a ênfase de Sócrates. O que escutamos? – Palavras de Protágoras face a 
palavras de Sócrates, argumentos de um frente aos do outro. 

Mas os caprichos da história conduziram a um desequilíbrio: porque 
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se, de Platão, chegaram até ao tempo presente dezenas de diálogos, 
cartas e muitas centenas de páginas, conservando-se nelas o essencial 
da sua obra e do seu pensamento, de Protágoras de Abdera chegam-nos 
apenas escassos fragmentos, sobreviventes à perda dos seus livros (que 
foram intitulados A verdade ou Argumentos refutatórios, Sobre o Ser e 
Sobre os deuses): fragmentos desconexos, incompletos, a que melhor se 
chamaria estilhaços de texto sem contexto, de conteúdo ora vago ora 
demasiado assertivo, porventura alterados pelos desígnios dos epígonos, 
o dogmatismo dos doxógrafos, o descuido dos copistas, o fanatismo 
censor dos monoteístas 4.

De resto, ao longo do texto suscitam-se ideias muito modernas, tais 
como: o projecto de de�nição de um novo contrato social; a con�ança 
de Protágoras nas ‘ciências sociais’ – assim se diria hoje – para melhorar 
as virtudes cívicas dos homens. Não se tornaria ele, com base na famosa 
máxima O homem, medida de todas as coisas, na �gura tutelar da moderna 
antropologia? – Mais: ressurge aqui a controvérsia entre o inato e o 
adquirido e o seu respectivo valor na aprendizagem social, visando a 
possibilidade de uma outra paideia. Tema que obcecava Platão: Quem 
deve governar a cidade? o príncipe, que recebe por nascimento as 
virtudes de comando? ou o sábio, que as adquire e cultiva? – Ele próprio, 
aristocrata de alta linhagem e sábio por excelência, partilhava das duas 
fontes que legitimavam aos seus olhos o exercício do poder.

Esta dúvida sobre a prevalência do que é hereditário ou do que é 
aprendido, debatida primeiro quando Sócrates pergunta se os �lhos de 
Péricles e os seus discípulos teriam, por linhagem de sangue e in�uências 
do meio, um especial sentido de responsabilidade política, é retomada ao 
discutir-se mais tarde se o �lho de um �autista nasceria porventura com 
maior capacidade do que um qualquer outro para tocar �auta. E sempre 
se concluiu pela relativa in�uência do meio, e nenhuma do nascimento, 
sobre os dons pessoais. Notemos a posição de Protágoras (frontalmente 
oposta à de Rousseau) de que os selvagens, longe de serem ‘bons’, seriam 
radicalmente ‘maus’ se comparados com os homens civilizados (quando 

4 Recordemos a asserção de Porfírio: «Raros são os escritos dos predecessores de Platão que 
sobreviveram: de outro modo, ter-se-iam decerto detectado em Platão plágios diversos.» 
(in Freeman, 1971, p. 125). 
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menciona a comédia perdida de Ferécrates, Os selvagens).
Se a virtude é uma ciência, poderá e deverá ser ensinada? Ou, não 

o sendo, não será ainda assim susceptível de ensino? Pode-se ou não 
se pode ensinar a virtude da governação dos povos? Eis a pergunta 
fundamental que anima e dirige todo o diálogo: «Se bem te entendo, é 
de política que queres falar, e empenhas-te em formar bons cidadãos» 
– diz Sócrates a Protágoras (Prot., 319 a). Nada mais independente 
da fatalidade ditada pelas Moiras do que o encadeado de argumentos 
visando demonstrar o bem-fundado das opções a tomar para convencer 
os que assistem, na ávida curiosidade de conhecerem novos projectos 
e conjecturarem novos tempos – ainda que as armadilhas da retórica 
prendam nos seus laços, a cada passo, os que escutam e serão árbitros 
das conclusões. 

Sem esquecer o narcisismo imemorial dos so�stas, o seu desejo de 
fazerem prevalecer os próprios argumentos e de �rmarem o renome e 
a glória entre os auditores. Sócrates previne Hipócrates, ainda antes do 
diálogo, dos riscos da sofística, e exaspera-se porque Protágoras arrasta 
consigo um grupo de discípulos, tanto Atenienses como estrangeiros, 
«mantendo-os sob o encanto das suas palavras, qual novo Orfeu, 
forçando-os a segui-lo por efeito desse encanto.» (Prot., 315 b). Ora, 
este retrato, esta de�nição irónica que dá de Protágoras, não se ajustam 
à perfeição ao próprio Sócrates? 

Platão logra separar e de�nir os estilos dos dois dialogantes em 
função das suas personalidades bem diversas. Ao esquematismo socrático 
respondem as análises aprofundadas de Protágoras. Se tentarmos 
avaliá-los segundo a tipologia de Pascal diremos que Sócrates re�ecte 
o perfeito esprit de géométrie, e Protágoras o esprit de �nesse. Os dois 
estilos diferem tanto quanto os dois homens: Protágoras, aristocrático 
na índole e algo sobranceiro à opinião da plebe; Sócrates, pragmático 
e popular, decidido a ser o último a baralhar e redistribuir as cartas. 
Num ponto, porém, os objectivos de ambos convergem e encontram-
-se: «Porque o único mal verdadeiro é a perda do saber.» (Prot., 345 b). 

De�nido o âmbito do diálogo, Protágoras pergunta: «Sendo eu 
um velho a falar a jovens, preferem [que vos demonstre a minha tese] 
sob a forma de um mito, ou de um discurso explicativo?» – E como lhe 
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pedem que escolha ele próprio, declara: «Parece-me que um mito será 
mais propício» (Prot., 320 c) – e começa a discorrer a partir do mito 
que envolve os titãs Prometeu e Epimeteu e narra a origem dos homens 
e da linguagem. Procura descortinar nele o fundamento e a justi�cação 
da humanidade. Ora, no domínio da moral e das suas transgressões, 
o mito é como um aviso revelador, ao indicar o exemplo dos deuses 
(nem sempre exemplar !) e o comportamento dos monstros. O que 
foi no começo forma o arquétipo e revela as modalidades possíveis da 
acção, a partir de um paradigma do qual se deduz a arétê, a excelência 
ética conforme a um certo ideal cultural, e o seu contrário, a execração. 

O mito torna-se assim num modelo em que o deus concede abaixar-
-se à proporção dos homens, trazendo-lhes como uma pedagogia do 
inacessível. – «O mito compromete em absoluto toda a existência 
dos homens», escreveu Walter Friederich Otto (Otto, 1975): revela a 
tensão das forças mais profundas dos humanos, inspira a tragédia e as 
opções-limite, cotejando os comportamentos dos homens com o das 
�guras primordiais (Édipo repete a acção de Zeus, que repetira a acção 
de Cronos ao castrar Urano e amar a Terra, etc.). Em todo o caso, o 
mito apazigua a tensão entre homens e deuses e concilia a distância, 
suposta intransponível, entre uns e outros: uni�ca por isso o universo 
e consolida a cultura, na qual se inscreve o sistema de crenças e de 
valores do grupo.

A história mítica narrada por Protágoras suscita perante o seu 
interlocutor e os seus auditores o seguinte problema: qual a essência 
do mito e o seu papel no sistema de valores da cultura? E ainda: será 
que o mito participa da dimensão de aletheia, da verdade e da procura 
da verdade? – «Os primeiros pensadores gregos – escreveu Heidegger 
– empregavam no mesmo sentido as palavras mythos e logos. É um 
preconceito da história da �lologia a ideia de que o mythos foi destruído 
pelo logos.» (Heidegger, 1959). 

De facto, só com Platão estes termos se afastaram e opuseram 
claramente, alterando o seu alcance inicial. Mas, ao separarem-se mythos 
e logos, afastaram-se também literatura e �loso�a. Todos estes elementos 
entram em jogo no diálogo que Platão, pela intermediação de Sócrates, 
opõe a(o pensamento de) Protágoras. Ora, se o so�sta trácio pretende 
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fundar os seus critérios de prova a partir da narração de um mito, o 
so�sta ateniense propõe, e �nalmente impõe, que se discorra segundo o 
método dicotómico da maiêutica: reduzir cada um dos lances discursivos 
a uma escolha binária entre verdadeiro e falso, plausível e implausível: 
escolha argumentada pela razão e submetida à caução dos auditores. 
Estes seguem atentamente todos os passos do debate, ponderam da 
validade dos critérios de prova e sopesam o valor das demonstrações.

Um tal método de análise das grandes questões em aberto comporta 
um factor surpreendente de modernidade: persuadir o interlocutor 
por um movimento da razão, guiado ele próprio pelo poder retórico 
da palavra. Este processo de discorrer oralmente, seja na praça pública, 
seja entre um grupo em privado, contém um gérmen do discurso 
político conforme se costumava exercer em democracia. O próprio 
Péricles confessara (ou essa opinião lhe fora atribuida) que mandar é 
persuadir (Tucídides, 2000). Foi esse o princípio que guiou o itinerário 
discursivo de Sócrates ao longo deste debate: demonstrar passo a passo 
as suas teses e obter o favor dos que assistiam, com vista a validar o 
sucesso da prova – o que implicava a sedução dos auditores. Discutia-
-se a ética, mas o que dominava o debate era o método para inquirir 
da verdade, obter a aquiescência dos presentes e, através desta, aceder 
a uma supremacia memorável.

Por tudo isto, os diálogos platónicos situam-se no pólo oposto ao da 
tragédia. São anti-trágicos por excelência. A tragédia revela o labirinto 
em que o homem se enleia, a teia em que se enreda – tal como a epopeia 
homérica mostra o labirinto exterior onde os deuses prendem os homens 
por �os invisíveis, que são os �os tecidos e cortados pelo Destino. Todos 
os jogos estão feitos à partida, o papel da literatura é tão-só de revelar 
essa desocultação do inevitável, conduzindo ao katharmós, à puri�cação 
pelo assombramento, seja do espectador ou do leitor. 

Assim fora já na estreia d’Os Persas, de Ésquilo, quando o fantasma 
do Rei-dos-reis, increpado vezes sucessivas, se ergueu do seu túmulo: 
parte do povo de Atenas (de uma Atenas ainda arcaica e algo ingénua, 
incomparável àquela em que Platão re�ectiu e escreveu), tomado de 
terror, fugiu em debandada. No Protágoras, o espírito não poderia 
ser mais contrário à fatalidade trágica, resumindo-se à asserção: ‘nós 
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próprios escolheremos a solução que aceitarmos e melhor nos convier’. 
Sócrates inaugura esta nova atitude: «Antes de mais, examino uma tese, 
mas daí decorre talvez que me examino a mim próprio tal como ao 
meu interlocutor, à medida que vou fazendo perguntas.» (Prot., 333 c).  

Sócrates prima pela excelência manipulatória, impondo o seu 
critério e o seu método, e recusando qualquer outro processo de análise. 
Num momento tenso do debate, quando a discussão vira disputa e o 
diálogo se suspende e está perto de se interromper, Sócrates declara: 
«Protágoras, tenho pouca memória, e quando me debitam um longo 
discurso [o relato do mito] esqueço do que me falam. (..) Procura 
abreviar as tuas respostas para que eu possa segui-las. (...) Responde-me 
em poucas palavras e sem te afastares das perguntas feitas.» (Prot., 334 c, 
d). E Protágoras: «Que queres dizer, pedindo-me respostas breves? Acaso 
devo responder com mais brevidade do que convém?» (Prot., 334 d).

Desde que Protágoras consente na maiêutica, na cilada do raciocínio 
dialéctico, Sócrates procede como um jogador exímio de xadrez (da 
peteia, o xadrez grego), capaz de articular uma interminável lógica 
de jogadas, antecipando os lances do adversário e condenando-o ao 
xeque-mate. O próprio Platão o reconhece algures 5. Assim, no termo 
do debate, Sócrates leva Protágoras a contradizer-se, pelo equívoco 
contido nas sucessivas escolhas binárias que lhe impõe. – «Tu queres 
proclamar a tua vitória obrigando-me a responder eu próprio» (Prot., 
360 e): «porque mentes gravemente, Sócrates, e sobre o mais grave 
dos assuntos, tendo o ar de dizeres a verdade: é por isso que te critico.» 
(Prot., 347 a). 

Neste movimento de liberdade interior (enturvada pela manipulação 
latente) em que se jogam os próprios princípios, é dramática a deriva de 
posições que se opera nos protagonistas, a ponto de as conclusões �nais 
de cada um deles se inverterem. Sócrates reconhece-o, e conclui: «Parece-
-me que o nosso discurso, ao chegar ao �m, se torna nosso acusador 
e brinca conosco e, se falasse, nos diria: ‘Sois personagens engraçadas, 

5 «Assim como, no jogo [da peteia], os jogadores inexpertos acabam sem saída, acuados 
pelos mais hábeis, assim também os teus auditores �cam sem argumentos e reduzidos ao 
silêncio por essa espécie de peteia que tu jogas, não com piões mas com raciocínios, sem 
que a verdade ganhe com tal método.» – Platão – A República, livro IV, III (Adimanto 
fala para Sócrates). 
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Sócrates e Protágoras: tu, Sócrates, que negavas há pouco que a virtude 
se pudesse ensinar, pões agora todo o teu esforço a contradizer-te e a 
demonstrar (...) que ela se pode ensinar. (...) Quanto a Protágoras, que 
realçara primeiro como a virtude se podia ensinar, contradiz-se agora, 
não vendo mais nela um objecto de ciência, o que a tornará insusceptível 
de ensino.’» (Prot., 361 a, b).

Sócrates reúne na sua argumentação três elementos propícios a 
um olhar moderno: o pragmatismo, o optimismo e a demagogia. Quer 
agradar ao maior número, e Protágoras adverte-o: «Se isso te dá prazer, 
Sócrates, discute primeiro a opinião da multidão...» (Prot., 333 c). E, 
mais adiante: «Que precisão tens tu, Sócrates, de examinar a opinião do 
homem comum, que diz uma coisa como poderia dizer outra?» (Prot., 
353 a). A�nal, Sócrates sempre opta pelas escolhas pragmáticas, com 
exclusão das outras, chamando boas às coisas que são úteis: «E toda 
a obra bela, não é boa e útil?» (Prot., 358 b). Ao que Protágoras opõe 
uma sóbria e elegante reticência: «Por Zeus! Tenho por boas coisas que 
não são úteis.» (Prot., 333 e). 

Incomensurabilidade das tácticas adoptadas. Sócrates, habitado pelo 
deus, situa e move o seu pensamento sob a égide da dialéctica, abrindo 
sucessivas opções entre o que, para cada tese enunciada, parece verosímil 
ou absurdo; e, pelo assentimento do adversário, faz progredir o seu 
próprio discorrer. Enquanto Protágoras (que não leva a sério os deuses, 
mas mantém con�ança no valor pedagógico dos mitos) procura usar 
a literatura para um entendimento mais lato da virtude e do homem. 

 Mas quando, na tentativa de explicitar o fundamento das suas 
razões e adequá-lo ao seu intento (de separar o ser-se virtuoso do 
tornar-se virtuoso, provando a impermanência da virtude), cabe a 
Sócrates a vez de comentar o poema de Simónides que fora proposto 
para análise, ele abandona a sua esgrima dialéctica e torna-se de súbito 
hermeneuta literário, e com a maior argúcia. Assim, encontra no poema 
uma subtil distinção entre ser e devir, na formação da personalidade. 
Como se a crítica literária, num sentido bem perto do moderno, fosse 
ali inaugurada, no interior mesmo do diálogo, a propósito da poesia 
– dessa poesia que Platão dizia desdenhar. De resto, poucas linhas 
abaixo, Sócrates, mais platónico do que nunca, desquali�ca os poetas: 
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«Deixemos de lado os poetas e falemos entre nós pelos nossos próprios 
meios, tentando pôr à prova a verdade dos nossos discursos e das nossas 
forças» (Prot., 348 a). 

 Por �m, ao instilar a retórica, de forma exímia, por sob a 
dialéctica, Sócrates leva Protágoras à contradição. Ponderemos a 
hábil e extraordinária metáfora suscitada pelo abderitano sobre a face 
humana e os seus elementos, que Sócrates compara às virtudes: embora 
Protágoras insistisse em que a coragem, a sabedoria e a justiça podem 
ser dissonantes na pretendida unidade das virtudes, a metáfora antecipa 
o que desde sempre foi intuído: que os átomos expressivos contidos na 
�sionomia humana, somatório de elementos parciais bem diferentes, 
convergem numa prodigiosa unidade em cada mímica emotiva a que são 
convocados, dando sentido uno e unívoco a cada máscara emocional, 
em cada momento. 

Sócrates logo o percebe, quando diz que «as partes da face não são 
sem semelhança e sem relação entre si.» (Prot., 331 d). Porque as diversas 
unidades mímicas se animam em sincronia e complementaridade. 
Assim, cada uma delas concorre para o efeito integrado do todo, Gestalt 
superior à soma das partes, que adquire signi�cação ao con�gurar um 
sinal inequívoco. Nada mais propício para traduzir literariamente a 
unidade do belo, do bom, do justo, do conjunto das virtudes, ideia tão 
cara a Platão e tão central no seu pensamento. 
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O PROTÁGORAS DE PLATÃO – UMA VONTADE 
INVOLUNTÁRIA

Manuel Rodrigues 

A Cristiana V. Simão, amiga de sempre 

No Protágoras, o interlocutor de Sócrates reclama-se fortemente do 
legado dos grandes poetas; é também uma �gura pública que terá tido 
alguma in�uência política, nomeadamente junto de Péricles, se bem 
que o seu real peso efectivo nos escape. Poesia e política apresentam-se, 
assim, reunidas num único adversário; não é de estranhar, pois, que o 
tema do diálogo seja a virtude política, como o não é que surja, no seu 
nódulo central, uma aparentemente inócua discussão sobre um poema. 

Tentaremos aqui abordar o papel que tem, no contexto no 
Protágoras, o debate em torno do poema de Simónides. A sua função 
de descompressor e intermezzo1 é-nos sugerida por se seguir a alguma 
crispação que então irrompia; no entanto, a sua posição, a meio do 
diálogo, e o seu carácter de epicentro da mudança cobre um raio que, 
como se verá, se estende a praticamente todo o texto. Para o �m guardo 
algumas notas pessoais de re�exão2.

1. Situação do problema

Como se pode ler pela própria letra de Platão, numa espécie 
de sumário que nos deixa no �nal do livro, a posição relativa dos 
intervenientes altera-se e parece inverter-se durante o percurso do 

1 O texto de referência situa-se entre 339a e 347b.
2 Enquanto poeta, quase leigo em �loso�a, qualquer comentário a um texto com a qualidade 
literária deste, me representa uma dupla tentação difícil de reprimir; a da defesa da poesia 
(contra os supostos e os expostos ataques platónicos) e a do aplauso pela ‘poesia’ que existe no 
Protágoras, para além da língua, tanto na construção dramática do enredo como no desenho 
conceptual criado – o desenho do devir. Nas notas �nais tentarei que essa tentação não 
ultrapasse o devido reconhecimento do valor do questionamento que este texto me suscita.
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debate. Sócrates começa por a�rmar que a virtude não se ensina – 
aparentemente em consonância com o seu desejo de negar aos so�stas 
qualquer pretensão quanto ao seu suposto ensino – e acaba a admitir 
que a�nal deve poder ensinar-se, dado que admite tratar-se de um 
conhecimento (o que, tendo em conta as posições relativas, podia 
ter sido facilmente defendido logo de início); Protágoras, por sua vez, 
que a�rmava que a virtude se podia ensinar, mesmo não sendo um 
conhecimento, acaba a admitir que se trata, a�nal, de um conhecimento. 
Aparentemente a aporia é deixada para futura re�exão. 

Antes de avançarmos para a apreciação do poema de Simónides 
convém recordar que a posição de Platão acerca da virtude se foi 
alterando. No Ménon a virtude manifesta-se através da opinião verdadeira 
e é uma qualidade que depende em algum grau de uma intervenção 
divina, i.e., está intimamente ligada ao traço ôntico do indivíduo e não 
pode, por isso, ser aprendida ou ensinada. Na República, posteriormente, 
a possibilidade de esta ser ensinada/aprendida é defendida se bem que 
sob condições muito especí�cas. 

Encontramo-nos claramente numa espécie de limbo, a meio 
caminho. Reconhece-se que a virtude é um conhecimento, e como 
tal poderá ser ensinada, contudo, no momento de desenvolver a ideia, 
Platão faz chegar a hora de Protágoras retomar um outro tema – e o 
próprio Sócrates declara que tem mais que fazer. Perante tal desenlace, 
só nos resta, con�nados à circunstância, “depois de assim termos falado 
e escutado”, tal como Sócrates, ir embora. O aspecto inconclusivo deste 
diálogo – acerca do que seja a virtude política e se se pode ensinar – 
parece canalizar o interesse do leitor mais para as questões que vão sendo 
colocadas que para as respostas que se avançam. Em termos expositivos, 
parece que Platão pretendeu que seja mais importante �car pelo que 
o argumentário nos dá do que vasculhar aí por qualquer resolução.

Contudo, procurando onde se inicia a inversão das posições das 
principais personagens, veri�camos que ela se dá exactamente em torno 
do debate acerca do poema de Simónides. O drama argumentativo que 
Platão monta precisa de um momento de aparente intervalo para levar 
Sócrates ao ponto que lhe permitirá rebater as teses de Protágoras. Aliás, 
é não só o lugar a partir de onde as rebate mas também a partir de onde 
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reconstrói a posição que posteriormente defenderá.

2. Um breve resumo

Antes de entrar propriamente no debate, e antes de Sócrates impor 
as suas condições que darão lugar a um certo alarido – “encurta as tuas 
respostas e torna-as mais breves, se queres que te acompanhe” –, Protágoras, 
‘exasperado’, preparando-se para cerrar �leiras contra o interrogatório – o 
que, denotando alguma ‘coragem’, soa ainda a postura de mera retaliação 
–, faz uma série de a�rmações com as quais Platão expõe sumariamente 
aquela que seria a posição do so�sta (334a/c). Acabando com uma 
prédica sobre o azeite, óptimo para umas coisas ou seres, péssimo 
para outros, a tese de Protágoras é simples e clara: “o bom é mutável e 
multifacetado”. Tal como se apresenta, a mudança, ou a transformação, 
é apresentada como o cerne da relatividade sensualista do so�sta.

Depois de assente a poeira, acerca do modo de prosseguir a discussão, 
é dada a Protágoras a oportunidade de interrogar Sócrates. É pois com a 
iniciativa, e sob o pretexto de trasladar o tema (a virtude) para a poesia, 
que Protágoras introduz Simónides. Fá-lo depois de ter defendido que 
“a parte mais importante da educação consiste em ser perito em matéria 
de poesia”, fazendo presumir que ele próprio o seja. E, porém, logo à 
partida, é contra o poeta que fala. Discute-se então a proposição que 
surge no poema, é difícil tornar-se um homem de bem, por contraposição 
a outra em que Simónides a�rma “não julgo razoável dizer que é difícil 
ser nobre.” Aceitando ambos que a beleza e a correcção de um poema 
supõem a não-contradição, Protágoras argumenta que o poema peca 
por desrespeito a essa norma. Sócrates defende o contrário. 

Antes de mais, esta curiosa troca de papéis em relação à defesa da 
poesia tresanda de ironia. Por ter Protágoras assumido a espada da crítica, 
com o que se propõe acima de Simónides, é Sócrates quem passa por 
ser um apologista do poeta e, portanto, da poesia –  ocupando o lugar 
que estaria reservado ao so�sta, enquanto putativo herdeiro da tradição 
poética. Logo depois é introduzida por Platão a nota quase hilariante 
que faz com que Sócrates se socorra de alguém para “ganhar tempo 
para pensar.” Um terceiro nível de ironia está em ser exactamente para 
Pródico (aqui mimado na sua tendência para distinções e preciosismos 
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linguísticos) que Sócrates se vira em busca de auxílio.
Esclarecida a diferença entre tornar-se e ser, e após mais uma 

brincadeira sobre o signi�cado de ‘difícil’ no dialecto de Ceos, o debate 
segue com a socrática interpretação do poema. Presumiremos, portanto, 
que este pequeno preâmbulo deu tempo a Sócrates para se recompor 
do choque (a interpretação de Protágoras e a sua recepção junto dos 
presentes) e, provavelmente, para que, entretanto, alguma ideia lhe 
viesse sobre como refutar o adversário. No entanto, na medida em que 
a distinção entre ser e tornar-se é estabelecida, a refutação pareceria 
concluída – pois, se não há contradição, então o poema respeita a 
norma, portanto, é belo. Só que, nesse ínterim, já passámos para uma 
análise de conteúdo. A argumentação de Sócrates que se segue não se 
dirige, agora, ao que o so�sta defende acerca da incorrecção do poema, 
mas antes – para além da denúncia, formal (e dramática), do facto de 
Protágoras nada ter dito sobre a virtude a propósito do poema –, e de 
um modo mais substantivo, ao que o so�sta tinha dito antes de entrar 
em Simónides, i.e., que o bom é mutável e multifacetado. 

Do ponto de vista da análise do conteúdo, depois de reforçar de 
passagem a não-contradição do poema – de facto, o poeta apenas diz 
(supostamente corrigindo Pítaco) que é difícil, mas possível, tornar-se 
homem de bem e que o impossível está em assim se manter –, Sócrates, 
prosseguindo a interpretação do poema3, vai defender que apenas o que 
é bom se pode tornar mau e que, portanto, o que é mau não se pode tornar 
no que já é; o que, reduzido à sua formulação ontológica, dá qualquer 
coisa como: o que é não pode manter-se (como o que é) mas pode tornar-
-se no que não é – sabendo-se que perseverar no que é só o conseguem 
aqueles que os deuses estimam.

Avançando no poema, Sócrates comenta o verso em que o poeta diz 
ser “louvável tudo aquilo com que a vergonha não se misturar”. A�rma ele 
que o que Simónides “aceita é estádios intermédios que não são passíveis 
de crítica”, i.e., momentos do tornar-se que não sejam censuráveis – o 
que, estando a falar-se de mudar para pior, signi�caria o mesmo que 
estádios que não baixem de um certo nível, em que, dir-se-ia, haja já 
3 Demonstrando, de caminho, não só que conhece o poema como é capaz de formar dele 
um ponto de vista e, portanto, que de acordo com o padrão de Protágoras, que também ele 
é perito em poesia, mesmo se não se reclama (i.e., sem precisar de o fazer) da sua tradição.
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mais de mau que de bom. Mas não é disso que se trata. Sócrates diz 
expressamente; não se trata de qualquer coisa como misturar branco 
a preto, não se trata de julgar, portanto, uma gama de cinzentos. Ser 
e não ser (ser bom ou ser mau) não são quantidades, nem qualidades 
que se misturem, pois que, tal como a ignorância é uma privação do 
conhecimento, o mal é uma privação do bem. 

O ‘não-ser’ não é um oposto do ‘ser’, um mero contrário lógico: 
é privação de ser, uma falha ou falta que nele se veri�ca; o valor do 
‘ser’ é determinado pelo desequilíbrio que a falta introduz – em última 
análise, o ‘não-ser’, mais que ter um valor negativo, não vale. Mesmo 
no que diz respeito ao tornar-se em geral (bom ou mau), existe uma 
clara desvalorização do que seja perder o ser em relação ao que seja 
ganhar o ser: o tornar-se não é, portanto, todo igual; qualquer perca de 
ser é uma desvalorização – de facto, a única e radical forma de o evitar 
seria/é manter-se no não ser, escapar, desde o início, à mudança (o que, 
parece, é uma impossibilidade análoga ao manter-se na excelência). Por 
outro lado, o tornar-se, ainda em geral, obedece a uma ordem, a uma 
sequência; nele há uma hierarquia interna, pois, antes que seja de um 
tipo – uma queda – é necessariamente de um outro – uma ascensão. 

Resumindo, independentemente do valor factual da transformação 
em sim mesma, em que Protágoras baseia a sua argumentação, existe um 
valor ontológico que a diferencia, de acordo com o facto de se tratar de 
uma perca ou de um ganho, de uma subida ou de uma descida. Apenas 
uma transformação é boa e tem valor real, aquela que se dirige para o 
bem e para o conhecimento, do não-ser (ou, melhor, do menos-ser) 
para o ser.

Porém, isto é extraordinário. É verdade que se percebe, 
intuitivamente, que apenas o que sobe cai e que o que já jaz caído não 
pode cair mais – a mecânica da gravidade e esta dinâmica vertical, são 
um lugar do senso comum. Mas, como pode um homem, que chegou 
ao cume do saber e/ou a ser bom, ver-se privado do bem ou do seu 
saber? Como pode a excelência degradar-se?4 

4 Reparar-se-á que, num repente, não estamos mais a discutir o que seja a virtude, e se é 
ensinável, mas, desde 344c, em que condições esta se pode corromper. A análise subsequente 
vai centrar-se nas modalidades de queda, i.e., no tornar-se mau e/ou ignorante; o que, do 
ponto de vista pedagógico, é um exemplo de (e para) ensino, uma lição acerca da virtude 
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3. Duas virtudes, duas quedas

Como pode, então, o saber perder-se? Sócrates apresenta as suas 
razões. Logo ainda no comentário aos versos de Simónides nos é dada 
a primeira condição de degradação da excelência; trata-se da perca dos 
recursos necessários para o seu simples exercício. Com efeito, a virtude 
que apenas se pode manifestar através (ou que depende exclusivamente) 
de certos meios – instrumentais ou ambientais – vê-se em risco de 
degradação se, quando ou enquanto, esses meios falham ou faltam. 

Assim, o primeiro nível da virtude, o mais baixo, é o que depende 
dos recursos que permitem a sua expressão e não propriamente do 
indivíduo; sendo o mais baixo nível de virtude, corresponde-lhe o nível 
menos grave da degradação, aquele em que o indivíduo tem menos, 
ou não tem mesmo, responsabilidades. As causas desta queda são, nas 
palavras de Simónides, o “infortúnio irreversível” ou, nas de Sócrates, 
o ‘azar’ (345b). Um médico não terá responsabilidade por tornar-se 
mau médico se, p.ex., é acometido por uma doença que o ensandeceu5. 

No seguinte momento, Sócrates encontra um novo nível de 
degradação que corresponde a um segundo nível de virtude. Nesta 
passagem do comentário a Simónides, Platão centra-se no modo como 
julga deve ser entendido um certo ‘voluntariamente’ que surge num dos 
versos. Pouco depois acrescenta, como apoio à sua interpretação, uma 
boa razão para que “um homem bem formado se force a tornar-se amigo 
e admirador de alguém” censurável. Platão não está apenas a justi�car 
e a explicar, com a habitual ironia e genialidade dramática, a peculiar 
relação de Sócrates com Protágoras – que o “obriga a estimá-lo e a 
louvá-lo” (346 a/b), mesmo se a si próprio se consola por ter de engolir 
tamanho sapo; defender que toda a degradação é involuntária, como faz 
Sócrates, não é a�rmar que seja exactamente contra a vontade. Trata-se 
aqui, pois, de uma vontade involuntária, de uma queda aceite, ainda 
que vá contra aquilo em que o sujeito se revê e reconhece como sendo 

– mais precisamente, sobre como se pode perder, ou, se se preferir, acerca dos seus limites 
externos.
5 Note-se que, para Platão, saúde e corpo têm valor análogo ao instrumento ou ao ambiente 
necessários para esta virtude ‘instrumental’ – de facto, com este argumento, circunscreve e 
situa imediatamente o território em que se move o sensualismo do so�sta.
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o que funda a sua crença ou identidade. Aqui é o sacrifício o que está 
em causa; o do indivíduo em relação a causas maiores, realidades que o 
ultrapassam em ser e valor. Com esta queda, é a idiossincrasia particular 
de cada um (ou a sua boa imagem pública, se for o caso) que é ferida, 
mas não o que importa salvar. Mais, é com este auto-sacrifício que se 
pode resguardar o que interessa pôr a salvo da degradação, quanto mais 
não seja pelo exemplo dado: o conhecimento e o bem6. 

É pois aqui que Platão indica o segundo nível de virtude e nos 
refere a segunda causa de degradação. Esta virtude é a que depende 
exclusivamente da decisão individual (e da sua força) – no extremo, 
inabalável –, e não está, dada a sua natureza, sujeita à má sorte que 
pode afectar os meios. Porém, ainda assim, vemo-la vergar; só que, 
neste caso, não é ao peso das circunstâncias mas ao juízo sábio, capaz 
de desejar a anulação da individualidade em nome do que faz com que 
a virtude seja virtude. Sabemos, deste modo, que a virtude se refere ao 
que está para lá do virtuoso, e mais, que só existe se se refere a algo mais 
valioso que o próprio virtuoso, a algo que permita o reconhecimento 
de alguém como tal. 

É certo que o conhecimento e o bem parecem no diálogo ser 
intermutáveis; é pelo conhecimento que se chega ao bem, faz-se o bem 

6 Creio que não há ninguém que não possa ver aqui (mais) uma referência à morte de 
Sócrates e ao exemplo que ele mesmo deu de aceitação da mais radical das transformações, 
a própria morte, para salvaguarda do que o transcendia em valor. De resto, este sacrifício 
aparece como sendo o modo exemplar não apenas de fazer com que esses valores valham 
– o que derivaria de uma perspectiva ‘demasiado humana’ – mas de evidenciar que o que 
realmente vale, vale para além de qualquer circunstância. Na mesma penada, diga-se de 
passagem, Platão implicitamente denuncia a fuga do Protágoras histórico ante situação 
análoga. Desta forma, propõe que algo há que escapa à mudança e, portanto, ao indivíduo 
que muda e está sujeito às transformações. Ora, o que escapa é o bem e o conhecimento, 
o que não escapa é o homem. De�nitivamente, pois, o homem não é a medida de todas 
as coisas. Aceitar não escapar à queda em nome do que não cai, para quem atingiu o mais 
alto da subida, é o melhor exemplo de virtude. Querer escapar-lhe, como evidentemente 
Protágoras pretendeu, é exemplo de um desvalor a que Sócrates, mais tarde, chamará 
cobardia. Não nos esqueçamos que o diálogo se reinicia com Protágoras a a�rmar que se 
pode ser sábio e cobarde – ao dizer que se pode ser ignorante e corajoso [349d]. É verdade 
que, em última análise, o auto-sacrifício em nome de um valor imutável, se se crê na 
independência deste da realidade humana, pode parecer desmesurado e inútil – de facto, 
qualquer que seja a conduta individual, o valor supremo nada sofre com isso; resta que 
seja do interesse humano, individual e colectivamente, participar dele.
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(ou faz-se bem) se se tem conhecimento. Contudo, é o conhecimento 
que é afectado, e que falha ou falta, no caso da virtude de primeiro nível 
(a que chamei instrumental); é sobretudo o bem que está em questão 
na virtude de segundo nível (a que chamarei moral). De facto, em 
qualquer dos casos, nem o conhecimento nem o bem são as causas da 
queda implícita nesta alteração: são os meios ou o ambiente, na virtude 
instrumental, e é a ‘vontade’, conquanto involuntária, do sujeito que 
aceita, comanda e ordena a si mesmo (a contra-gosto, por assim dizer) 
a degradação, na virtude moral. 

Na medida em que o sujeito não deixa de ser bom, a degradação 
moral, no entanto, é uma falsa falta. Tornar-se mau contra si próprio e, 
portanto, involuntariamente, é de facto uma aparência de privação do 
bem7. Assim, a própria falta sobre o bem, na virtude moral, mais não 
é que uma hipérbole da falha do que não se controla, instrumento ou 
ambiente – dado que é esta falta (de condições) que impossibilita pô-lo 
em prática. Mais ainda; se esta falta se diz ser por vontade involuntária, 
de modo análogo se a�rmará ser a degradação da virtude instrumental 
um caso de ‘involuntariado’8. 

Tudo isto signi�ca, então, no caso da virtude moral, que não só a 
responsabilidade individual não é diluída – como acontece nas virtudes 
técnico-instrumentais –, como, bem pelo contrário, é o facto de alguém 
se mostrar responsável que permite esta degradação aparente do bem 
(ainda que real, do ‘bem-estar’). Isso quer dizer que, em ambos os casos, 
a virtude do virtuoso permanece virtualmente intocada, i.e., o amor ao 
conhecimento e ao bem. Mas então, podemo-nos perguntar, se estas são, 
a�nal, formas atenuadas de queda, onde está a autêntica degradação? 

A degradação, enquanto falta ontológica que marca a queda 

7 Neste sentido, esta é uma espécie de intencional ‘falta técnica’ contra si – aquilo a que 
no desporto se chama marcar golo na própria baliza – pois que, também no caso da queda 
por azar, no caso da virtude instrumental, só ‘aparentemente’ o sujeito �ca privado de 
conhecimento, ou com ele degradado; bem vistas as coisas, aí, o conhecimento permanece 
intacto dado que apenas os meios para a sua aplicação ou exibição falham.
8 Fazendo de Pródico, pode-se dizer que, a�nal, o que está em causa se resume à simples 
distinção entre o que é sem-querer – quero mas sou obrigado (moralmente) ao contrário 
– e o que é contra-vontade – quero mas não posso (doença, azar). Em qualquer caso 
não há senão obstáculos intransponíveis – um, moral, que só depende do sujeito, outro 
instrumental, que o ultrapassa.
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moral, Platão só a poderia abordar após ter fundado aqui e assim a 
sua argumentação. Com efeito, um pouco adiante, logo depois de 
abandonado o poema de Simónides, Sócrates dará a estocada �nal. 

*

Antes de prosseguir, e a título de sumário, podemos então dizer 
que não se trata aqui de defender e demonstrar que até a mutabilidade é 
imutável. De facto, ainda que nela haja estabilidade e invariabilidade – a 
mudança não deixa de mudar –, a questão está em que 1) a mutabilidade 
não é qualitativamente uniforme, existe uma que conduz ao mais-valor 
e outra ao menos-valor (e, portanto, há uma mutabilidade boa e outra 
má), e 2) não é total; há algo que está para além dela, algo que não 
muda, que ela não atinge9 e, como por contraste, até permite que exista. 
A mutabilidade é um acontecimento local; apenas afecta o mundo dos 
fenómenos, seus acidentes e o que em nós lhes é devido. Aquilo de que 
a virtude depende, o conhecimento e o bem, são realidades que lhe 
escapam e, por isso, devem ser o metron pelo qual o que muda deve ser 
medido – incluindo o virtuoso.

Ora, armado com esta argumentação, Sócrates prepara-se para 
prosseguir o debate10. Esta fase termina com nova demonstração de 
desconsideração para com a poesia (ou, pelo menos por quem a usa 
indevidamente); diz ele, “esta discussão sobre poesia é semelhante a esses 
banquetes de gente medíocre e vulgar” (347c). 

4. A coragem

Posto isto, e muito sumariamente, Sócrates resume a tomada de 
posição inicial de Protágoras, pergunta-lhe se ainda a mantém (i.e., se 
não mudou – que é como quem diz, se aprendeu), e o antagonista, 

9 Neste confronto podemos vislumbrar a �liação heraclitiana de Protágoras e pitagórico-
-parmenidiana em Platão (e/ou em Sócrates).
10 Reparar-se-á que, neste momento, depois de ter exigido brevidade a Protágoras, o mínimo 
que se pode dizer é que Sócrates, pelas mãos da ironia platónica, goza descaradamente 
com o opositor.
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crendo que sim, avança destacando a coragem das restantes partes 
da virtude – justiça, piedade, temperança (ou sensatez) e sabedoria. 
Segundo Protágoras, mesmo se estejam ausentes as restantes quatro 
partes, relativamente análogas, pode ser-se corajoso (349d). O que 
repete e retoma a sua tese inicial, “muito são corajosos mas injustos e, 
outras vezes, justos mas não sábios” (329e). 

Discute-se então a diferença entre ser destemido e corajoso e passa-
-se rapidamente a mais um longo solilóquio em que Sócrates argumenta 
com a ‘opinião maioritária’, ao mesmo tempo que vai confrontando 
Protágoras com as hipotéticas respostas dessa opinião. Começa por 
debater a noção vulgar de que no homem o conhecimento pode ser 
dominado pelo ímpeto, pelo sofrimento, pelo amor e pelo medo (352c) 
e centra-se no seu domínio pelo prazer. Rebate a noção de que seja 
possível a quem sabe que pratica más acções fazê-lo voluntariamente – o 
que foi introduzido pela análise do poema de Simónides – e, após um 
excurso sobre o prazer imediato e o sofrimento a prazo, a dor imediata 
e a saúde a prazo, acaba por tornar claro que a ‘arte do comedimento’ 
vence o ‘poder das aparências’ e que o comedimento é ele mesmo ‘arte 
do conhecimento’; Protágoras vai concordando. Finalmente, Sócrates 
conclui: “errar por falta de conhecimento é agir por ignorância” e, portanto, 
ser dominado pelo prazer não é mais que ignorância, ou, melhor, “a 
maior das ignorâncias” (356d/357b). Avança aí para a de�nição de 
medo – “certa expectativa face a algo mau” – e, posteriormente, para 
uma de�nição de coragem e de cobardia baseada no critério do que é 
conhecimento e do que é ignorância.

Confrontado com isto, Protágoras ‘�cou calado’ e, contrafeito, acaba 
por aceitar, que homens ignorantes não podem de todo ser corajosos11. 
Dá-se então o remate �nal a que já aludimos. Sócrates revela, também 
para atenuar a derrota de Protágoras, que ambos trocaram de posições 
em relação ao início do debate; só que um mudou para mais saber, o 
outro não conseguiu mudar (apesar de arrastado) – se é que, dada a 
imagem que deixou e o exemplo que de si deu, não mudou para pior, 

11 Nem sequer corajosos ao ponto de aceitar que são ignorantes – como parece ser evidente 
a conclusão que Platão quer que se tire da posição de Protágoras.
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atestando sem grande dúvida que não é virtuoso.
Não é por mero capricho do autor que a discussão, subsequente à 

análise do poema, é acerca da coragem; ela cumpre uma �nalidade clara. 
Nesta fase �nal da discussão, Platão chega rapidamente à conclusão de 
que a “con�ança em coisas censuráveis e más” (360c) só pode resultar de 
desconhecimento e ignorância – e desconhecimento e ignorância “das 
coisas temíveis e das coisas não temíveis” (360c) é o que é a cobardia. 

Ora, fazia Platão dizer a Sócrates, no momento do comentário 
ao poema, que os que “cometem acções más e vergonhosas” fazem-no 
involuntariamente (345 d); sabemos agora que tanto o cobarde como 
o destemido (ou os loucos) – os que “temem coisas que causam medo 
mas que são censuráveis e destemem também coisas que, não provocando 
temor, são censuráveis” (360b) –, no fundo, são tão só ignorantes. A 
cobardia é, pois, uma forma de ignorância que não pode senão ser 
involuntária – ninguém é cobarde voluntariamente. A queda ontológica 
do cobarde reside na falta de comedimento – essa ‘arte do conhecimento’ 
(356d a 357b). É essa falta, fraqueza e insegurança (que se revela como 
impotência mas também na arrogância), que se manifesta a coberto do 
ser-se dominado pelo ímpeto, pelo prazer ou pelo sofrimento “algumas 
vezes, o amor e, muitas vezes o medo” (352c). Destemperado, destemido, 
louco e cobarde, estão pois possuídos por uma ignorante vontade – daí 
cometem acções más e vergonhosas (até para si próprios). Os que 
“destemem coisas que, não provocando temor, são censuráveis”, ousando 
ir para lá do que sabem, por con�ança a mais em si e a menos no que 
conhecem, atiram-se para a ignorância, jogam-se do ser para o não-ser. 

5. A má vontade involuntária

Dissemos antes, a propósito da queda que afectava a virtude moral, 
que não só a responsabilidade individual não �ca diluída como, pelo 
contrário, era o facto de alguém se mostrar responsável que permitia 
esta degradação do bem – que era apenas em si próprio (e, por isso, 
aparente). Vimos, nos dois casos de queda antes apreciados, que se 
mantinha o apego ao conhecimento e ao bem ou, pelo menos, que 
a sua perda era indesejada. Perguntámo-nos então, sendo aquelas, 
a�nal, apenas formas atenuadas de degradação (na medida em que a 
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virtude do virtuoso permanecia virtualmente intocada), onde estaria a 
autêntica degradação. A estocada �nal a que nos referimos nessa altura 
foi agora dada. 

De facto, o que crê que o que sabe basta não tem qualquer desejo 
de mais e melhor conhecimento; não aceita que haja saber melhor que 
o que assume, mostra e representa. Podemo-nos perguntar então, será 
este ainda um caso de vontade involuntária? Certamente, e pelas piores 
razões. Diz Sócrates, a propósito da boa vontade involuntária, (346b) 
“creio eu que Simónides acreditava que ele próprio louvara e elogiara já ou 
um tirano ou alguma outras dessas pessoas, não voluntariamente mas por 
ter sido forçado”, agora, recordando o que foi dito do ‘conhecimento 
possuído’ (pelo medo, o ímpeto, etc.), conseguimos perceber que o 
que força involuntariamente esta boa vontade é o bem ele mesmo, que 
transcende o particular bem pessoal do homem moralmente virtuoso. 

Seguindo o mesmo percurso, que poderá forçar ao não- 
-reconhecimento o que é incapaz de admitir a sua insu�ciência? O 
que domina involuntariamente uma má vontade? A resposta está em 
359d, na única situação em que Sócrates se dirige pessoalmente a 
Protágoras. Estamos naquela fase em que confronta o so�sta com as 
suas próprias palavras – acerca de ímpio e injusto poder ser corajoso; 
Protágoras já respondera anteriormente a uma questão dizendo que 
“assim dizem as pessoas”, mas Sócrates agora insiste pedindo-lhe uma 
resposta que o implique individualmente. O motivo da resistência do 
so�sta (e o da insistência de Sócrates) é muito simples; ele vê-se na 
iminência de ter de se contradizer. Então, forçado a concordar (portanto, 
involuntariamente ou contra-vontade), Protágoras admite que Sócrates 
tem razão, mas por deferência, respeito formal com a argumentação, 
sem querer comprometer-se com o que a argumentação implicaria – a 
admissão do seu erro. Uma vez dada a razão a Sócrates diz este então: 
“Pois é verdade o que dizes. De modo que a demonstração estava certa, 
ninguém vai atrás de situações que acredita causem temor, porque o ser 
dominado por si próprio revelou-se ser ignorância”. O que �ca dito é, 
pois, bem claro: ninguém é capaz de reconhecer que está errado (e/ou 
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de aprender) se se deixar dominar por si próprio. 

É esta a queda máxima, o maior nível de degradação (moral) da 
virtude; o daquele que, sendo levado a reconhecer a verdade, não querer 
saber (mais) e, para se salvaguardar a si próprio, prefere não mudar, 
descer a subir. Não é, portanto, pela cobardia de quem foge ou pela 
loucura destemida, que perde a virtude, é pela ausência de coragem, 
de humildade e incapacidade de sacrifício de si. É a sobreposição do eu 
pessoal ao conhecimento e ao bem, ou a insolência da auto-satisfação, 
que denota o cariz desta vontade. Ao invés da ‘invontade’, que se deixa 
voluntariamente dominar pelo bem e abre mão de si, esta vontade é 
incapaz de se contrariar, ainda que em nome de algo que a ultrapassa – 
por causa de algo melhor, mais correcto ou mais verdadeiro do que aquilo 
em que se �xa –, mas que é forçada a dobrar-se e, mesmo assim, apenas 
para salvar as aparências. É só tendo de se voltar contra si própria (contra 
aquilo que é) que é levada a aceitar e reconhecer o que entende como 
uma derrota. Naturalmente, este voltar-se contra si não pode ser senão 
involuntário. Porém, para mais em público, como aqui dramaticamente 
é posto, a ‘invontade’ deve ser escondida ou camu�ada pela anuência 
meramente estratégica – aqui, como declinação enfadada e desdenhosa. 
A verdadeira queda está, portanto, no facto alguém se recusar a admitir 
o erro, recusando-se a melhor conhecimento e, apesar de uma anuência 
formal, negar-se a mudar. 

Se na primeira forma da vontade involuntária é com o auto- 
-sacrifício que se pode resguardar o que está para além da degradação 
– o conhecimento e o bem –, nesta é com o sacrifício do conhecimento 
e do bem que se quer resguardar de uma suposta degradação o que, 
a�nal, deles depende – e é com isso mesmo que mais se degrada. Esta 
vontade é, pois, involuntária porque forçada pelo sujeito que se acha 
acima da evidência da verdade; é involuntária a vontade de domínio de 
quem está dominado por si próprio; é involuntária, en�m, a vontade 
daquele que se recusa à mudança – ou a aceitar que deve mudar (dever 
apenas imposto pelo bem). Mesmo para quem seja bom, a simples 
presunção de que é su�cientemente bom é já um mal. É um mal pôr-se 
o virtuoso à frente da causa da virtude; é mau presumir que a causa da 
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virtude está no virtuoso; é mau, p.ex., e como consequência, não aceitar 
que no outro pode haver mais virtude, mais conhecimento ou melhor 
bem, ou seja, saber com que se deve desejar aprender. 

Na dialéctica da degradação, do tornar-se o que é bom no que é 
mau, a ironia está em que aquele que não quer reconhecer a necessidade 
da sua mudança (Protágoras), apesar de a defender, é quem desce, e 
o que muda (Sócrates), por acreditar que há imutáveis, é quem sobe. 
A razão para esta diferença, contudo, é óbvia: não há qualquer tipo 
de subida numa vontade involuntária – e esta é, como vimos, de dois 
tipos, conforme o implicado deseja ou não a mudança para melhor, i.e., 
prosseguir no sentido do bem; no entanto, só a má vontade involuntária, 
marcada pela falta de coragem para se corrigir, impede a aprendizagem 
da virtude. En�m, a questão, então, não parece ter sido se a virtude 
se ensina mas antes o que pode impedir a aprendizagem da virtude. E a 
resposta é simples: a recusa ao sacrifício daquilo que em cada um pode 
mudar em nome do que não muda, ou, se se preferir, em nome de algo 
que ultrapassa o valor do indivíduo. 

B. Algumas notas paralelas – da consciência cínica ao devir 

do desejo 

1. Um novo tipo de consciência

A noção de conhecimento no Protágoras não tem um uso uniforme. 
Isso �ca claro depois de se ter visto que a distinção implícita entre 
virtude instrumental, a que se poderia chamar excelência técnica, e 
virtude moral, cujo cume corresponderia à excelência política. O termo 
‘conhecimento’, usado na discussão acerca da coragem, não nomeia o 
que está em causa na virtude instrumental – com que se avalia, p.ex., 
se um médico é excelente. Essa diferença é-nos dada durante o excurso 
sobre o comedimento (356d/357b); deste, que consiste na observação 
do que é excesso, falta ou igualdade, é dito ser uma arte do conhecimento. 
Ora este não se refere ao domínio técnico de nada, e a razão é óbvia: 
Platão está a avaliar o que se passa com um dos aspectos (a coragem) 
da virtude moral, algo que deriva do conhecimento do bem e não de 
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qualquer saber instrumental. 
A virtude moral, pois, a todos diz respeito, seja qual for o tipo ou 

o nível da quali�cação técnica e, nesta, o grau de perícia alcançada. 
Para Platão é evidente que esta é uma unidade, e que cada um dos seus 
aspectos – justiça, piedade, sensatez, sabedoria e coragem – deve pensar-
-se como subordinado ao que os une de igual forma. Esse princípio de 
unidade é o que se manifesta no conhecimento do bem; é ele que suporta 
o juízo do comedimento e a previdência – a inteligência da antecipação, 
que Sócrates, ao terminar o Protágoras, diz seguir de Prometeu. 

Essa ‘arte do conhecimento’ do bem – e não do bem imediato ou 
relativo, ou sequer do bem próprio, como vimos –, que o comedimento 
designa, não faz mais que dar o saber antecipado e o saber antecipar o 
que é bom; é o que permite escolher correctamente “entre prazer e dor, 
em maior ou menor número, em maior ou menor tamanho, a maior ou 
menor distância”12. O comedimento é não apenas o que liga formalmente 
todos os aspectos da virtude, é o que une e resume (ou deveria), em cada 
indivíduo, todo o conhecimento e experiência. Por ele se denota, através 
da acção ou da atitude tomada, a qualidade moral de cada indivíduo; é 
por ele que se sabe se cada um é mais ou menos justo, piedoso, corajoso 
ou sensato, en�m, mais ou menos virtuoso. 

A dialéctica da queda moral (uma pequena ou maior degradação, 
boa ou má – um mal de qualquer modo mas, no primeiro caso, um mal 
menor), entendida a coberto da duplicação da vontade, com a noção 
de vontade (in)voluntária, designa aqui o lugar não conceptualizado 
que semanticamente corresponde à posterior consciência.13 De facto, 
ao entrar na esfera moral da virtude, não é só o conhecimento técnico 
que está em causa mas o saber (que sabe) de si e a capacidade de auto- 
-reconhecimento – tal como, do ponto de vista prático, a coragem ou a 
falta dela para agir de acordo. Deste modo, as atitudes que Platão aprecia 
– as da boa vontade involuntária e da má vontade involuntária, designando 

12 Prot. 357b.
13 A presença não conceptualizada da ‘consciência’ e a percepção do seu valor fazem-se 
sentir desde muito cedo na cultura grega; ela está presente tanto na forma descritiva – no 
diálogo consigo mesmo, ou no dilema e no con�ito psicológico, de que a tragédia isola 
exemplos –, como sob a forma da injunção normativa, como aquela que Sócrates adoptou 
com o gnoutis auton, aqui referida em 343b.
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a involuntariedade o seu aspecto contra-natura (contra a natureza do 
sujeito dessa vontade, não contra a sua ‘natureza humana’) – derivam, 
respectivamente, de uma boa e de uma má consciência. Sendo assim, o 
que se descreve pela má vontade involuntária, a queda moral e ontológica 
mais grave, é o que resulta de uma má consciência: a in-voluntária 
privação de si ao bem. Sendo uma falta de bem é, também, e ainda mais, 
uma falta ao bem – típica de quem se recusa a aceitar (depois de estar 
perante) a verdade14 –, manifesta como saber que ‘não quer saber’, que 
não quer mostrar que sabe, ou mostrar que reconhece, por amor à boa 
imagem que de si tem/dá e, portanto, por medo de perder a atenção 
que outros lhe votam e o valor que lhe atribuem. Na pior falta moral, o 
‘involuntariamente’ soma, o duplo sentido de ‘o que contra (o essencial 
de) si se vira’ e de ‘sem boa vontade’. Assim, de acordo com o espírito 
platónico, só a ‘má consciência’ (a que contra si se vira), indistinta da 
‘consciência má’ (sem boa vontade), pode voluntariamente recusar, uma 
vez admitido, o bem imutável e o que dele deriva. Para Platão, como 
vimos, pretender salvaguardar a ‘boa imagem’ como bem mais precioso 
(ou a própria existência individual), à custa do sacrifício da verdade, é a 
pior forma de degradação moral e uma perversão da natureza humana15. 
Para mais, pode-se constatar, na quali�cação implícita que impõe a 
Protágoras16, que Platão tipi�ca não só um �ngimento moralmente 
condenável (o �ngimento cobarde que degrada quem o assume e o 

14 É claro que o que aqui mais é problemático é a presunção platónica de que aquele 
que tem a verdade à sua frente a vê de facto, i.e., que não pode senão vê-la. É aliás essa 
presunção de ‘cegueira’ e dessa não-aceitação da evidência (supostamente vista) que suporta 
e explica a involuntariedade; vendo a verdade e o bem, só pode ser contra si próprio, e sem 
o saber/querer, se se recusam. E isto, de acordo com Platão, só pode resultar de uma certa 
‘autodoxia’, i.e., de si próprio a mais. 
15 Diz Sócrates, em 358d: “querer ir atrás de coisas que se pensa serem más, preterindo as que 
são boas, não é, pelo que me parece, próprio da natureza humana” e, em 358 e, “ninguém 
segue nem escolhe, voluntariamente, para si as coisas que acredita serem más”. 
16 Sobretudo tendo presente que a) a máscara, o disfarce e a dissimulação (enquanto meios 
para escapar à má vontade dos governantes), são introduzidos por Protágoras, para se 
demarcar dessa atitude (316d/317a); b) o que Sócrates põe na boca de Simónides falando 
de Pítaco – “se a propósito de coisas tão importantes �nges dizer a verdade, quando a�nal 
mentes, essa atitude não posso deixar de censurar” (347 a); ou, ainda, c) que o mal menor, 
que a boa vontade involuntária designa, é legível como um bom �ngimento, ou como 
mentira por ‘justa causa’.
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que em si deveria ter de especí�camente humano; o amor ao saber), 
como descreve e denuncia o que se poderia designar por consciência 
cínica17 – ingénua, por real desconhecimento de como poderia/deveria 
ser, ou ‘culpada’, por preferir ignorá-lo involuntariamente. De facto, é 
involuntariamente que Protágoras ‘cai’, mas é voluntariamente que se 
recusa a aceitar a evidência da sua queda – ou tão só o que racionalmente 
foi argumentado e a todos surge como óbvio. A decisão que alimenta 
esta recusa é o que distingue este (culturalmente novo, na altura) tipo 
de consciência. Esta questão, porém, ultrapassa já a crítica directa às 
teses do so�sta. De facto, a fundamentação destas, su�ciente aos olhos 
dos próprios para sustento das suas posições – o relativismo sensualista, 
apoiado na valorização da mudança, para o qual a singularidade dos 
indivíduos ou da ocasião, tal como a diversidade re�ectida nos povos e 
sua história, se podem convocar como provas e testemunhas –, suporta 
o que de mais censurável pode haver, segundo Platão, na acção concreta 
do homem; a preservação de si e do seu benefício a todo o custo – nem 
que seja pagando o preço que vem com a recusa do bem.

2. Desejo e mimesis

Ora, é exactamente a negligência do bem que está no centro de toda 
a re�exão platónica. Se no Protágoras não é claro o que se entende por 
bem, deste pode dizer-se, sem prejuízo de qualquer que seja a substância 
do conceito, que é o que leva à excelência de si seguindo o princípio 
de uma certa busca universal. 

No Ménon e na República, onde também a virtude sobe ao palco, 
Platão fornece sugestões18 sobre o que (in)viabiliza o acesso ao bem, 

17 Diagnóstico que parece ocorrer aqui pela primeira vez na história do pensamento, ainda 
sem o recuo que permitisse vislumbrar a polimór�ca versatilidade nem o efectivo peso das 
sucessivas ‘encarnações’ que na posterior vida da cultura este tipo de consciência veio a 
assumir, independentemente das roupagens formais, doutrinais ou ideológicas.
18 Quer de acordo com a palavra do Ménon, quer com as da República – com os seus homens 
de ouro, prata, bronze e ferro, ou distinguindo sede de fama, de riqueza e de saber, ou 
pelo mito de Er, onde a escolha prévia da alma (marcada pelo que antes fez de si) destina 
cada nova existência –, as linhas limítrofes dos diferentes tipos derivam de qualidades 
inatas marcadas por uma herança peculiar; são repetições da antecedência e garantias de 
reprodução, peças de uma mimesis inescapável que cada um traz já consigo.
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independente, superior e exterior à individualidade humana. Aí, 
apostando numa radical e original diferença ôntica, permite que se 
estabeleça uma relação entre o ser que se é, que se nasce, e a consciência 
a que, com esse ser, se pode chegar. O gerado pelo desejo de saber 
(�loso�a) nunca se confundiria com o que o benefício ou a preservação 
de si procuram, guiados, p.ex., pela ânsia de fama ou riqueza. O bem 
– mesmo se este nome re�ectisse univocamente o exacto conceito – é 
sempre aquele que, de acordo com a carga ôntica, cada um consegue 
alcançar. Sejam quais e quantas forem, as ‘diferenças de ser’ representam 
outras tantas tendências típicas, não hereditárias19, que se manifestam 
através da preferência-por ou disposição-para meios e �ns distintos; a 
universalidade na procura do bem não deve, portanto, confundir-se 
com uniformidade, quer no modo/método quer no objecto/objectivo. 
No entanto, no Protágoras pode encontrar-se, pelo caso posto como 
exame exemplar, uma posição mais imanentista. 

Quando Platão põe Sócrates a dizer a Pródico, “a defesa de Simónides 
precisa da correcção da tua arte, com a qual distingues querer e desejar” 
(340b), para além da referência irónica à putativa acríbia linguística do 
so�sta, �ca-se com a sensação de que se trata de uma frase deslocada; 
no contexto não parece acrescentar nada ao argumento e o enunciado 
– a distinção entre querer e desejar – não é retomado. Contudo, se a 
vontade involuntária é sempre vontade contrafeita, acto consciente a 
contragosto (ao invés do que seria a ‘vontade voluntária’, a que sabe 
de si a seu favor), já a boa vontade involuntária designa uma especí�ca 
modalidade de contrariedade. Com efeito, se se admitir que há algo 
que representa uma força maior que a vontade, que nunca ultrapassa a 
esfera privada da preservação, a distinção de Pródico encontra no corpo 
do texto uma elaboração plausível. 

De facto, essa ‘boa vontade’, que não se quer mera expressão da 
existência física, é uma pseudo-vontade – na medida em que está livre 
da volúvel e �utuante circunstância do apetite, do que inevitavelmente 
muda e termina, incluindo o sentido comum. Nela, estar ‘contra si’ 
não é consequência momentânea de uma qualquer ocasional tomada de 

19 O que aqui se denota com a observação de que “a maioria dos �lhos de pais notáveis são 
fracos” (326e).
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posição; a contrariedade é desde logo assumida como resultado eventual 
da procura do bem; não só não é paixão que se sofra passivamente como 
é inevitável acidente transitório, resultado de uma acção decidida. Assim, 
a boa vontade involuntária não se resume à representação na queda 
incidental de Sócrates20: aceite e decidida, é pelo seu acontecimento 
que se percebe a prévia presença daquela. Na boa queda a identidade 
não se sente violentada ou forçada; deixa-se cair, atira-se para o bem, 
con�rma-se na procura dele, é uma descida intencional – a vontade 
própria, voluntária ou involuntária, boa ou má, é sempre um fardo 
para quem deseja subir. O sacrifício de si nunca será agradável, e a boa 
queda não o transforma em prazer, mas permite considerá-lo benefício 
próprio e até benfeitoria de que todos, a limite, têm proveito. Assim, 
pode-se a�rmar que esta ‘vontade’ contrária à vontade, que anula a sua 
tendência centrípeta, designa o próprio desejo de bem, o desejo capaz de 
rejubilar, de aprender e “partilhar da inteligência do próprio espírito” 21.

Ora, como se sabe, Platão considera a aprendizagem, sobretudo, 
do ponto de vista da reprodução; é pela mimesis, pela identi�cação 
com o outro (na repetição do seu gesto, palavra, acção ou técnica), 
que a paideia se forma e propaga – daí a importância conferida ao 
exemplo. A faculdade universal do homem para a mimese deve, pois, 
poder ser pensada como uma marca do desejo, activo motor de busca 
e mobilizador da aprendizagem. No entanto, se é pela mimesis que se 
pode atingir a excelência instrumental e, seguindo exemplos sábios, 
a própria excelência ética, também é verdade que, no que se deixa 
dominar pela satisfação de si – do ego próprio ou da sua carne –, até a 
excelência técnica (de um so�sta, por exemplo, como a de um poeta) 
pode esconder um ignorante cobarde. Porém, em rigor, a excelência 
ética apenas é possível pela mimesis num sentido muito preciso; ela não 

20 Com efeito, quer a queda de Sócrates quer a de Protágoras são falsas; a do primeiro, 
porque aos olhos de todos, apesar da eventual aparência, o que se dá é uma prova de estar 
de subida; a do segundo, porque, para que fosse de facto uma queda, teria antes de estar 
em cima ou, no mínimo, desejar subir, o que não se passa. 
21 Na efectiva distinção que Platão desenvolve pela boca de Pródico (337c), entre ter gozo e 
rejubilar – não só reduzindo um às paixões do corpo e associando o outro à aprendizagem, à 
partilha e à alma, mas fazendo-o concluindo uma linha de considerações paralelas (contender 
v. discutir; louvor v. apreço), com o apoio dos presentes sublinhado –, o desejo do bem surge 
como catalisador do ‘bom encontro’ entre pares.
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se alcança pela comum capacidade para a imitação ou, se se preferir, 
esta é insu�ciente para ‘mimar’ o que escapa ao instrumental – e/ou ao 
desejo de prazenteira satisfação individual. De facto, talvez conviesse 
falar numa mimese passiva e noutra activa – implicada até na noção de 
dialéctica que não existe sem interacção, a participação interferente e 
o questionamento, condições para produzir saber. Seja como for, tal 
signi�ca que só uma capacidade mimética extra-ordinária consegue 
aprender com quem efectivamente sabe, i.e., com quem lida/lidou com 
desejo a�m. A a�nidade aqui suposta é, pois, dupla; entre alguém e 
outrem, entre estes e o bem. Mais, esta força une e revela os semelhantes, 
a si próprios e aos assemelhados, apenas porque neles vive o desejo por 
um terceiro, invisível imutável, superior e anterior a cada indivíduo. A 
sensibilidade na atenção a outrem, suposta na actividade deste desejo, 
permite integrar o aspecto erótico na relação pedagógica22 – a limite, a 
única relação entre semelhantes que reciprocamente se desejam com-
participando no/do bem.

É na articulação das noções de vontade, desejo e mimese que o 
drama nuclear se desenrola atrás do enredo teórico do Protágoras. De 
facto, com ela, podemos considerar todo o texto como registo de um 
exame e como produção de prova. Protágoras quer passar por sábio, que 
genuinamente crê que é; dir-se-á que apenas imita, ou que imita mal, 
se se prova que não é. A possibilidade do teste reside, desde logo, na 
vontade que este tem em ser visto como quer (e na satisfação que disso 
já antecipa obter). Pensar-se-ia, então, que para tal teste apenas há que 
saber como se há-de reconhecer um sábio, mas é preciso, antes, de�nir 
se qualquer um é capaz desse reconhecimento. O exame à veracidade do 
que o so�sta reclama deve provar que o desejo do bem só é imitável por 
quem também o tenha em si; não é a vontade, por mais que haja, que leva 

22 Naturalmente, o desejo, sem mais, manifesta-se em todos (de acordo com a carga ôntica) 
sob diferentes aspectos; até eros, seu território de origem, pode ser sublimado, como se vê 
do Simpósio, em prazer pela aprendizagem, pelo saber e o bem, i.e., num desejo superior: 
“Os que passam juntos toda a sua vida são indivíduos que nem sequer saberiam dizer o que 
querem um do outro. Ninguém pode verdadeiramente crer que se trate dos prazeres amorosos, de 
forma que nesta disposição cada um se regozija por estar ao pé do outro: é evidente que a alma 
de cada um deseja algo que não é capaz de expressar; o que esta deseja é objecto de adivinhação 
e, assim, fala por enigmas.” (192e-d). Não será de estranhar que seja também aqui que Platão 
aceita conceder aos poetas a possibilidade de um contacto com a verdade ideal (209a-d).



119

ao saber – de facto, a vontade fechada sobre si, vontade de redundância, 
não é mais que obstáculo. Contudo, isto só se provará havendo alguém 
com que o putativo sábio admita comparar-se; a apresentação de um 
caso hipotético serve de referência – que para os leitores é o Sócrates 
histórico re�ectido na sua personagem. A ‘moral’ está em que só quem 
é capaz de boa vontade involuntária pode reconhecer outra. A vontade 
(de ser sábio) e a consequente representação do que isso seria, su�ciente 
para iludir ingénuos, só por si, ainda que permita identi�car vontades 
análogas, não pode identi�car um desejo (de saber) que de facto não 
se tem. Com efeito, seja qual for a qualidade ôntica suposta, apenas se 
consegue ver noutro o que cada um é capaz de ser – o que, assumindo 
a hierarquia das diferenças, signi�ca que consegue compreender um 
maior número de diferentes quem mais alto conseguir chegar. O que na 
vontade pareceria cegueira é limitação constituinte, sinal de ‘ser menos’.

De resto, haverá sempre ‘seres menores’ (a maioria, repetirá 
Platão vezes sem conto23) a aplaudir e a querer imitar a ‘sabedoria’ ou 
a ‘excelência’ que outro proclama ou reclame – o que contribui para 
reforçar o poder auto-hipnótico e ilusório da vontade e da crença de 
imitadores e imitados.

Assim, atrás da progressiva evidenciação da incapacidade de 
Protágoras em reconhecer um sábio, Platão permite que se pense, 
coerente e consequentemente, que este nem sequer se apercebe da 
sua impotência.24 Porém, a força deste drama extravasa o texto, pois, 

23 Platão concorda com Protágoras, que das massas diz limitarem-se “a repetir em coro aquilo 
que lhes disserem” (317e); aliás, é nesse grupo que o inclui. Parte do drama de Protágoras 
está em mostrar-se sabedor daquilo que, involuntariamente, con�rma na prática pelo 
exemplo contrário. O conhecimento da ‘doutrina’ ou dos ‘princípios’, mesmo por uma 
grande vontade, não chega para impedir o erro e, como se viu, Protágoras é incapaz de 
reconhecer o erro apesar de saber dizer, querendo dar prova antecipada da sua coragem, 
que admitir em vez de negar é a melhor das soluções (317b). Contudo, a concordância 
é super�cial; Platão talvez não veja no ‘eco mimético’ apenas um estado circunstancial 
devido à ignorância (como mais provavelmente Protágoras veria). De facto, o pressuposto 
do so�sta encontra-se no mito de Epimeteu em que a�rma que é a todos que Zeus distribui 
iguais qualidades (322 d); já para Platão, a questão não está no coral da repetição acrítica, 
está em que a maioria não pode admitir o que nem identi�car consegue. Protágoras, neste 
sentido, é um símbolo, ainda que re�nado, do mesmo desejo impotente. 
24 O so�sta quer, quer muito, mas não tem desejo para tanto; e, isto, apesar de surgir 
imediatamente como razoável que se defenda o interesse individual, desde logo o vital. O 
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implícito está que nem todos o perceberão – nem, desde logo, como 
ele se manifesta em cada um; poucos poderão fazer dele ocasião para 
compreender o con�ito das diferenças que representa.

3. Do devir de si

A relação da mudança, reintroduzida no diálogo com o poema de 
Simónides, com os veios nucleares, desejo/conhecimento do bem, permite 
completar o critério de avaliação de Protágoras e, daí, estabelecer os 
parâmetros para aferir não só a excelência política mas, genericamente, 
uma vida sábia. Por recusa ou impotência constituinte25, o so�sta 
restringe-se à mimesis operadora do instrumentalizável – percebendo-
-se assim melhor o que entende por virtude como ‘conhecimento’; 
transformar homens em bons cidadãos (319 a), para Protágoras, é uma 
questão de mera competência técnica, que se crê ser, como as demais, 
transmissível. Esta limitação, que a água-régia do debate traz à tona, é 
a de quem tem da mudança, dos seres e dos valores, uma perspectiva 
‘física’; é a força gravítica de si que orienta o modo como o so�sta pode 
pensar a mudança – compreendida, aceite e querida de acordo com a 
única perspectiva da centralidade pessoal. A aprendizagem e o ensino, 
são menos veículo para uma metamorfose num esforço para alcançar 

desejo, representa, pois, uma força que se opõe (e se deve sobrepor) à paixão do corpo, à 
da vontade e mesmo à razão – naturalmente, a uma razão limitada; é a totalidade, corpo 
e alma, que é envolvida na distinção entre qualidades ônticas. Assim, não é só o ‘so�sta’ 
que �ca de�nido como pseudo-sábio; quem não revele o desejo ‘apropriado’, por mais 
excelente que seja num ofício, será sempre, aos olhos de Platão, um caso de menoridade – o 
rebanho da multidão, esse animal de que fala a República. No entanto, em geral, a acusação 
dirigida a quem exorbita em relação à sua possibilidade, é, talvez, difícil de entender. Por 
um lado, dado que essa eventualidade encaixa como risco implícito no que de todos se 
espera, i.e., que se esforcem por se tornar, pela mimesis, naquilo que ainda não são; mas 
também porque os visados, por de�nição da sua condição, não podem sequer perceber o 
sentido da acusação. E, no entanto, ainda assim, ela é justi�cável; só mediante exame se 
pode aferir da veracidade de uma presumida virtude. É preciso, diz Sócrates, que “façamos 
os nossos próprios discursos, pelos nossos próprios meios, para pôr à prova a sua verdade e a 
nossa” (348a). De facto, na paideia da mimesis, tão importante como o exemplo (a dar e a 
seguir) é o escrutínio crítico, e esse, com aspectos de purga política, é realizado pelos que 
mais desejam e esperam ser testados por outros.
25 Sobre isto Platão nada deixa claro em relação a Protágoras – ainda que só no primeiro 
caso se possa falar de uma consciência cínica.
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a ‘luz’, do que meio de adaptação à mudança (que se confunde com 
a adaptação do meio à vontade), para agarrar o melhor lugar entre 
as ‘sombras’. Com isto Platão elucida, para além da imutabilidade 
do bem e do que dele decorre, que existe uma mudança que não se 
reduz a mera alteração de circunstâncias, forma ou matéria; a busca do 
imutável ‘causa’ a alteração mais radical – a do devir e transformação 
de si, metamorfose a que só alguns podem aspirar26. Em resumo, a 
impotência das almas menores mostra, quase indistintamente: um desejo 
subordinado à limitada vontade auto-referencial; a incapacidade de re-
conhecimento de uma consciência circunscrita à con�rmação de si; e, por 
isto, uma fraca elasticidade de si ou de tolerância ao outro – a começar 
pelo outro-de-si implicado na mudança própria que o desejo acarreta.

O desejo, órgão do devir, está ausente nos incapazes de conceber 
o que ‘poderiam ser’ se se excedessem em excelência. Mesmo devir 
‘outro’, o que se espera/exige como prova (para si e para os outros) de 
aprendizagem, di�cilmente pode por estes ser percebido como ‘desejável’ 
– sobretudo se do a-devir de cada um ninguém há-de nunca poder dizer 
nada com precisão. Com efeito, tal como o bem – que, “toda a alma 
procura, e por causa do qual tudo faz, adivinhando-lhe o valor, embora 
�cando na incerteza e sendo incapaz de apreender ao certo o que é”27 –, o 
que este devir opera em cada qual apenas se deixa adivinhar. O desejo, 
que de�ne o desejante28, não é, pois, procura cega; sendo (e até por 

26 O desejo do bem é, portanto, uma disposição para a alteridade, de outrem e do bem, mas 
também para uma particular alteração de si, para uma certa heteronomia. Esta metamorfose 
da identidade, no entanto, não é efeito de um qualquer conhecimento técnico, tomada de 
posição, assumpção de princípio imperativo ou, sequer, da virtual presença da vontade de 
bem; é rasto gerúndio do acto in�nitivo da procura efectiva e, portanto, de um trabalho 
constante que é tanto realização de si quanto do bem que se busca e ‘adivinha’.
27 Rep. 505e.
28 Em Platão o desejo não é apenas parte da identidade; enquanto marca ôntica, é ele a 
original distinção da ‘potência’ de cada um – activável por um semelhante exemplar, de 
preferência e adiante no percurso. A importância da �gura do mestre, além do valor do 
exemplo, está exactamente em ser quem pode adivinhar no outro o ‘dom do desejo’ e aferir 
do seu desenvolvimento antes de se revelar. No entanto, há nesse aspecto individualizador 
qualquer coisa de ‘impessoal’; tal advém da sua a�nidade com algo absolutamente exterior 
(o bem) que se manifesta na boa vontade involuntária a que o desejo, depurado da vontade 
auto-centrada, da crença e gosto próprios, obriga a consciência em que a identidade pessoal 
se resume.



122

ser) busca do que não é ensinável, i.e., convertido em conhecimento 
discursivo, o desejo do bem é já o desenho que lhe traça os contornos, 
nomeia, dá um valor e uma imagem – ainda que esta se resuma à da 
série de casos tomados por exemplares da sua manifestação. É pelo 
desejo que o bem se apresenta como enigma e é ele que o decifra pelo 
desenho que o seu conhecimento conseguido permite; é mapa antes do 
território, mas também a progressiva precisão tanto da representação 
como da realidade. O bem, que assim se desenha, parte desde logo 
da experiência dos desejos exemplares que auxiliam na metamorfose 
pessoal – para os participantes ela é já a própria experiência desse bem; 
a da amizade à sabedoria, aos sábios e à obra que deixam. 

4. Poiesis em Platão 

Se o devir vivido na adivinhação do bem tem um �m tão incerto 
quanto o objecto do desejo, já as marcas que �cam – o que cada um foi 
e/ou deixou feito –, rei�cando-se, perdem parte do carácter ‘enigmático’ 

que mantêm durante o processo do seu autor. A decisão de Platão por 
não elidir a mudança que os seus textos registam – no tipo de abordagem, 
no desenho conceptual e na estratégia argumentativa, como no uso dos 
recursos estilísticos29 –, não deixa apenas claro que está ciente da sua 
evolução, mostra que faz questão de inscrevê-la como integrante da 
obra que deixou. Por um lado, é aí que está a prova de que a elevação 
e a metamorfose ocorrem – o que supõe, se não o erro, pelo menos a 
consciência de desvio em relação ao objectivo e consequente esforço pela 
sua correcção; por outro, por ser essa metamorfose que talvez melhor 
elucide o papel central de Sócrates como ‘transformador’ e ‘mobilizador’ 
na sua vida e na sua obra.

No Protágoras, que o documenta, descreve e qualifica 
ontologicamente, este aspecto da mudança é superlativo: a dinâmica 
da elevação de cada um não é viável sem um terceiro30 – mantendo-se 

29 Sobre isto, Dionísio de Halicarnasso – que anota ter Platão ‘penteado’ até aos últimos dias 
cada uma das suas obras –, elogiando-lhe os dotes literários, sobretudo quando escreve de 
forma simples, censura Platão por rendilhar a língua, o que, advoga ele, se dá quando tenta 
imitar o estilo de Górgias (cf. �e �ree Literary Letters, particularmente a segunda epístola).
30 Com efeito, a presença da dialogia e a sua valorização são constantes. Mas pode adivinhar-
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este como uma espécie de garantia mínima de resistência às más quedas 
potenciais. 

Aqui, o papel do poema de Simónides parece assumir algo muito 
próximo ao que a poesia parece ter sido para Platão: um ponto de 
viragem e um ímpeto para a mudança que, de facto, não contradiz mas 
aperfeiçoa o que, nele, valeria antes. A poesia que havia em si (como 
a que herdou da sua cultura), pode ser momento a ultrapassar, mas os 
diálogos �losó�cos, enquanto género, e a sua extraordinária capacidade 
teórica, não seriam o que foram, e são, sem uma virtude poiética. Poucos 
poetas e �lósofos são sábios; a limite, a competência técnica da língua 
não dá senão um instrumento de expressão, mas não há sábio sem 
mestria linguística. A julgar pela riqueza das metáforas, alegorias e 
mitos – momentos particularmente felizes para inscrever algumas teses 
–, a�rmar que Platão tem o completo domínio da língua, ou que a usa 
com elevada competência técnica, é exageradamente pouco; no que diz 
respeito à qualidade literária, não se criam novos padrões formais sem 
algo mais que a mera, ainda que determinante, virtude técnica.

Ao pensarmos no desejo de bem – como qualidade ôntica distintiva 
de poucos –, que pode levar à virtude cívica, pensamos numa potência 
que precisa de condições mínimas para se poder revelar: uma virtude 
instrumental e exemplos de excelência técnica, de exigência ética e 
crítica. A experiência vivida da partilha com a�ns, não sendo necessária, 
é um catalisador com que seria bom poder contar. No entanto, se estas 
condições parecem su�cientes para montar um ‘sábio’, são insu�cientes 
para explicar Platão – ou até Sócrates. Com elas garante-se uma particular 
sensibilidade ao outro e ao estado das coisas: a busca incessante, que se 

se uma dialéctica de acordo com o desenho da �gura do terceiro (e alvo a atingir) – em 
todo o caso, cada qual servindo o motor da poeisis platónica; ética, teórica e poética. Seja 
negativa, ainda que com cambiantes: na �gura do oponente, na do adversário – e Homero 
foi ambos, enquanto modelo moral a combater e modelo poético a superar –, ou a do 
antagonista – os pseudo-sábios, de que Protágoras é um dos mais altos fulgores, modelo a 
denunciar e neutralizar); seja positiva, também diversamente: quer na �gura do aprendiz (o 
leitor, e os destinatários ‘escolares’, matéria a modelar ) ou, sob fundo de reconhecimento/
gratidão, na �gura do mestre (o Sócrates concreto, modelo a seguir), ideal e rival – rival 
ideal. O motor do talento criativo, em Platão, é ainda alimentado pelo evidente papel que 
pretenderia que a sua obra tivesse, e talvez não apenas no seio da Academia – material 
didáctico a discutir e explorar –, como desa�o lançado, modelo exemplar proposto (e 
exposto), à crítica futura.
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desenvolve em questionamento e conceptualização; um determinado 
brilho formal no discurso; uma certa acção cívica e, eventualmente, 
algo como uma obra que testemunhe tudo isto como parte do pessoal 
e único processo de devir, i.e., do trabalho de si. O que não se garante 
é que isso possa ser considerado pela maioria dos pares, actuais e/ou 
futuros, como impar e excepcional; o desejo do bem garante o mínimo 
do melhor, um cidadão exemplar, mas não o máximo. 

Ora, se Platão se pode considerar um exemplo do máximo, como para 
o seu tempo seria Homero, não é por ter tido as condições necessárias; 
o máximo só se consegue com talento criativo31 – o que se revela no 
superlativo desempenho do desejo na adivinhação do enigma, i.e., num 
grau de conseguimento mais elevado na aproximação assimptótica ao bem. 

De facto, o domínio de um meio de expressão, manejado com 
excelência, permite dizer de novos modos; mas não é aí que está a 
capacidade de criar sentido – a língua tem seguramente o seu papel na 
descoberta32, porém, a capacidade de desenhar nunca esteve nas mãos dum 
lápis33. É certo que o uso desta capacidade depende das circunstâncias de 
cada um, as variáveis acidentais são muitas; no entanto, a manifestação 
de talento criativo, no que deriva do sujeito, apenas está dependente do 
trabalho que efectivamente é capaz de desenvolver. Assim, na medida 
em que deve conseguir desenhar o bem que procura, a virtude ética é, 
potencialmente e sempre, uma virtude poiética, criativa, é aí que a mimesis 
activa encontra a mais clara expressão; contudo, só em casos raros ela se 
realiza e mostra nesse grau. 

Aristóteles, além de resgatar ao mestre o Ser que faz mover como 
objecto de desejo (o ‘primeiro amável’ do Lísis), reservou-lhe, como aos 

31 É num esforço para se pôr a par com a virtude poiética dos melhores exemplos da 
tradição que Protágoras reclama a herança de Homero; talvez seja mesmo essa vontade de 
co-protagonismo que o leva à crítica que assume para com Simónides – veleidade que (ainda 
se �ccionada) certamente não agradaria muito a Platão, provavelmente nem a Sócrates.
32 Diz Sócrates de Protágoras, “(…) creio que és conhecedor de muitos assuntos, muitos que 
aprendeste e outros que descobriste” (320b).
33 É importante neste contexto sublinhar, para abono da ‘�liação poiética’ de �loso�a e 
poesia, que sem uma particular virtude técnica, a da competência linguística, não há desejo 
de bem que se revele como virtude ética, e, consequentemente, como talento criativo. O 
desenho/adivinhação da incógnita enigmática é trabalho que não se faz sem o domínio da 
língua, ainda que também se faça, talvez mesmo o mais importante, já fora dela.
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‘poetas’ em geral, um lugar particular no contexto da sua metafísica: o 
dos que trabalham virtuosamente a potência do mais-que-perfeito34. 
De facto, este excesso, o do que ‘poderia ser’, é o do desenho que, pelo 
trabalho, tira de si um enigma virtual – seja ou não a prévia posição 
da sua possibilidade, da obra e do autor, não mais que uma hipótese35. 
Um poema, uma obra de arte, uma teoria – e a virtuosa acção ética, 
obviamente – são e representam, enquanto provas, a realização de um 
(a�nal raro) devir universal no sentido do que cada um cria/deseja como 
sendo o que melhor representa ou exempli�ca a humanidade do homem. 

A inclusão do poema de Simónides, bem no centro geodésico do 
diálogo, não é, pois, incidental. Como não é a imputação dessa iniciativa 
ao so�sta, ou a escolha de um mito – “como mais velho que fala a mais 
novos” (320c) – em vez da demonstração argumentada36. 

O recurso a este expediente não serve apenas para satisfazer a 

34 Que os diálogos platónicos têm valor poético – na medida em que “imita por meio da 
linguagem, em prosa ou verso” (Poética, 47a) – é algo que não poderia passar despercebido 
a Aristóteles. No entanto, sendo a obra própria do poeta não “narrar o que realmente 
aconteceu, mas o que poderia ter acontecido” (idem, 51a), à evidência da virtude poiética 
há que reconhecer também essa capacidade de gerar, de exceder a partir de si qualquer 
potência meramente reprodutora. Em consonância, o De Anima, em particular o capítulo 
décimo do terceiro livro, pode ser lido ao lado do Protágoras – “o intelecto manda resistir, 
tendo em conta o futuro, mas o apetite atém-se ao imediato” –, quando determina que “o bem 
realizável através da acção [e do fazer criativo, pois “a imaginação quando faz mover não o 
faz sem desejo”] é o que pode ser de maneira diferente do que é”.
35 Seria talvez apropriada uma aproximação à República onde discute o inteligível, “que o 
raciocínio atinge pelo poder da dialéctica, fazendo das hipóteses não princípios mas hipóteses de 
facto, uma espécie de degraus e de pontos de apoio, para ir até àquilo que não admite hipóteses, 
que é o princípio de tudo, atingido o qual desce, �xando-se em todas as consequências que daí 
decorrem, até chegar à conclusão, sem se servir em nada de qualquer dado sensível, mas passando 
das ideias umas às outras, e terminando em ideias” (511a-c) – tal como do bem, daquilo que 
o seu desejo faz devir em cada um se pode dizer que é anipotético. 
36 Em resumo, na economia do drama do Protágoras, o poema de Simónides pode parecer, 
à primeira vista, não cumprir mais que uma função estilística; com os recursos narrativos 
ao seu alcance Platão poderia montar idêntico conjunto de argumentos e conseguir efeito 
similar. Mas, talvez pura e simplesmente ele o não consiga evitar. É certo que é o poema 
que inicia o ponto de viragem das posições iniciais dos intervenientes, mas serve para mais. 
Com ele Platão pode construir de Sócrates uma imagem de, pelo menos, tão ‘entendido na 
matéria’ quanto o pretenderia o so�sta (dando a noção de que, se achasse pertinente, até 
esse instrumento Sócrates poderia convocar), mas também, através do exemplo de prática 
hermenêutica, pode evidenciar, por contraste com a poesia, os méritos da dialogia �losó�ca 
(e �losó�ca é praticamente toda a dialéctica). Mais, através da invocação da poesia, não só 
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necessidade platónica de realismo na caracterização do ‘antagonista’, 
assim como não é simples sintoma de hipotética (e tão repisada) doentia 
�xação sua em relação à poesia – à arte em geral. A sua admiração por 
Safo e Píndaro, p.ex., e mesmo Simónides, ou, apesar de tudo o que 
dele diz, as laudas reservadas a Homero praticamente em cada texto, são 
su�cientes para deixar entender bem mais que isso. Os arroubos contra os 
poetas e seus putativos herdeiros – além de parte da estratégia com que 
pretende desviar a sua in�uência didáctica para a corrente descendente da 
tradição sapiencial, no que teve relativo sucesso –, são marca de elevada 
exigência ética, que �cou como referência crítica para as futuras gerações 
de criadores; mas são-no porque essa mesma exigência é, também, sinal 
de um desejo que se manifesta como extraordinário talento poiético.

É verdade que, mesmo enquanto registo de uma ‘boa mudança’, cada 
obra tem em si algo de falso37, qualquer coisa de queda; ela representa 
a pele caída no processo de muda, da transformação de si em algo 
diferente. Ossi�cação do devir, o traço visível do desenho conseguido 
é, talvez, também, a melhor expressão de uma vontade involuntária que 
está longe de ser um mero ‘mal menor’.

ataca a pretensa linhagem reclamada pelos so�stas, que lhe vampirizam o prestígio, como, 
de passagem, denuncia a tresleitura a que é sujeita, distorcida ao sabor da conveniência 
circunstancial de qualquer um. Sócrates não insinua só que Protágoras destrói Simónides 
(340a), ele a�rma categoricamente, que homens que atingem a perfeição se bastam a si, 
“sem essas lérias ou criancices, porque têm as suas vozes [e] não precisam de vozes alheias, nem 
de poetas a quem não podem perguntar acerca do que falam”, até porque os que os citam 
“discutem sobre um assunto que lhes [aos poetas] é impossível refutar” (347d-e).
37 Como refere na Carta VII, certo das tresleituras que o futuro lhe reserva: “nenhum 
homem sensato se arriscará a con�ar os seus pensamentos a este veículo tão rígido como são os 
caracteres escritos”. Já no início do Protágoras, referindo-se às desvantagens do saber em 
segunda mão, diz Sócrates a Hipócrates: “é como se fossem livros, nem podem responder nem 
perguntar eles próprios” (329a). De facto, “todo o homem sério evita tratar por escrito questões 
sérias e abandonar assim os seus pensamentos à cobiça e à estupidez da multidão”. Apesar da sua 
convicção de que, para poucos, uns indícios bastem para que por si descubram a verdade, 
é particularmente reconfortante (para quem, como eu, sobre ele discorre) que Platão tenha 
deixado claro: “aos que escreveram ou escreverão e se pretendem competentes sobre o objecto 
das minhas preocupações […], é impossível terem compreendido seja o que for da matéria”.
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A NOÇÃO DE CONFLITO INTERIOR NO PROTÁGORAS DE 
PLATÃO (352A-358D)

João Constâncio

I.

A consciência de si próprio implica a possibilidade de um 
desdobramento de si mesmo. O ente que está a ser si próprio reconhece-
-se como si próprio, volta-se ele mesmo sobre si mesmo. Na tradição 
ocidental, a primeira formulação clara deste desdobramento encontra-se 
em Homero, nomeadamente em passos como aquele em que Ulisses se 
dirige a si próprio dizendo: “aguenta, coração meu!”, “tem paciência, 
coração!”1. No quadro da psicologia homérica, o coração (h)=tor, kh=r, 
kradi/h) representa algo muito parecido com o menos, a “força vital”2. 
Desde logo por isso, é em tudo semelhante ao thymos, que é a fonte em 
nós de onde brotam todos os afectos e emoções, e que, ao mesmo tempo, 
é a “força vital”, o “alento”, a que o herói homérico, quando está sozinho 
e em perigo, se dirige como sendo o “si-próprio”3. No desdobramento 
que caracteriza a consciência de si, aquilo a que nos dirigimos é qualquer 
coisa como a “força vital” que sentimos realmente em perigo quando 
sentimos medo, ou que sentimos satisfeita quando sentimos prazer, ou 
que sentimos em ebulição quando nos encolerizamos. É este fundo de 
disposições e emoções que sentimos verdadeiramente como sendo o “si-
próprio” (o “self”, o “Selbst”). Por outro lado, parece haver também algo 

1 Cf. Homero, Odisseia, 20.18: te/tlaqi dh/, kradi¿h; Romilly, J., “Patience, mon coeur”: 
l’essor de la psychologie dans la littérature grecque classique, pág. 11 e passim. Para além deste 
passo destacado por Romilly, há vários outros em que uma das personagens de Homero 
se dirige ao seu “coração” e realiza o desdobramento que caracteriza a consciência de si 
próprio: cf., por exemplo, Ilíada, 11. 403, 17. 90, 18. 5; Odisseia, 5. 298, 5. 46, 20.22; 
Sullivan, S. D., Psychological Activity in Homer, págs. 6, 16 (n. 24).
2 Cf. Claus, D. B., Toward the Soul, págs. 20-47.
3 Cf. Claus, D. B., Toward the Soul, págs. 37-42; cf., sobretudo: Ilíada 11. 403-404: : o)
xqh/saj d’ aÃra eiåpe pro\j oÁn megalh/tora qumo/n w)/ moi e)gw/, ti/ pa/qw;; “indignando-
-se, disse então para o seu thymos de coração largo: ‘ai de mim, que me irá acontecer?’”. 
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em nós que delibera, re�ecte, hesita, comunica, argumenta, compreende, 
e que é, por assim dizer, aquilo em nós que se dirige a nós próprios. 
É a este algo em nós que se costuma chamar “a consciência”. Esta, 
na tradição ocidental, é geralmente entendida como a fonte da nossa 
“racionalidade” – e identi�cada, por isso, com a “razão”. Mas aquilo a 
que a razão se dirige no quadro da nossa consciência de nós mesmos 
é uma espécie de “outro” irracional – é o tal fundo de disposições e 
emoções que só em parte se tornam conscientes. Esse “outro” é aquilo 
que verdadeiramente sentimos como sendo nós mesmos, e a razão é 
aquilo em nós que se desdobra e que nos permite ter consciência de 
nós mesmos. Esta cisão entre o racional e o irracional em nós, como as 
duas “partes” do todo que nós somos, é provavelmente a base de toda 
a re�exão grega sobre o si-próprio4. 

Ora, uma boa parte dessa re�exão, desde Eurípides até Platão, passa 
pela análise do fenómeno que veio a ter o nome de akrasia, da “falta 
de poder sobre si próprio”. Este fenómeno tem origem no facto de a 
consciência de si próprio permitir a possibilidade de um con�ito interior. 
Um con�ito interior é o que acontece em nós quando nos encontramos 
divididos em nós mesmos em relação a como agir numa dada situação 
e portanto nos debatemos com diversas possibilidades de acção sem 
conseguirmos assentar numa – ou porque as nossas deliberações oscilam 
de uma decisão para outra, ou porque sentimos que duas ou mais 
inclinações diferentes, que se excluem, são igualmente atractivas, ou 
porque todas as possibilidades que conseguimos conceber nos parecem 
igualmente dolorosas de seguir e nos sentimos a vacilar para uma delas 
apenas por fraqueza, não por decisão �rme, ou porque, apesar de a 
deliberação racional nos recomendar uma determinada decisão, nos 
sentimos inclinados a tomar outra5. A akrasia tem lugar quando, no 
�nal de um con�ito interior deste último tipo, acabamos por ter “falta 
de poder” sobre nós próprios e fazemos, não aquilo que nos recomenda 
a deliberação racional, mas sim aquilo para que nos impele a inclinação 

4 Cf., de novo, Romilly, J., “Patience, mon coeur”: l’essor de la psychologie dans la littérature 
grecque classique, sobretudo págs.179-186. 
5 Cf. Price, A. W., Mental Con�ict, págs. 3-5 e passim. 
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que sentimos em nós.
Este fenómeno da akrasia foi magistralmente descrito por Eurípides, 

sobretudo na Medeia e no Hipólito6. No passo do Protágoras que nos 
propomos analisar, Sócrates diz que muitos – e parece óbvio que 
Eurípides esteja incluído neste grupo – interpretam tal fenómeno 
como signi�cando que, muitas vezes, uma pessoa sabe o que é melhor 
para si, mas deixa-se vencer pelo prazer ou pela dor ou pelo medo ou 
pela raiva ou pelo amor ou por qualquer outra paixão (cf. 352d-e). É 
uma destas paixões que a inclina a tomar uma dada decisão e a seguir 
por um certo caminho, embora a deliberação lhe tivesse recomendado 
um caminho alternativo. Antes de agir, essa pessoa estava dividida. 
Se tivesse vencido o con�ito, ter-se-ia revelado “mestre de si própria”, 
“dona de si própria”. Tendo-o perdido, foi “vencida por si própria” e 
revelou-se “escrava de si própria”. Procuraremos mostrar que aquilo 
que Sócrates põe em causa no Protágoras é que se possa dizer que uma 
pessoa que seja “vencida pelo prazer” possua, de facto, um saber ou 
possa, de facto, acabar por escolher fazer o que sabia ser pior em vez 
daquilo que sabia ser melhor. 

Antes, porém, de iniciarmos a análise concreta do passo do 
Protágoras, convém fazer algumas notas importantes sobre este diálogo. 

Muitas vezes, o Protágoras é interpretado como um diálogo em 
que Platão se limita a expor algumas das teses do Sócrates histórico, e 
em que não se aventura ainda a expor as suas próprias teorias (ou em 
que, pelo menos, não dispõe ainda de teorias próprias que pretenda 
expor)7. O seu objectivo seria apenas o de exprimir, de uma forma 
�elmente socrática, a tese de que “a virtude é conhecimento” e de que 
“todo o mal é involuntário”8. Supostamente, a forma como se procura 
mostrar no Protágoras que todo o mal é involuntário é incompatível 

6 Mas está longe de ser verdade que Eurípides tenha sido o único a descrever o fenómeno 
da akrasia: cf. Romilly, “Patience, mon coeur”: l’essor de la psychologie dans la littérature 
grecque classique, págs. 179-184.
7 Esta interpretação do diálogo (e, em particular, do passo que nos importa), aparece, por 
exemplo, em Nietzsche! Cf. Nietzsche, F., Jenseits von Gut und Böse 190, KSA 5, pág. 111.
8 Sobre a impossibilidade de se sustentar que haja diálogos de Platão que sejam puramente 
“socráticos”, i.e. meras exposições das teses do Sócrates histórico: cf. Kahn, C. H., Plato 
and the Socratic Dialogue, págs. 1-100 e passim; sobre o Protágoras, cf. págs. 210-257. 
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com o que encontramos expresso na República e em outros diálogos 
considerados “da maturidade”. Supostamente, Sócrates, no Protágoras, 
nega a própria possibilidade da akrasia, não apenas aquela interpretação 
do fenómeno da akrasia. Supostamente, a negação do próprio fenómeno 
da akrasia pretende ser uma refutação dos passos da obra de Eurípides 
em que tal possibilidade é a�rmada9. Supostamente, a negação da 
possibilidade deste fenómeno é também incompatível com a psicologia 
da República, i.e., com a tese de que a psychē tem diferentes partes e de 
que a “parte racional” pode ser vencida pela “parte irracional”10. Platão 
nunca abandona a tese de que todo o mal é involuntário, mas nos 
diálogos supostamente posteriores ao Protágoras sustenta-a de uma forma 
que contradiz os ensinamentos do Sócrates histórico – nomeadamente, 
o suposto “intelectualismo” de Sócrates, i.e., a sua suposta descrição do 
comportamento humano como sendo apenas racionalmente motivado11. 

No que se segue, procuramos mostrar que não há uma verdadeira 
incompatibilidade entre as teses do Protágoras e da República, que o 
suposto “intelectualismo” de Sócrates no Protágoras é só suposto, e que a 
controvérsia com Eurípides tem um sentido bastante diferente daquele 
que geralmente se lhe atribui12.

O que Sócrates claramente nega no Protágoras é que seja possível 
9 Cf. Snell, B., “Die frühste Zeugnis über Sokrates”, Philologus 97 (1948), págs. 125-134, 
Scenes from Greek Drama, págs. 47-69; Vlastos, G., “Introduction to Plato’s Protagoras”, 
in Ostwald, M., Plato’s Protagoras, pág. Xliv; Romilly, J., “Patience, mon coeur”: l’essor de la 
psychologie dans la littérature grecque classique, págs. 97-108. 
10 Cf., por exemplo, Romilly, J., “Patience, mon coeur”: l’essor de la psychologie dans la littérature 
grecque classique, pág. 195; Price, A., Mental Con�ict, págs. 6-7, 8 e sgs.; Vlastos, “Sócrates”, 
Proceedings of the British Academy 74 (1988), págs. 89-111. Na verdade, a interpretação 
do Protágoras como um diálogo em que Platão exprime as opiniões do Sócrates histórico 
remonta já a Aristóteles: cf. Ética Nicomaqueia, 1145b23; Kahn, C.H., Plato and the 
Socratic Dialogue, págs. 86, 232, 395.
11 Cf., por exemplo, República 589c; Timeu 86d; Górgias 479b-c (466d-479e), 509e; Ménon, 
77b-78b; Leis, 860d-864b. 
12 Uma tentativa de conciliar o Protágoras com a República e os outros diálogos ditos da 
maturidade é a de Kahn, C. H., Plato and the Socratic Dialogue, págs. 210-257. Outra, 
mais tímida, é a de Annas, J., Platonic Ethics, Old and New, págs. 118, 137-139, 158- 
-160, 167-171. Este estudo de Annas é importante, se não por muitas outras razões, pelo 
menos porque chama a atenção para o facto de na Antiguidade os intérpretes de Platão 
não identi�carem qualquer discrepância entre o Protágoras e os outros diálogos. O que 
leva muitos intérpretes a esta visão são os testemunhos de Aristóteles e Xenofonte, bem 
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alguém saber o que é melhor e, contudo, fazer o que sabe ser pior (cf. 
352e, 353a, 358b-d). Só aparentemente é que o Sócrates do Protágoras 
nega que seja possível alguém ser vencido por uma “paixão”, por uma 
disposição irracional, quer dizer: só aparentemente apresenta uma 
interpretação “intelectualista” do comportamento humano – uma 
interpretação segundo a qual o que fazemos é sempre o que a nossa 
razão ou o nosso intelecto nos impõe como sendo o melhor. 

Só aparentemente, dizemos nós. E, contudo, a ideia de que Sócrates 
tem esta visão intelectualista do comportamento humano parece poder 
ser facilmente fundamentada e con�rmada pela citação do passo em 
que Sócrates procura resumir toda a sua argumentação: 

(...) ninguém, sabendo que há outras coisas melhores do que aquelas que 
vai fazer, ou pensando que há outras coisas melhores do que aquelas que 
vai fazer – e sendo possível fazer essas coisas melhores – acaba por fazer 
outras piores, quando era possível que �zesse as melhores13.

De facto, antes desta declaração, a tese de Sócrates parecia ser 
apenas a de que, se alguém sabe o que é melhor, se alguém tem, no 
sentido mais forte do termo, um “saber” (epistēmē, technē), se alguém 
possui a “sabedoria” (sophia, phronēsis) no que respeita ao que fazer, 
então não pode deixar de agir em conformidade com o que sabe que 
é melhor. Mas naquela declaração que resume toda a argumentação, 
Sócrates diz ou)/te ei¹dwÜj ou)/te oi¹o/menoj: também quando alguém apenas 
pensa que o melhor é fazer x, não pode deixar de fazer x. Isto parece 
contradizer o que Sócrates havia dito antes. Agora, parece estar a dizer 
que nem é preciso que alguém tenha um “saber” no sentido próprio do 
termo para que faça o que a razão lhe diz ser o melhor. “Pensar” é um 
actividade racional, tanto quanto “saber”, e portanto Sócrates parece, 
de facto, sustentar que toda a motivação dos comportamentos humanos 
é racional. Aparentemente, ou aquela declaração inclui uma súbita e 
radical transformação da tese de Sócrates, ou então “saber”, em todo 
este contexto, não tem o sentido “forte”, “absoluto”, que costuma ter 

como a preocupação em atribuir ao Sócrates histórico um papel bem de�nido na história 
da �loso�a. Veja-se novamente o estudo de Kahn para a refutação desta possibilidade. 
13 Protágoras, 358b-c: ou)deiìj ouÃte ei¹dwÜj ouÃte oi¹o/menoj aÃlla belti¿w eiånai hÄ aÁ poieiÍ, 
kaiì dunata/, eÃpeita poieiÍ tau=ta, e)co\n ta\ belti¿w.
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na obra de Platão, e é virtualmente o mesmo que “pensar”, “ter acesso 
a...” (mesmo que um acesso defectivo), “tomar conhecimento de...” 
(mesmo que este conhecimento não seja, propriamente falando, um 
“saber”: não inclua uma certeza realmente fundamentada sobre x, nem 
uma compreensão perfeita da natureza de x).

No entanto, procuraremos mostrar que nem é verdade que Sócrates 
introduza algum tipo de modi�cação na sua argumentação anterior, 
nem é verdade que, em todo este passo, Sócrates faça uso de um noção 
de “saber” diferente daquela que é habitual em Platão (i.e., que, de 
uma forma ou de outra, identi�que “saber” e “pensar”). Quando 
Sócrates diz ou)/te ei¹dwÜj ou)/te oi¹o/menoj, “nem no caso em que se sabe 
[o que é melhor], nem no caso em que [apenas] se pensa”, refere-se a 
duas possibilidades opostas já anteriormente consideradas. Antes de 
explicarmos em que sentido dizemos que são opostas, começamos pela 
análise separada da primeira possibilidade: a de alguém saber realmente 
o que é melhor fazer.

II.

Deve ser, ou pelo menos julgo que devia ser, absolutamente claro 
para o leitor do Protágoras que o “saber” de que se trata em todo este 
contexto não é outra coisa senão aquilo a que Sócrates chama metrhtikh\ 
te/xnh, “uma technē métrica”, um saber-quali�cado, de especialista, que 
tenha um carácter “métrico”. Mesmo antes de se considerar melhor o 
que isto signi�ca, é importante notar que Sócrates não a�rma possuir 
este saber, e que Sócrates nem sequer se mostra disposto a explicar muito 
claramente em que consiste esta technē ou saber métrico (cf. 357b). 
O que ele diz é apenas que um tal saber anularia o efeito (a)/kuron 
a)\n e)poi/hse, 356d8) daquilo que nos aparece; que, tornando claro e 
manifesto o que é a realidade, um tal saber traria paz à nossa psychē, 
fazendo-a permanecer na posse do que é verdadeiro e real; e que, assim, 
um tal saber salvaria as nossas vidas (cf. 356d-e).

Por que razão precisam as nossas vidas de ser “salvas”? Toda a 
argumentação de Sócrates neste passo pressupõe a premissa de que 
as nossas vidas não são mais do que uma busca de prazer. Tudo o que 
fazemos na vida é perseguir o prazer e fugir da dor (cf. 354c), porque, 
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para nós, “o que é bom”, “o melhor” é o mesmo que “aquilo que traz 
prazer”, e “o que é mau”, “o pior” é o mesmo que “aquilo que traz dor” 
(cf. 353c e sgs.). 

É muito claro (ainda mais claro se se consideram outros textos de 
Platão) que Sócrates não tem qualquer fé nesta premissa hedonista. 
Tudo o que procura fazer é examinar o que pensam “os muitos”, “a 
maior parte das pessoas” (cf. 353a-b). A tese de que a vida não é mais 
do que uma busca de prazer é uma tese dos “muitos”, não uma tese de 
Sócrates, e o exame de Sócrates versa esta tese e a sua compatibilidade 
ou incompatibilidade com a tese de que é possível ser “vencido pelo 
prazer” e de que é por alguém poder ser vencido pelo prazer que, muitas 
vezes, não faz o que “sabe” ser o melhor. 

Desde o início, o argumentação de Sócrates tem algo de uma 
redução ao absurdo: pressuponha-se a premissa hedonista de que não 
há nada nas nossas vidas para além da busca do prazer e depois veja-se 
se é realmente compatível com a tese de que o fenómeno da akrasia 
consiste em que alguém que possua um saber acabe por ser vencido 
pelo prazer14.

O primeiro aspecto que Sócrates procura pôr em relevo é que, se 
alguém passa toda a sua vida a tentar obter o máximo de prazer e o 
mínimo de dor, se alguém não tem outro �to na vida senão a maximização 
do prazer e a minimização da dor, então está constantemente exposto 
a um perigo terrível. Este perigo é a nossa própria perspectiva, ou a 
forma como as coisas normalmente nos aparecem. A forma como as 
coisas normalmente nos aparecem é tal que se dá mais importância 
àquilo que, na ordem do tempo, está próximo do que àquilo que, na 
mesma ordem do tempo, é ainda remoto. O horizonte temporal mais 
imediato (que inclui aquilo que está ainda a deixar de ser e aquilo que 
está para acontecer “agora”, “já a seguir”, i.e., tudo aquilo que está para 

14 Assim, o passo que citámos acima começa precisamente com a ressalva de que o argumento 
só é válido se a premissa hedonista for verdadeira : “se, portanto, disse eu, o que dá prazer 
é o que é bom”, e só depois continua: “[então] ninguém, sabendo que há outras coisas 
melhores do que aquelas que vai fazer, ou pensando que há outras coisas melhores do que 
aquelas que vai fazer – e sendo possível fazer essas coisas melhores – acaba por fazer outras 
piores, quando era possível que �zesse as melhores”; cf. 357b-c: ei¹ aÃra, eÃfhn e)gw ¯, to\ 

h(du\ a)gaqo/n e)stin, ou)deiìj ouÃte ei¹dwÜj ouÃte oi¹o/menoj aÃlla belti¿w eiånai hÄ aÁ poieiÍ, kaiì 
dunata/, eÃpeita poieiÍ tau=ta, e)co\n ta\ belti¿w.
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nós em causa agora, tudo aquilo que, para nós, está agora na ordem do 
dia) aparece como sendo mais relevante do que os outros horizontes 
temporais (os horizontes do que não está para nós em causa “agora”), 
nomeadamente mais relevante do que o horizonte do futuro não-
imediato, remoto. 

Por isso, quando nos sentimos atraídos por um prazer iminente, 
i.e., por um prazer que podemos obter dentro do horizonte temporal 
mais imediato, “agora”, “já a seguir”, tendemos a não dar importância às 
consequências da consumação desse prazer, i.e., tendemos a dar muito 
mais relevo a este prazer iminente do que à dor que a sua consumação 
pode vir a trazer num futuro mais remoto (cf. 356b-c, 356e, 357b). 

Pressupondo que nunca procuramos outra coisa senão obter o 
máximo de prazer e evitar o máximo de dor, a razão porque não acontece 
sempre que, nesta busca, obtenhamos sempre prazer em vez de dor 
não é apenas que, por vezes, ou até muitas vezes, ocorra algo que não 
dependa da nossa vontade e que se oponha, de uma forma ou de outra, 
aos nossos intentos. Muitas vezes, acontece também tomarmos uma má 
decisão por causa do efeito de perspectiva que referimos. Aquilo a que 
Sócrates chama metrhtikh\ te/xnh, “saber métrico”, é o saber que, a ser 
alguma vez alcançado, traria o remédio desse efeito de perspectiva, e 
que, por isso, “salvaria as nossas vidas”. Vejamos em que sentido. 

O perigo de alguém se deixar iludir pela sua própria perspectiva 
é especialmente claro naquelas situações de “con�ito interior” em que 
alguém se sente pressionado a escolher um de dois caminhos, a tomar 
uma de duas decisões possíveis, e em que uma delas seria a consumação 
de um prazer imediato e a outra seria a abdicação dessa consumação por 
causa da dor, ou dores, que as consequências dessa mesma consumação 
poderia trazer num futuro mais ou menos remoto. Como nos casos de 
Medeia e Fedra, pode acontecer que se re�icta sobre tais consequências 
e se calcule quais possam ser, de tal forma que se passe a �car dividido 
entre a atracção exercida pela possibilidade de se obter um dado prazer 
“agora”, “já a seguir”, e a inquietação gerada pelo cálculo e a computação 
das consequências da realização dessa possibilidade. Mas, pelo menos 
segundo a premissa hedonista de que sempre que buscamos o melhor 
estamos só em busca de prazer e de que sempre que procuramos evitar 
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o pior estamos só a tentar evitar a dor, o que acontece quando fazemos 
aquelas re�exões e cálculos e computações é que continuamos somente 
à procura de obter prazer e evitar a dor. Mantendo de pé essa premissa, 
a diferença só pode ser que, agora, estamos divididos entre a impressão 
de que o caminho para a obtenção do máximo de prazer e do mínimo 
de dor é o da consumação imediata do prazer disponível e a re�exão 
de que o caminho para a obtenção desse mesmo objectivo é outro, e 
passa por nos conseguirmos abster de consumar o prazer imediatamente 
disponível. Consoante o que acabarmos por fazer, poderemos vir a 
revelar-nos “senhores ou mestres de nós próprios”, i.e., capazes de nos 
controlarmos a nós mesmos e de agir em conformidade com as nossas 
re�exões e cálculos racionais, ou “escravos de nós próprios”, “mais fracos 
que nos próprios”, i.e., incapazes de resistir àquilo a que Sócrates chama 
“o poder do que aparece” (h( tou= fainome/nou du/namij, 356d4). 

Segundo “os muitos” (Eurípides incluído), o que acontece quando 
nos revelamos “mais fracos do que nós próprios” é que somos “vencidos 
pelo prazer”. Qual é então a razão por que Sócrates rejeita esta tese? Não 
é por não ser capaz de reconhecer o facto, aliás bastante óbvio, de que, 
por vezes, nos sentimos divididos e de que, por vezes, não conseguimos 
agir em conformidade com os resultados das nossas re�exões e cálculos 
racionais. Sócrates nunca nega o facto de que este fenómeno ocorre. O 
que Sócrates diz é que este mesmo fenómeno (cf. pa/qoj, pa/qhma: 352e6, 
353a5, 357c7, e tou=to: 353c2, 354e6, 357e2) não pode ser interpretado 
como signi�cando que, quando ele ocorre, somos “vencidos pelo prazer”.

Se se pressupuser a premissa hedonista de que nunca nos preocupa 
nada que não seja a obtenção do prazer (como Sócrates insiste em fazer, 
para “examinar a opinião dos muitos”), Sócrates tem toda a razão. Em 
conformidade com essa premissa, o que acontece quando re�ectimos 
sobre as consequências da consumação imediata de um dado prazer 
e procuramos calculá-las adequadamente é que continuamos a estar 
exclusivamente embrenhados na busca do máximo prazer possível e da 
mínima dor possível – nem mais nem menos do que antes de qualquer 
re�exão e qualquer cálculo. A única diferença é que, agora, a re�exão e 
o cálculo de consequências nos dizem que, tudo somado, talvez a maior 
quantidade de prazer e a menor quantidade de dor possam ser obtidos, 
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não pelo caminho da consumação imediata do prazer disponível, mas 
sim por um outro caminho alternativo (que tanto pode ser um em que 
se abdica inteiramente desse prazer, quanto um outro em que meramente 
se adia, em virtude destas ou daquelas circunstâncias, a consumação 
desse mesmo prazer). É a própria premissa hedonista que implica que, 
quando não conseguimos seguir as recomendações das nossas re�exões e 
dos nossos cálculos práticos, não somos nem mais nem menos “vencidos 
pelo prazer” do que quando conseguimos agir em conformidade com 
essas re�exões e esses cálculos (Cf. todo o passo: 353c-356c). 

Até aqui (pelo menos até aqui), Sócrates não negou a possibilidade 
da akrasia. Como já foi dito, akrasia signi�ca “falta de poder ou controlo 
sobre si próprio”, e Sócrates está muito longe de querer negar o facto 
de que podemos ser vencidos por nós mesmos ou ter falta de controlo 
sobre nós mesmos. O que Sócrates nega é que seja consequente defender 
que perder, ou não ter, controlo sobre si próprio é ser “vencido pelo 
prazer” e, ao mesmo tempo, que se está sempre, não importa por que 
meios, à procura de obter prazer e evitar a dor. 

Como interpretar então o fenómeno da akrasia? O que é que nos 
“vence” quando não conseguimos agir em conformidade com as nossas 
próprias re�exões e cálculos? A resposta de Sócrates é muito clara: aquilo 
por que somos “vencidos” não é o prazer nem a dor nem qualquer outra 
“paixão” relacionada com a nossa procura de prazer e fuga à dor, mas 
é, simplesmente, a falta de um saber no verdadeiro sentido do termo 
(e)pisth/mhj e)ndei/#, 357d3-4)15. 

O que acontece nos casos em que a re�exão e o cálculo perdem 

15 Sócrates também diz que, nesses casos, somos “vencidos” pela a)maqi/a (cf. 357d, 358c). 
Veremos o que este termo signi�ca (parece claro que não signi�ca apenas “ignorância”: cf. 
So�sta, 229c; República, 444a). Note-se que, na verdade, Sócrates a�rma explicitamente 
a possibilidade da akrasia: ser vencido por si próprio ou revelar-se mais fraco do que si 
próprio, i.e., a akrasia, não é outra coisa senão uma forma de amathia, de “estultícia”, de 
“falta de saber” (cf. 358c). Note-se também que, num primeiro momento, Sócrates refere, 
não apenas o prazer e a dor, mas igualmente o qumo/j, o thymos como força vital de onde 
brotam as paixões, fo/boj, o medo, e e)/rwj, o amor (cf. 352b), ao passo que, depois, fala 
exclusivamente no prazer e na dor (onde se pressupõe que nunca poderia acontecer que 
alguém fosse “vencido pela dor”, pois se assume que toda a gente procura sempre evitar 
a dor). Por que razão Sócrates esquece o thymos, o medo e o amor, qumo/j, fo/boj e e)/rwj? 
O medo pode ser explicado como uma expectativa de dor (cf. Leis, 644c-d), o amor, erōs, 
pode ser explicado (e seria explicado por um hedonista) como um mero desejo de prazer, 
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o con�ito interior é que somos enganados pelas aparências e pela 
perspectiva em que elas ocorrem. Por isso, aquilo por que somos 
“vencidos” é a falta de uma espécie de remédio que pudesse corrigir 
os efeitos de perspectiva que nos iludem, i.e., anular “o poder do que 
aparece”. Quando somos enganados pelas aparências e pela nossa própria 
perspectiva, o que acontece é que cedemos a um “poder” que nos faz 
“tergiversar” e “mudar de ideias muitas vezes, para cima e para baixo” 
e “lamentar o que �zemos e escolhemos, em ocasiões importantes e 
também em ocasiões sem importância”16. 

Segundo a terminologia platónica, isto signi�ca que ceder ao “poder 
do que aparece” é algo que só acontece enquanto nos encontramos no 
domínio da doxa17. Ora, como é sabido, aquilo que nos falta quando 
nos encontramos no domínio da doxa, aquilo que seria o único remédio 
possível contra a doxa, não é outra coisa senão a sabedoria ou o saber 
no sentido mais próprio do termo (epistēmē, sophia, phronēsis), i.e., 
precisamente, o tipo de certeza absoluta e de compreensão adequada, 
perfeita, que nos permitissem nunca sermos enganados pelas aparências 
e pela nossa própria perspectiva18. 

Contudo, se se pressupõe que passamos todo o tempo da nossa 
vida meramente à procura de obter a máxima quantidade de prazer 

e o thymos, sendo a fonte e o lugar das emoções, pode ser explicado (e seria explicado 
por um hedonista) como sendo apenas a parte de nós em que sentimos o prazer e a dor. 
Portanto, segunda as premissas de um hedonista, ser vencido pelo thymos, pelo medo ou 
pelo amor não corresponde a mais do que a diversas formas de ser “vencido pelo prazer”. 
16 Cf. Protágoras, 356d4-7: …auÀth [h( tou= fainome/nou du/namij] me\n h(ma=j e)pla/na kaiì 

e)poi¿ei aÃnw te kaiì ka/tw polla/kij metalamba/nein tau)ta\ kaiì metame/lein kaiì e)n taiÍj 
pra/cesin kaiì e)n taiÍj ai¸re/sesin tw½n mega/lwn te kaiì smikrw½n.
17 Cf. doxa em 358c, e compare-se 356d4-7 com Teeteto, 194b2-4: periì de\ wÒn iãsmen te 
kaiì ai¹sqano/meqa, e)n au)toiÍj tou/toij stre/fetai kaiì e(li¿ttetai h( do/ca yeudh\j kaiì a)
lhqh\j gignome/nh, e Fédon, 79c2-8: h( yuxh/, oÀtan me\n t%½ sw¯mati prosxrh=tai ei¹j to\ 
skopeiÍn ti hÄ dia\ tou= o(ra=n hÄ dia\ tou= a)kou/ein hÄ di’ aÃllhj tino\j ai¹sqh/sewj®tou=to ga/r 
e)stin to\ dia\ tou= sw¯matoj, to\ di’ ai¹sqh/sewj skopeiÍn ti to/te me\n eÀlketai u(po\ tou= 
sw¯matoj ei¹j ta\ ou)de/pote kata\ tau)ta\ eÃxonta, kaiì au)th\ plana=tai kaiì tara/ttetai kaiì 
ei¹liggi#= wÐsper mequ/ousa, aÀte toiou/twn e)faptome/nh. Veja-se também: República, 479b-e.
18 Compare-se 352a-d com 356d-357a. Note-se também como Sócrates, desde o princípio, 
fala da epistēmē, do “saber”, como algo “poderoso”, isto é, como algo su�cientemente 
poderoso para ser capaz de destronar o poder alternativo daquilo que aparece, do domínio 
da doxa.
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possível e a mínima quantidade de dor possível, então o saber de que 
precisamos para “salvar as nossas vidas” não é todo o saber. É apenas um 
saber-especí�co, uma technē – a tal technē “métrica”. Aquilo que nos 
“vence” quando, no termo de um con�ito interior, não conseguimos 
tomar a melhor decisão é, pois, a falta desse tal “saber métrico” a que 
Sócrates se refere (cf. 356d-e).

Que saber é este? Obviamente, como qualquer technē (“saber-
especí�co”, “saber-quali�cado”, “saber-de-especialista”), tem de incluir 
não apenas “certeza”, mas também compreensão adequada19. O saber 
“métrico” de que se trata aqui seria um saber que nos habilitasse a 
medir, i.e., a calcular de forma infalível, as consequências das nossas 
acções, e a compreender adequadamente a natureza destas acções, de 
tal forma que, ao tomarmos uma decisão, nunca atribuíssemos mais 
peso ao momento presente do que ao horizonte não-imediato em que 
terão lugar as consequências da nossa acção. 

Só um saber desta natureza poderia anular o poder do que aparece, 
i.e., tornar o não-imediato tão conhecido quanto o imediato, e fazer 
que, na balança das nossas deliberações, o imediato tivesse o mesmo 
peso que o não-imediato, o próximo o mesmo peso que o remoto.

Note-se que a obtenção de um tal saber não teria nada que ver 
com uma mera aquisição de informação, nem com a mera aquisição 
de novas “crenças”. Primeiro, porque a obtenção de um tal saber teria 
como consequência uma transformação radical da apresentação com 
que lidamos habitualmente (fantasma, faino/menon), de tal forma que 
os efeitos de perspectiva que tendem a fazer que tomemos as piores 
decisões na nossa (alegada) busca exclusiva do prazer seriam inteiramente 
corrigidos e anulados. 

Depois, porque a obtenção de um tal saber não seria a obtenção de 

19 Uma “compreensão adequada” não é, por exemplo, a “compreensão comum” da doença 
e da saúde, mas sim a compreensão perfeita, talvez inatingível, que só um médico, i.e., 
um especialista, poderia vir a ter da doença e da saúde. Cf., por exemplo, Górgias, 500e4-
-501a4: eÃlegon de/ pou oÀti h( me\n o)yopoiikh\ ouÃ moi dokeiÍ te/xnh eiånai a)ll’ e)mpeiri¿a, 
h( d’ i¹atrikh/, le/gwn oÀti h( me\n tou/tou ouÂ qerapeu/ei kaiì th\n fu/sin eÃskeptai kaiì th\n 
ai¹ti¿an wÒn pra/ttei, kaiì lo/gon eÃxei tou/twn e(ka/stou dou=nai, h( i¹atrikh. “Compreensão 
adequada” é este saber a “natureza” de uma coisa e ser capaz de “dar conta” dela, bem como 
das razões por que se faz o que se faz quando se lida com aquilo que tem essa natureza 
(e.g. a doença e a saúde).
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uma mera “crença”. Um tal saber “tornaria claro, manifesto, o que é real” 
(cf. dhlw/sasa de\ to\ a)lhqe/j, 356d8-1): não seria nenhuma “crença”, 
mas uma pura apresentação da realidade como ela é em si mesma. A 
realidade ela própria apresentar-se-ia de uma forma radicalmente nova 
– de uma forma inteiramente livre de efeitos de ilusão e de perspectiva. 
Aquilo que tende a fazer-nos errar nas nossas escolhas desapareceria 
totalmente, e as nossas vidas seriam “salvas”.

Contudo, é óbvio que ninguém possui um tal saber, nem é 
fácil imaginar sequer de que modo poderia alguém obter tais dons 
divinos: certeza absoluta a respeito das consequências das suas acções 
e compreensão adequada, livre de efeitos de perspectiva, a respeito 
da natureza das acções que podemos levar a cabo. A apresentação da 
realidade em perspectiva faz parte da nossa “facticidade”, e não há como 
anulá-la. Porém, esta é precisamente a conclusão que Sócrates quer ver 
derivada da sua argumentação: mesmo pressupondo que não fazemos 
mais nada na vida que não seja perseguir o máximo de prazer e tentar 
evitar a dor, a verdade é que, no fundo da caverna onde nos encontramos 
de raiz, não sabemos realmente o que é melhor e o que é pior, i.e., (de 
acordo com a premissa hedonista) não sabemos realmente que acção, ou 
sucessão de acções, conduz, de facto, à obtenção da maior quantidade 
de prazer e à fuga à maior quantidade de dor possível20. 

Assim, a razão por que “é impossível saber o que é melhor e, 
no entanto, fazer o que se sabe ser pior”, i.e., saber que acção, ou 
sucessão de acções, conduz à maior quantidade de prazer possível e, 
no entanto, enveredar por uma acção, ou por uma sucessão de acções, 
que se sabe ser pior, é que “saber”, neste contexto, signi�ca “possuir a 
technē métrica”, “possuir um verdadeiro saber a respeito da natureza 
e das consequências das nossas acções”, e possuir um tal saber seria 

20 Cf. República, 516c-d: no fundo da caverna, os mais sábios não são verdadeiramente 
sábios, pois não têm mais do que a experiência do que costuma acontecer (isto é, do que 
costuma passar no fundo da caverna). São capazes de antecipar melhor o futuro e aconselhar 
melhor a respeito do que fazer, mas não têm, propriamente, um saber a respeito do futuro. 
Cf. Filebo, 55e-56a: se desaparecessem as ciências pelas quais se conta, se mede e se pesa (a)
riqmhtikh/, metrhtikh/, statikh/), só restaria a possibilidade de “conjecturar” (eika/zein) e 
de “exercitar as percepções através da experiência” (ta\j ai)sqh/seij katameleta=n e)mpeiri/#). 
No domínio prático, não há sequer esse tipo de ciências, e por isso o melhor de que se 
pode dispor é já da conjectura e da experiência. 
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sinónimo de ser realmente capaz de enveredar pelo único caminho que 
temos interesse em encontrar, enveredar pelo único curso de eventos 
que estamos motivados para tentar seguir (novamente, de acordo com 
a premissa hedonista, o curso de acontecimentos em que obteríamos 
o máximo de prazer e o mínimo de dor).

Nos casos em que tem lugar um con�ito interior, quando nos 
encontramos divididos entre a atracção por um prazer imediatamente 
disponível e os resultados da nossa re�exão sobre as suas consequências, 
acontece por vezes que nos parece que sabemos até demasiado bem 
quais serão as consequências do prazer imediato por que nos sentimos 
atraídos. O que Sócrates sugere é que apenas nos parece que sabemos 
quais são essas consequências. Na verdade, falta-nos uma technē, por 
isso um “saber” no verdadeiro sentido do termo. A nossa certeza a 
respeito dessas consequências não está devidamente fundamentada 
(na verdade, limitamo-nos a fazer uso de experiências anteriores) e, 
sobretudo, falta-nos o tipo de compreensão adequada da natureza das 
nossas acções que nos permitiria atribuir às consequências remotas que, 
apesar de tudo, conseguimos antecipar o mesmo peso que atribuímos 
àquilo que se joga no imediato. Podemos usar a razão para calcular tais 
consequências, mas não de forma infalível, e não sem que continuemos 
a estar sujeitos ao efeito de perspectiva que nos faz dar mais relevo e 
importância ao próximo do que ao remoto. Se a nossa razão não consegue 
desenvolver e obter uma technē métrica, então é natural que acabemos 
por ser “vencidos” pelo poder do que aparece – o que signi�ca que 
não somos vencidos por outra coisa senão por uma falta de sabedoria 
(sophia, phronēsis), ou por uma falta de saber no verdadeiro sentido 
do termo (epistēmē, technē).

É por isso que Eurípides e outros estão enganados quando falam 
da akrasia, da falta de controlo sobre si próprio, como uma forma de 
comportamento em que se faz outra coisa que não aquela que se sabe 
ser a melhor. Medeia não sabe realmente o que é melhor para si, porque 
“saber”, neste contexto, seria “possuir uma technē métrica”, e é óbvio que 
ela não possui tal coisa. O que acontece, quando muito, é que, antes de 
agir, ela julga saber o que é o melhor, e no entanto acaba por fazer outra 
coisa que não essa que ela própria chegou a julgar saber ser a melhor. 
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Mas julgar saber não é o mesmo que saber de facto – e se é verdade 
(como sustenta a premissa hedonista) que não há outra motivação na 
vida humana senão a obtenção do máximo prazer possível, então o que 
faz que seja possível a akrasia é a nossa falta de um verdadeiro saber a 
respeito de como obter o máximo prazer e fugir de toda a dor que for 
possível evitar. 

Com isto, é, pois, claro o que signi�ca a tese de Sócrates de que 
não é possível alguém saber o que é melhor e, no entanto, fazer outra 
coisa que não essa que sabe ser a melhor. Se alguém soubesse realmente 
o que é melhor e o que é pior (segundo a premissa hedonista, o que 
conduz, respectivamente, à maior e à menor quantidade de prazer), então 
possuiria a technē métrica, e neste caso nunca haveria a possibilidade 
de tomar uma decisão errada e ser “vencido por si próprio”. Tal pessoa 
poderia perseguir o melhor (=o que traz mais prazer e menos dor) e 
fugir do pior (=o que traz menos prazer e mais dor) sem nunca ser 
enganada pelas aparências ou pela sua própria perspectiva. Pressupondo 
que a sua única motivação fosse a obtenção do máximo prazer e a fuga 
à dor, e pressupondo também que “melhor” signi�ca sempre “mais 
dotado de prazer”, seria impossível que essa pessoa soubesse de uma 
acção melhor do que aquela que acabaria por fazer. Para essa pessoa, 
seria absolutamente claro onde e como obter os maiores bens (=maiores 
prazeres) e evitar os maiores males (=maiores dores), e dado que ela 
não teria outra motivação na vida senão a de obter os maiores prazeres 
e evitar as maiores dores – dado que não se sentiria nunca atraída por 
outra coisa senão os maiores prazeres, e que nunca desejaria fugir a 
outra coisa senão às maiores dores –, essa pessoa acabaria sempre por 
enveredar pelo caminho que a levaria, de facto, a obter os maiores 
prazeres e fugir das maiores dores.

III.

Mas, pressupondo que esta interpretação é correcta, o que signi�ca, 
então, a a�rmação adicional de que também não é possível pensar que 
há algo melhor do que aquilo que se vai fazer de facto – salvo, é claro, 
quando algum factor externo impede que se faça aquilo que se pensa 
ser o melhor em vez daquilo que, por um lado, se pensa ser pior, por 
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outro se acaba mesmo por fazer?
Para se esclarecer esta a�rmação, é preciso considerar primeiro duas 

noções que são centrais neste passo: a noção de desejo (e)piqumi/a) e a 
noção de estultícia (a)maqi/a).

Sócrates não emprega o termo “desejo” uma única vez em todo este 
passo (usa os termos qumo/j, h(donh/, lu/ph, fo/boj e e)/rwj, mas nunca 
o termo e)piqumi/a). Este facto parece dar força à tese de que Sócrates 
tenta apresentar uma explicação “intelectualista” do comportamento 
humano. No entanto, é óbvio que a ausência do termo “desejo” não 
signi�ca que, em todo este passo, não esteja em causa aquilo que esse 
termo designa. O que é a “busca do prazer” senão precisamente o 
desejo? Para Platão, o desejo, a epithymia, não é nada mais do que uma 
pulsão ou impulso visando a obtenção de prazer21. Por isso, a premissa 
hedonista de que não há outra motivação na vida humana que não 
seja a busca do prazer corresponde, na verdade, à tese de que o único 
impulso que nos leva a agir é o desejo, a epithymia. Segundo a mesma 
premissa, a razão é apenas a faculdade por meio da qual se re�ecte e 
se calculam os meios para a obtenção do prazer. Pode haver actividade 
racional na vida humana, mas não há motivação racional, dado que, 
na vida humana, toda a motivação é desejo ou busca do prazer (o que, 
é claro, implica, ao mesmo tempo, que a única aversão é a aversão pela 
dor, a única coisa de que se “foge” é da dor).

Este aspecto é bastante importante. Mas mais importante 
ainda é o facto de que aquilo a que Platão costuma chamar 
“pensar” (oi)/esqai, doca/zein)) não é necessariamente uma actividade 
racional, que fosse o oposto do desejo22. Uma doxa, uma perspectiva 
ou opinião ou crença ou modo de pensar, pode ser alcançado por meio 
de um esforço racional, i.e., por meio da procura ou busca de uma 
verdade teórica ou prática – uma procura ou busca na qual se faz uso de 
uma, ou mais do que uma, actividade racional ao nosso dispor (re�exão, 
computação, questionamento, argumentação, etc.). Se, no termo da 
procura, não se tiver alcançado um verdadeiro saber, uma epistēmē, ter-

21 Cf. Cármides, 167e; Filebo, 34e e sgs.; República, 436a-b, 439e, 558d.
22 Cf. Penner, T., “�ought and desire in Plato”, in Vlastos, G., Plato, A collection of critical 
essays II, págs. 96-117.
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-se-á alcançado, pelo menos, uma doxa23. Mas uma doxa também pode 
sedimentar-se e ser, por assim dizer, “formulada” sem que, previamente, 
tenha tido lugar qualquer procura ou re�exão ou computação ou cálculo 
ou interrogação ou qualquer outra actividade racional. Uma doxa pode 
constituir-se por meio de uma espécie de geração espontânea. Pode 
mesmo acontecer que nem dêmos pelo facto de se ter constituído em nós 
esta ou aquela doxa, pois a maior parte das nossas doxai (nomeadamente 
as que se vão formando no próprio curso da percepção) não são mais 
do que a concepção imediata que fazemos daquilo que nos aparece, ou 
(o que é o mesmo) não é mais do que “aquilo que nos aparece e que 
nos parece ser verdade”24. 

A formação espontânea, não-re�ectida, da nossa perspectiva é o 
mesmo que a formação espontânea, não-re�ectida, de certas doxai a 
respeito da realidade –, portanto, já envolve um “pensar” (oi)/esqai, 
doca/zein).

Isto resulta muito claro, por exemplo, de um bem conhecido passo 
da República, 602c e sgs. Aqui, Sócrates diz que a razão, medindo e 
numerando e pesando, tenta corrigir múltiplos efeitos de perspectiva que 
se constituem na percepção e que tendem a iludir-nos –mas, acrescenta, 
ao fazer isso, a razão não consegue fazer que as coisas passem a aparecer 
realmente de um modo diferente. Por isso, quando fazemos medições 
e tentamos descobrir a verdade tentando corrigir todos os efeitos de 
perspectiva que podem afectar-nos, a nossa psychē divide-se: uma parte 
dela pensa ou acredita (doca/zei) o contrário do que pensa ou acredita 
outra parte dela. Isto é: ela passa a ter uma doxa que lhe diz que as coisas 
são tal como continuam a aparecer-lhe e, ao mesmo tempo, outra doxa 
que lhe diz que as coisas são tal como foram medidas e numeradas e 
pesadas com a ajuda da razão (cf. 602c-603a)25. A primeira é uma doxa 
imediata, não-re�ectida, a segunda é uma doxa racional, resultante de 

23 É claro que a procura pode terminar apenas em “perplexidade” (a)pori/a). Por outro 
lado, não há vida humana que não seja governada por doxai ou perspectivas, e muitas 
delas são, por vezes, os sedimentos quasi-involuntários de buscas racionais que terminaram 
em perplexidade.
24 Cf. Teeteto, 170a: to\ dokou=n e(ka/st%.
25 Cf. Penner, T., “�ought and desire in Plato”, in Vlastos, G., Plato, A collection of critical 
essays II, págs. 100-103.
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uma procura da verdade26.
Ora, Platão fala constantemente do desejo como algo que inclui 

em si tais doxai imediatas, não-re�ectidas. O Filebo é um dos diálogos 
em que este aspecto é talvez mais claro (cf. 34c-40a). Aqui, sustenta-
-se que não há desejo se não houver na psychē uma dada expectativa 
(e)lpi/j), nomeadamente a expectativa de que um vazio ou uma falta 
que sentimos em nós seja preenchida (cf. 36a-b, 39e-40a). O prazer é 
o preenchimento (plh/rwsij) desta vazio ou falta (cf. 34c-36c)27. Ora, 
as expectativas que constituem os nossos desejos são formadas a partir 
da percepção e da memória (cf. 35a-c), e o que é formado a partir da 
percepção e da memória é sempre uma doxa, verdadeira ou falsa (cf. 37e, 
38b-e)28. Uma doxa é, antes de mais, a expressão do que é captado pela 
percepção e pela memória – a concepção imediata que disso fazemos. 
Neste passo do Filebo, Platão di-lo muito claramente: a psychē é como 
um livro, e as percepções e as retenções escrevem nela determinadas 
teses ou concepções, i.e., uma doxa (cf. 39a)29. Esta doxa, “escrita” 
pelas próprias percepções e memórias, é, enquanto tal, “silenciosa” – só 
depois de se constituir é que pode vir a ser verbalmente formulada numa 
proposição (lo/goj), mas pode nunca chegar a sê-lo (cf. 38e, 39a)30. 

Em todo o caso, há também algo em nós que “pinta” imagens dessas 

26 Note-se que Sócrates não diz que as nossas medições, tal como de facto ocorrem, sejam 
su�cientes para que obtenhamos uma technē, i.e., também elas não produzem mais do 
que uma doxa. O que acontece depois de uma tal medição é que podemos guiar-nos por 
uma ou por outra doxa.
27 Cf. também: República, 561b, 585a-b; Górgias, 491e-496e; Lísis, 215e. Note-se que, 
como Sócrates deixa claro (cf. Filebo, 35b-d, 39d), esta noção de desejo e de prazer implica 
que nenhum desejo e nenhum prazer seja meramente relativo ao corpo. Mesmo que um 
desejo (como, por exemplo, a sede) tenha origem no corpo, só é percebido como desejo e só 
existe propriamente como algo a que chamamos “desejo” quando passa a ser uma expectativa 
na psychē; mesmo que um prazer seja sentido no corpo, ele só é realmente um prazer se 
a psychē se aperceber dele, i.e., se o sentir como preenchimento de uma falta anterior (cf. 
33c-34a, onde se diz que nada é realmente percebido se a psychē não sobrevier ao que é 
dado no corpo ou apresentado através dos órgãos sensoriais: 33c-34a).
28 Cf. também: Fédon, 96b; Teeteto, 191d-195a.
29 Esta imagem diz, no fundo, o mesmo que a imagem da cera no Teeteto: 191d-195a.
30 Note-se que Platão uso o termo lo/goj duas vezes neste passo (cf. 39a3, 39a5) – mas 
com sentidos diferentes. O primeiro é apenas metafórico. Os lo/goi em causa são apenas 
aquilo que as percepções e as retenções “escrevem” na psychē, i.e., as concepções imediatas 
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tais doxai imediatas, por vezes também das proposições que as exprimem 
(cf. 39b-40a). As expectativas de que a psychē está sempre cheia (cf. 
39e, 40a) são imagens projectadas no futuro, quer dizer, as expectativas 
são doxai, são perspectivas, a respeito do futuro (cf. 39c-40a). Logo, os 
desejos, sendo expectativas, são perspectivas imediatas, não adquiridas 
por re�exão ou cálculo – são doxai “escritas” directamente pelas nossas 
percepções e memórias, umas vezes verbalmente expressas, outras não31.

Tendo todos estes aspectos em mente, considere-se agora a noção de 
a)maqi/a (amathia), que muitas vezes se traduz por “ignorância”, mas que 
talvez não seja possível traduzir melhor do que pelo termo “estultícia”.

Sócrates a�rma que, nos casos de con�ito interior, quando, no 
�nal, não conseguimos agir de acordo com as nossas próprias re�exões 
e computações, o que acontece (como já vimos) não é que sejamos 
vencidos pelo prazer (pois, mantendo-se de pé a premissa hedonista, 
somos “vencidos pelo prazer” tanto nesses casos quanto em quaisquer 
outros), mas antes que somos vencidos pela falta de um verdadeiro saber 
– ou, o que é o mesmo, somos vencidos pela nossa própria amathia ou 
“estultícia” (cf. 357d-e), de forma que “ser vencido por si próprio” ou 
“perder o controlo sobre si próprio”, i.e., a akrasia, não é outra coisa 
senão ser vencido pela amathia, ou “estultícia” (358c)32.

Pomos “estultícia” entre parênteses porque, por enquanto, não 
é claro o que se tem em mente com esta tradução, nem é claro por 
que motivo não se pode usar, em vez do termo “estultícia”, o termo 
“ignorância”. Porém, talvez não seja difícil mostrar que, de facto, não é de 

e pré-proposicionais que ela faz daquilo que percepciona e retém. Os lo/goi no sentido 
próprio do termo são algo que sobrevém às nossas concepções imediatas sobre aquilo que 
aparece. Primeiro tem lugar um pa/qhma, depois uma do/ca, depois um lo/goj, mas pode 
ter lugar um pa/qhma sem que tenha lugar uma do/ca (cf. 33d-e), e pode ter lugar uma do/ca 
sem que tenha lugar um lo/goj (cf. 38e, 39a). Sobre esta noção de lo/goj como expressão 
verbal de uma do/ca, cf. também Teeteto, 206d: através do �uxo da boca, o lo/goj faz uma 
réplica da do/ca, como se num espelho ou na água.
31 Cf. também: Leis, 644c, onde se diz que as expectativas são “perspectivas a respeito do 
futuro” (do/cai mello/ntwn). A relação entre do/ca e e)lpi/j é tradicional, cf.: Schadewaldt, 
W., Die frühfriechische Lyrik, pág.129: na Lírica, o termo tem sempre uma carga negativa, 
pois uma “expectativa” é sempre percebida como algo que inclui um elemento de “ilusão”, 
de forma que e)lpi/j pode mesmo signi�car, pura e simplesmente, “ilusão”, tal como do/ca. 
32 Cf. também: República, 444a-b; Leis, 734b.
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mera “ignorância” que se trata aqui. Quem é afectado por “ignorância” 
(a)/gnoia) está, por via disso, como que relacionado com “o que não é” 
(to\ mh\ o)/n), i.e., a sua psychē falha em absoluto estabelecer uma relação 
com “algo”, com um “ente” (Cf. República, 477a e sgs.). Na ignorância, 
há algo que é um nihil ad me – um nada para mim. Ora, nos casos de 
con�ito interior, quando nos sentimos atraídos por um prazer imediato, 
mas tememos as consequências que a nossa razão consegue, apesar de 
tudo, calcular e prever, pode haver muitas dessas consequências que 
ela não consiga calcular e prever, mas há pelo menos algumas que ela 
consegue de facto calcular e até prever de forma certeira. Por isso, as 
consequências da acção em causa não são um absoluto mh\ o)/n, um mero 
nada para nós. Não as ignoramos, pelo menos no sentido em que não 
as ignoramos absolutamente. Pelo contrário: temos já uma dada relação 
com elas, a nossa psychē já se encontra de algum modo voltada para elas 
– por muito obscura que possa ser a imagem que delas fazemos. Mesmo 
que não consigamos atribuir ao horizonte temporal não-imeditato ou 
remoto o mesmo peso que, instintivamente, atribuímos ao horizonte 
temporal imediato ou próximo, vivemos, apesar disso, com uma noção 
do remoto, estamos já como que remetidos para ele, temos já uma dada 
antecipação, mesmo que confusa, do todo da nossa vida, e conseguimos 
calcular, por vezes até prever, alguns dos acontecimentos remotos que 
podem vir a ser consequência das nossas acções. Portanto, não é a pura 
“ignorância” que, afectando-nos, faz que, muitas vezes, não consigamos 
agir em conformidade com as nossas re�exões e cálculos33. 

O que signi�ca então a amathia, a “estultícia”, como coisa diferente 
da pura ignorância? No So�sta, o termo é de�nido como sinónimo de 
“não sabendo algo, julgar saber”, ou “não compreendendo realmente 
algo, viver a ilusão de que se compreende” (to\ mh\ kaqeido/ta ti dokei=n 
ei)de/nai, So�sta, 229c). Antes de mais, aquilo a que Sócrates chama 
aqui amathia, e que traduzimos por “estultícia”, é o que nos acontece 
quando, para sermos �éis à situação em que realmente nos encontramos, 

33 Podíamos ser uns entes completamente desprovidos de uma noção do futuro, e nesse 
caso, sim, os nossos erros seriam explicados pela “ignorância”. No entanto, é claro que não 
é isto que se passa connosco. Cf. Leis, 863c: a mera “ignorância” (a)/gnoia) causa apenas 
prejuízos menores, a “dupla ignorância”, a “estultícia” (a)maqia), i.e., a “aparência de saber” 
(do/ca sofi/aj) é que é a causa da verdadeira injustiça. 
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deveríamos simplesmente reconhecer que não possuímos qualquer 
certeza a respeito de x, ou que não compreendemos realmente o que é 
x, e, contudo, pensamos, vivemos e agimos como se possuíssemos tal 
certeza ou compreensão. Aquilo de que se trata aqui não é, pois, da pura 
“ignorância”, mas sim da nossa “estultícia natural”, i.e., daquilo a que 
Platão chama o “julgar saber”– um “julgar saber” imediato, irre�ectido, 
que, segundo a esmagadora maioria, talvez segundo a totalidade dos 
diálogos platónicos, caracteriza a nossa perspectiva quotidiana34. 

Mas de que modo somos nós afectados por tal estultícia quando 
passamos por um con�ito interior? Aparentemente, não somos afectados 
por tal coisa. Tudo parece, aliás, apontar na direcção contrária, pois o que 
nos acontece não é que “julguemos saber”: é antes que duvidamos, e a 
nossa psychē “fala consigo própria” e “faz perguntas e tenta responder- 
-lhes”, umas vezes dizendo “sim”, outras dizendo “não”, ainda em dúvida 
(cf. Teeteto, 189e-190a).

Contudo, chega sempre um momento em que o con�ito, de uma 
forma ou de outra, acaba por se resolver. A psychē, mais cedo ou mais 
tarde, acaba por tomar uma decisão, às vezes apenas por sentir que 
não tem tempo para continuar a duvidar, e precipita-se para uma 
determinada acção, que é conforme com a doxa em que acabou por 
assentar (cf. Teeteto, 190a).

Se o con�ito tivesse terminado na aquisição de um saber métrico, 
a psychē não teria assentado em nenhuma doxa, mas sim num saber no 
verdadeiro sentido termo (epistēmē). Isso signi�caria que a psychē saberia 
realmente como perseguir o prazer e fugir da dor com total sucesso, e 
não tendo outra motivação senão a de obter a máxima quantidade de 
prazer e fugir de toda a dor possível, ela tomaria, necessariamente, a 
decisão recomendada por aquele saber métrico. Se, antes de agir nesta 
ocasião particular, ela já possuísse esse saber, então o con�ito nunca 
teria surgido. Seríamos “mestres de nós mesmos”, agindo sempre em 
conformidade com a nossa sabedoria (sofi/a, cf. Protágoras, 358c3).

Por outro lado, o que acontece quando ocorre o fenómeno a que se 
dá o nome de akrasia, a falta de controlo sobre si próprio, é que a psychē 

34 Cf. Apologia de Sócrates, 29b, onde Sócrates caracteriza o “julgar saber” como “a mais 
vergonhosa amathia”.
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assenta na mesma doxa que ela se sentia tentada a seguir no princípio 
do con�ito, e é por isso que a dúvida cessa, ainda que seja apenas por 
um instante. Apesar de todos os cálculos e re�exões, apesar das dúvidas 
que nos apoquentaram durante o con�ito interior por que passámos, 
a doxa inicial, que é idêntica à nossa perspectiva mais imediata (sc. 
que é apenas a expressão dela), acaba por prevalecer, e nós agimos em 
conformidade com a decisão que, desde o início, a nossa perspectiva 
mais imediata nos fazia sentir que era a melhor.

Sócrates diz claramente que a estultícia que nos vence é uma doxa, 
na verdade uma doxa “falsa”, “enganadora” (yeudh\j do/ca, 358c4), e a 
razão por que diz isto é que a doxa que acaba por determinar a nossa 
acção é uma doxa em que a realidade aparece deformada, deturpada 
pelo efeito de perspectiva que faz atribuir maior relevo e importância ao 
horizonte temporal imediato do que ao horizonte temporal não-imediato. 
A realidade não aparece de todo como ela é, quer dizer: representamos 
tanto a acção que praticamos quanto as suas consequências de um 
modo que contradiz a natureza dessa acção, bem como a natureza 
que essas consequências irão ter quando ocorrerem de facto (i.e., que 
contradiz o sentido de que aquela acção se irá revestir depois de as suas 
consequências ocorrerem realmente). Quando a psychē assenta numa 
doxa baseada na perspectiva imediata, ou que apenas exprime e traduz 
essa perspectiva (e, neste sentido, é idêntica a ela), não reconhecemos “as 
coisas como são”: embarcamos numa visão deturpada do que elas são, 
e carecemos absolutamente de uma apresentação que desse a realidade 
tal como ela é em si mesma. 

Se, no próprio momento em que vamos agir, dizemos para nós 
mesmos que sabemos perfeitamente que o melhor para nós não é isso 
que vamos fazer, estamos na verdade a mentir a nós mesmos. As nossas 
re�exões e cálculos não produziram um “saber” no verdadeiro sentido 
do termo. Ao agirmos, agimos na falta de uma epistēmē, e isto signi�ca 
que, quando muito, chegámos a julgar saber que o melhor para nós era 
uma acção diferente daquela que vamos acabar por praticar de facto.

O que acaba por acontecer realmente é que cedemos ao “poder 
do que aparece”, i.e., faltando-nos um saber no verdadeiro sentido 
do termo, não conseguimos evitar fazer fé na nossa perspectiva mais 
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imediata, e precipitamo-nos para uma acção, na verdade para toda 
uma série de acontecimentos, que a nossa perspectiva nos faz pensar e 
acreditar que é a melhor. 

Assim, já podemos perceber em que sentido somos “vencidos pela 
estultícia”. Antes de agirmos, estamos divididos entre uma doxa imediata 
e uma doxa produzida pela re�exão. Temos duas inclinações diferentes 
– sentimo-nos levados a acreditar em duas perspectivas opostas. Mas 
nenhuma delas é um saber no verdadeiro sentido do termo, por isso 
ninguém poderá dizer que, se agirmos de uma forma contrária às nossas 
re�exões e cálculos, teremos agido contra o que realmente sabíamos ser 
o melhor. Quando acabamos por agir de uma forma contrária às nossas 
re�exões e cálculos, o que acontece é apenas que, das duas doxai que 
poderíamos ter seguido, seguimos a mais imediata. Mesmo que seja 
só durante o instante em que agimos de facto, fazemos fé nessa doxa 
e, por isso, agimos como se soubéssemos o que não sabemos de facto 
(de novo, segundo a premissa hedonista, como se soubéssemos, sem 
saber de facto, qual a acção, ou a série de acções, que conduz realmente 
à máxima quantidade de prazer e à mínima quantidade de dor). Na 
verdade, estamos completamente desviados do que seria um ponto-de- 
-vista em que a realidade se manifestasse como é em si mesma e em que, 
por isso, tivéssemos de facto uma apresentação do melhor curso a seguir 
–portanto o que determina a nossa acção não é um “saber”. Apesar disso, 
porém, agimos como se soubéssemos, tomando uma mera doxa por 
um verdadeiro saber. Somos vencidos pela amathia, pela nossa própria 
estultícia, quer dizer: primeiro, pela nossa incapacidade em obter um 
verdadeiro saber a respeito do que fazer, depois por con�armos numa 
doxa que, sendo a mais imediata, deturpa inteiramente a realidade ela 
mesma e passa completamente ao lado dela.

De acordo com o que vimos acima, tudo isto signi�ca também que, 
nestes casos em que dizemos ter “perdido o controlo sobre nós mesmos”, 
o que aconteceu foi que cedemos ao nosso desejo mais imediato. Segundo 
a premissa hedonista, não há outra motivação senão o desejo. Todo o erōs 
(e)/rwj), todo o impulso capaz de nos levar a fazer uma escolha e a agir em 
conformidade com ela, é desejo – é um impulso para obter prazer e fugir 
da dor. Em conformidade com este modo de ver a vida humana, a única 
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razão por que, por vezes, somos arrastados para uma con�ito interior é 
que o nosso impulso profundo e inconsciente para a obtenção de prazer, 
por um lado, toma a forma de um desejo particular, por outro incita 
a razão a re�ectir sobre as consequências desse desejo e a determinar 
se é, de facto, por via dele que podemos obter o máximo de prazer e 
o mínimo de dor, ou se é melhor procurar o prazer noutra direcção. 
Se a razão fosse alguma vez capaz de desenvolver uma technē métrica, 
nunca teríamos qualquer di�culdade em evitar sermos enganados por 
quaisquer efeitos de perspectiva – o que quer dizer que conseguiríamos 
sempre evitar ser enganados por um desejo particular, formado com 
base na nossa perspectiva mais imediata. Quando, por outro lado, um 
destes desejos nos faz agir contra as re�exões e as computações da nossa 
razão, o que acontece é precisamente que nos deixámos vencer pela 
nossa estultícia: tendo falhado na obtenção de um saber, acabamos por 
con�ar numa perspectiva que deforma a realidade, e somos enganados, 
não acertamos no alvo que havíamos visado. 

O passo decisivo que citámos acima torna-se agora claro. Podemos 
citá-lo outra vez:

(...) ninguém, sabendo que há outras coisas melhores do que aquelas que 
vai fazer, ou pensando que há outras coisas melhores do que aquelas que 
vai fazer – e sendo possível fazer essas coisas melhores – acaba por fazer 
outras piores, quando era possível que �zesse as melhores 35.

Sócrates esboçou duas formas alternativas, opostas, de resolver um 
con�ito interior. Ou fazemos o que sabemos ser o melhor, ou fazemos 
o que pensamos ser o melhor. A primeira alternativa seria fazermos 
o que fosse recomendado por um “saber métrico” – que, na verdade, 
não possuímos. A segunda é aquela em que somos vencidos pela nossa 
estultícia – aquela em que agimos em conformidade com um desejo 
que inclui em si uma perspectiva enganadora, na qual a realidade é 
apresentada de um modo deformado. No primeiro caso, agiríamos 
em conformidade com um verdadeiro saber (epistēmē); no segundo, 
agimos em conformidade com uma doxa que é apenas a expressão da 

35 Protágoras, 358b-c: ou)deiìj ouÃte ei¹dwÜj ouÃte oi¹o/menoj aÃlla belti¿w eiånai hÄ aÁ poieiÍ, 
kaiì dunata/, eÃpeita poieiÍ tau=ta, e)co\n ta\ belti¿w.
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nossa perspectiva mais imediata.
Neste segundo caso, fazemos sempre aquilo que pensamos ou 

julgamos ser melhor porque “a natureza humana não nos permite fazer 
o que pensamos ser pior” (cf. 358-d). Se não se sabe o que é o melhor, 
faz-se sempre o que se pensa ser melhor – o que também signi�ca que, 
muitas vezes, se faz o que é pior, embora pensando que se está a fazer 
o melhor36. Dada a premissa hedonista, isto quer dizer que, se não se 
sabe qual é o caminho que conduz à maior quantidade de prazer e à 
menor quantidade de dor, faz-se sempre aquilo que se pensa ou julga 
levar a esse caminho – o que também signi�ca que, muitas vezes, se 
faz o que não leva a esse caminho, embora se pense ou julgue que leva. 
Aquilo que se faz é aquilo que se acredita realmente ser o melhor ou o 
conducente à maior quantidade de prazer e à menor quantidade de dor, 
mesmo que, muitas vezes, só se acredite nisso no próprio instante em que 
se age, contra as deliberações racionais levadas a cabo antes de se agir.

Uma “acção errada” ou “em falso” é sempre praticada “sem um 
saber (epistēmē)” – e, portanto, não é mais do que um caso de estultícia 
ou amathia (cf. h( de\ e)camartome/nh pra=cij a)/neu e)pisth/mhj i)/ste 
pou kai\ au)toi\ o(/ti a)maqi/# pra/ttetai, 357d7-e1). Durante o con�ito 
mental pensámos em diferentes acções possíveis, e por não termos um 
verdadeiro saber e por termos permanecido sempre no domínio da doxa, 
mudámos muitas vezes de opinião, e o que nos pareceu ser o melhor 
modi�cou-se inúmeras vezes (cf. 356d). Contudo, no �nal, prevaleceu 
uma dada doxa. Esta doxa é sinónimo daquilo que acabou por nos 
parecer realmente o melhor – é a inclinação que acabou por prevalecer 
e por se tornar a nossa verdadeira inclinação. É por isso que não se 
pode dizer que alguém possa “pensar que há outras coisas melhores do 
que aquelas que vai fazer”. Aquilo que se vai fazer, ou que se acaba por 
fazer, é já aquilo que se acabou por pensar ser realmente o melhor. As 
deliberações racionais que foram levadas a cabo não produziram um 
verdadeiro saber e não corrigiram quaisquer efeitos de perspectiva. 
Acabaram por permanecer insuladas da nossa verdadeira perspectiva, 
incapazes de valer realmente nela. A acção praticada foi simplesmente 
aquela que foi determinada pela doxa que acabou por prevalecer, i.e., 

36 Cf. Górgias, 468b; República, 505e; Banquete, 204e-205a, 206a; Ménon, 77b-78b.
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aquela que nos pareceu realmente ser a melhor. 
Se a nossa escolha não foi, de facto, a melhor, i.e., se não conseguimos 

escolher praticar a acção que conduziria realmente à maior quantidade 
de prazer e à menor quantidade de dor, o que aconteceu foi apenas 
que cometemos um erro. Se escolhemos o pior em vez do melhor, foi 
apenas porque tomámos o pior pelo melhor, confundimos o pior com 
o melhor. Ora, é claro que este erro não foi voluntário, pois que nós 
perseguíamos o melhor, não o pior. Logo, “todo o mal é involuntário”, 
pelo menos no sentido em que, se não temos outra motivação na vida 
que não seja perseguir o prazer, nunca acontece que escolhemos o que 
é mau, i.e., mais doloroso, em vez do que é bom, i.e., mais dotado de 
prazer (cf. 358c-d). 

Note-se que, pelo menos no Protágoras, este paradoxo de que 
“todo o mal é involuntário” não tem um sentido moral ou ético. Com 
o objectivo de analisar a opinião dos muitos, pressupõe-se que “bom” 
signi�ca sempre “agradável”, “dotado de prazer”, e que “mau” signi�ca 
sempre “doloroso”. Por isso, “todo o mal é involuntário” signi�ca apenas: 
“toda a dor é involuntária” – uma tese que não é pací�ca, mas que está 
longe de ser extraordinariamente paradoxal.

IV.

No curso de toda esta argumentação, há um ponto em que Sócrates 
não se detém. Muitas vezes, as nossas re�exões e cálculos e deliberações 
ganham o con�ito interior mesmo sem que tenham produzido um saber 
métrico, i.e., mesmo sem que tenham sido capazes de anular o efeito 
de perspectiva em virtude do qual atribuímos mais peso ao horizonte 
temporal imediato do que ao horizonte temporal não-imediato. Não 
é realmente necessário que possuamos um saber no verdadeiro sentido 
do termo para que sejamos capazes de nos dominar e de evitar seguir 
o nosso desejo mais imediato. 

Assim, no passo da República que citámos acima (602d-603a), 
Sócrates diz que a mera actividade de medir e numerar e pesar não é 
su�ciente para anular realmente os efeitos de perspectiva que tendem 
a confundir-nos, mas, pelo menos, há uma parte de nós que é capaz 
de acreditar nas nossas medições, ou seja, estas medições, apesar de 
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tudo, são su�cientes para que se gere em nós uma inclinação diferente 
da que é gerada por aqueles efeitos de perspectiva. Como dissemos 
anteriormente, o que acontece é que passamos a ter duas doxai, e isto 
signi�ca que passamos a ter duas inclinações diferentes: uma “irracional”, 
no sentido em que é imediata, outra “racional”, no sentido em que 
vem da re�exão, portanto daquilo a que costumamos chamar a razão. 
Tendo duas inclinações, podemos seguir uma ou a outra – e aquela que 
acabarmos por seguir será aquela em que nós realmente acreditamos 
(mesmo que, depois de agirmos, uma “parte” de nós continue a acreditar 
na outra). Mesmo sem um saber no verdadeiro sentido do termo, ainda 
podemos agir racionalmente, e não acontece sempre que sigamos a 
crença implicada na nossa doxa mais imediata37. 

Do mesmo modo, se nos encontramos apenas a tentar obter o 
máximo de prazer e o mínimo de dor, e mesmo que, ao fazê-lo, não 
disponhamos de um verdadeiro saber métrico, ainda assim é inegável 
que, muitas vezes, conseguimos resistir ao nosso desejo mais imediato e 
fazer aquilo que nos é recomendado pelas nossas deliberações racionais. 
É aliás a isto que geralmente se chama “prudência”. 

A argumentação de Sócrates no Protágoras, por outro lado, só 
descreve realmente duas alternativas: ou seguimos o nosso desejo mais 
imediato, fundado na nossa perspectiva mais imediata, ou agimos em 
conformidade com um verdadeiro saber métrico. Ser “vencido por 
si próprio” é o mesmo que estultícia, e ser “mestre de si próprio” é o 
mesmo que sabedoria (cf. 358c). Dado que ninguém possui a sabedoria 
de que se trata aqui (i. e. o tal saber métrico), pareceria que toda a gente 
segue sempre o seu desejo mais imediato – o que, obviamente, é falso. 

Na verdade, porém, a possibilidade intermédia está claramente 
sugerida no texto. Quando Sócrates procura mostrar que as pessoas que 
se diz terem agido contra aquilo que sabiam ser o melhor não têm, na 
verdade, qualquer saber no sentido próprio do termo, está ao mesmo 

37 Note-se de novo que Sócrates não diz que a parte de nós que acredita nas nossas medidas 
e cálculos saiba realmente como as coisas são. A essa parte, Sócrates chama to\ me/tr% ge kai\ 
logism%= pisteu=on, “aquilo [aquela “parte”] que acredita na medida e na computação” (603a). 
Esta parte de nós desenvolve apenas uma crença (doxa, pistis) racional, não, estritamente 
falando, uma epistēmē. Cf. também: 604c e sgs., onde Sócrates aplica isto à “deliberação”, 
i.e., às nossas re�exões e cálculos e “medições” a respeito do que fazer. 
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tempo a dizer que, se elas tivessem seguido as suas re�exões e cálculos 
em vez do seu desejo mais imediato, nem por isso teriam agido em 
conformidade com um saber. Só poderiam ter agido em conformidade 
com um verdadeiro saber se possuíssem a tal technē métrica – coisa que, 
obviamente, não possuem. Quando Sócrates descreve o carácter plástico, 
volúvel do poder do que aparece, quando diz que, num con�ito interior 
como o de Medeia ou de Fedra, se tende a tergiversar e a mudar várias 
vezes de perspectiva (cf. 356d), está a dizer, como vimos, que, nesse 
tipo de con�ito, nunca se sai do domínio da doxa, e que, portanto, 
quer se acabe por seguir o desejo mais imediato, quer se acaba por 
seguir um deliberação superveniente, nunca se deixa, em todo o caso, 
de fazer apenas aquilo que se pensa ser o melhor, não aquilo que se sabe 
ser o melhor. Também este tipo de deliberação, de re�exão e cálculo, 
forma apenas uma doxa, e se acaba por triunfar é porque o resultado 
dessa deliberação acaba por parecer o melhor – porque ele passa a ser 
a perspectiva dominante. 

Esta perspectiva é diferente da perspectiva mais imediata porque 
não é vítima da tendência para não se atender ao horizonte temporal 
remoto, mas não deixa por isso de ser uma mera perspectiva. Também 
no seu quadro vigora a distinção entre um horizonte temporal imediato 
e um horizonte temporal não-imediato, e também no seu quadro é, 
na realidade, incógnito (ou apenas objecto de um cálculo conjectural) 
aquilo que terá de facto lugar no horizonte temporal não-imediato. 
Por isso, também quando se age em conformidade com esta doxa se 
está apenas a fazer o que se pensa ou julga saber que é o melhor, não 
se sabendo de facto o que é o melhor.

Mas, por outro lado, não deixa de ser verdade que Sócrates não 
tem a preocupação de descrever adequadamente esta possibilidade 
intermédia. O que se quer dizer com isto é que parece claro que não se 
pode dizer que esta possibilidade seja simplesmente “estultícia” – pelo 
menos, no mesmo sentido em que se fala de estultícia para descrever 
o que acontece quando se acaba por seguir o desejo mais imediato em 
detrimento dos resultados da re�exão e do cálculo de consequências. É 
que, como vimos, a estultícia que Sócrates considera não consiste apenas 
num “julgar saber” – consiste também num fazer-se tábua rasa da re�exão 
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e do cálculo e seguir uma doxa que, sendo a mais imediata e sendo 
conforme com o efeito de perspectiva que descrevemos, é claramente 
“falsa” (cf. 358c). Mesmo que a re�exão e o cálculo não produzam um 
verdadeiro saber, podem, ao menos, produzir uma doxa verdadeira, i.e. 
uma doxa que, mesmo sem real certeza e compreensão, acerte no alvo, 
aponte, de facto, o caminho para a obtenção do máximo prazer e da 
mínima dor possíveis38. Embora também neste caso se acabe por agir 
em conformidade com um mero “julgar saber”, não se é “vencido pela 
estultícia” no mesmo sentido em que isso acontece quando se acaba por 
seguir o desejo e a perspectiva mais imediatos. E é esta possibilidade 
de se agir em conformidade com uma doxa verdadeira produzida pela 
re�exão e pelo cálculo que Sócrates não tem a preocupação de descrever. 

No entanto, nada indica que esta lacuna nas descrições de Sócrates 
não seja intencional. O esboço de alternativas extremas e oposições 
radicais costuma fazer parte da ironia do Sócrates platónico. Todos os 
outros textos de Platão que versam o tema deste passo do Protágoras 
revelam uma aguda consciência de que aquilo a que chamamos “razão” 
pode, sem dúvida, determinar esta ou aquela das nossas acções, mesmo 
quando não se possui um saber no verdadeiro sentido do termo. Isto 
é particularmente assim na República39. Portanto, o problema que se 
levanta é o de tentar encontrar um motivo para que Platão tenha deixado 
aquela lacuna nas descrições de Sócrates.

O principal motivo, parece-me, é que a premissa hedonista 
é incompatível com a noção de razão que Platão procura expor na 
República e em outros textos. Note-se que aquilo que é incompatível com 
as análises da República não é o próprio Protágoras, mas apenas aquela 
premissa que, como vimos, Sócrates apenas admite provisoriamente, 
para examinar a opinião dos muitos. Aquilo a que, na República, Platão 
chama to\ logistiko/n, a “razão”, é uma parte da psychē que tem uma 
motivação própria, diferente do desejo – diferente daquela que a premissa 
hedonista supõe ser a única motivação humana. Esta noção de “razão”, 
que implica a rejeição da premissa hedonista de que a obtenção do prazer 

38 Sobre esta noção de “doxa verdadeira”, cf. Ménon, 96d-98a; Teeteto, 194d.
39 Um claro exemplo da perseguição racional e calculada do prazer é também o discurso 
de Lísias no Fedro: cf. 230e-234c.
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e a fuga à dor seriam a única motivação humana, é um dos aspectos 
mais importantes da famosa tese da “tripartição da alma” na República40.

Ora, dado que toda a argumentação de Sócrates no Protágoras 
pressupõe a premissa hedonista, o conceito de razão não é analisado, 
e Sócrates contenta-se em tentar mostrar que, se alguém adoptar um 
ponto-de-vista hedonista, terá de se haver com o facto de não possuir 
uma technē métrica – um verdadeiro saber que lhe permita perseguir 
o prazer e fugir da dor com sucesso. 

Se alguém se sente seguro de que a referida premissa hedonista é 
verdadeira, então é natural que se sinta ainda mais inclinado do que de 
outra forma a não fazer nada na vida que não seja perseguir o prazer e 
fugir da dor. Segundo Sócrates sugere, os “muitos” já têm esta inclinação 
– quando pensam naquilo que está em causa na vida humana, tendem já 
a supor que não é outra coisa senão obter o máximo prazer e evitar toda 
a dor. Na verdade, o motivo por que tantas pessoas revelam interesse 
em ter contacto com Protágoras e os outros so�stas é que supõem que 
podem aprender com eles a discursar com astúcia e habilidade, e que, 
com isso, serão capazes de ter mais sucesso na vida, portanto capazes 
de obter mais prazer e menos dor no futuro (cf. Protágoras, 312d, e 
Górgias, passim). 

É este, em particular, o caso de Hipócrates no princípio do diálogo 
(cf. Protágoras, 309a e sgs.), e naturalmente o caso de muitos dos 
potenciais leitores de Platão (mesmo, mutatis mutandis, os leitores 
de hoje). Aquilo que Sócrates procura mostrar a Hipócrates e aos 
potenciais leitores do diálogo é que ninguém tem os meios adequados 
para ter sucesso na mera busca do prazer. A vida de alguém que se 
limite a perseguir o prazer e a evitar a dor seria, muito possivelmente, 
trágica. Incapaz de desenvolver um saber métrico que lhe salvasse a 
vida, tal pessoa seria, como Medeia e Fedra, uma vítima constante da 
sua própria estultícia, ou seja, tenderia a ser, se não sempre, pelo menos 
40 Cf. Annas, J., An Introduction to Plato’s Republic, págs. 133-137, 141; Cooper, J. M., 
“Plato’s �eory of Human Motivation” (1984), págs. 121-126. Tanto Annas quanto Cooper 
procuram demonstrar que Platão não entende a razão como uma faculdade que se limite 
a coordenar desejos que lhe são alheios e a calcular as consequências da satisfação desses 
desejos, mas como uma faculdade que tem aspirações próprias e que é ela própria capaz 
de motivar acções. Cooper faz remontar o conceito de razão como mera “coordenadora 
dos desejos” a Hobbes, e Annas a Hume. 
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muitas vezes, enganada pela sua perspectiva, e a falhar constantemente 
o alvo que procuraria atingir: a maior quantidade de prazer e a menor 
quantidade de dor. 

Além disso, atingir esse alvo é algo que depende em grande medida 
do acaso, da fortuna, da sorte (tu/xh), pois, por não termos um verdadeiro 
saber métrico, não sabemos realmente as consequências e natureza das 
nossas acções, e o que será de nós depende muito do curso incontrolável 
e sempre surpreendente que as coisas tomarão. Portanto, se alguém 
se dedicasse inteiramente a perseguir o prazer e a fugir da dor, estaria 
de tal modo dependente do incontrolável e do surpreendente (i.e., 
precisamente do acaso) que correria constantemente o risco de falhar 
o seu alvo41. 

Se Hipócrates e os leitores de Platão se aperceberem deste facto, 
talvez percam uma parte da sua fé na pura perseguição do prazer – o 
que abre espaço para que se questione a premissa hedonista que toda 
a argumentação de Sócrates pressupõe.

41 Resulta óbvio de tudo isto que di�cilmente poderíamos estar mais longe de concordar 
com as teses de Martha Nussbaum sobre Platão e, em particular, sobre o Protágoras: cf. 
Nussbaum, M., �e Fragility of Goodness, Luck and Ethics in Greek tragedy and philosophy, 
1986. Este livro tem o mérito de chamar a atenção para muitas conexões temáticas entre 
a tragédia e a �loso�a gregas, tem contribuído e continuará certamente a contribuir para 
um enorme enriquecimento do estudo do legado grego, mas parece-nos falhar claramente 
na interpretação de Platão, em grande medida por não atender à complexidade da ironia 
platónica. Cf. a crítica certeira de Roochnik, D. L., “�e Tragic Philosopher: A Critique 
of Martha Nussbaum”, Ancient Philosophy 8 (1988), págs. 285-295. Mesmo em relação 
ao Protágoras, este pequeno artigo põe o dedo na ferida: “(...) Nussbaum believes that 
h( metrhtikh\ te/xnh (‘the art of measurement’), presented by Socrates at 356d �., is a 
sincere and serious theoretical proposal. Coupled with this claim is her suggestion that 
the hedonism presented at 351c �., where Socrates identi�es the good and the pleasant, 
is equally sincere”. De facto, só estes dois erros (que nos parecem crassos) podem levar à 
a�rmação de que o Protágoras mostra que Platão pode ser descrito como um “inimigo” do 
espírito trágico que tivesse perdido a noção do poder do acaso ou do destino ou do facto 
de a acção humana não poder ser controlada pelo saber. Segundo a nossa interpretação, o 
que encontramos no Protágoras é precisamente a exposição do facto de estarmos à mercê da 
nossa própria “estultícia” e de não termos como calcular adequadamente as consequências 
das nossas acções – portanto, do facto de nos encontrarmos, pelo menos numa larga medida, 
à mercê do acaso e do destino. 
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V.

Para terminar, façamos um resumo das principais diferenças entre 
a nossa interpretação e as outras interpretações que referimos no início. 
Consideremos, em primeiro lugar, a suposta incompatibilidade entre 
as teses do Protágoras e as teses da República e outros diálogos “da 
maturidade”. O que resulta da interpretação que procurámos apresentar é 
que esta incompatibilidade tem origem no facto de toda a argumentação 
do Protágoras assentar numa premissa hedonista que, muito claramente, 
Sócrates não toma por verdadeira. A incompatibilidade é, pois, 
intencional. Para além disso, ela é apenas parcial. Cifra-se meramente 
no facto de o argumento do Protágoras implicar que toda a motivação 
humana se resume à perseguição do prazer e à fuga à dor, enquanto 
na República e em outros diálogos se procura mostrar que a motivação 
humana não é simples e não se resume ao desejo como mera procura de 
prazer e fuga à dor. A razão por que, no Protágoras, não se distinguem 
diferentes “partes” da psychē é apenas que a premissa hedonista implica 
o carácter não-complexo da psychē – precisamente porque implica, pelo 
contrário, que ela é movida exclusivamente por um tipo de motivação. 
Na República, a tese de que a psychē tem diferentes partes não tem que 
ver apenas com o facto de ela ser capaz de diferentes actividades (desejo, 
raciocínio, etc.) – mas, acima de tudo, tem que ver com o facto de ela 
ser movida por diferentes motivações.

Acresce a isto que também está longe de ser verdade que, no 
Protágoras, Platão negue que a razão possa ser vencida pelo desejo 
irracional e que só na República a�rme que isso é, de facto, possível. 
O que se diz no Protágoras é apenas que, no caso de toda a motivação 
humana ser hedonista, e no caso de a actividade racional conseguir 
desenvolver um verdadeiro “saber métrico”, seria impossível que alguma 
vez se �zessem outras escolhas que não aquelas que fossem endossadas 
por aquele saber. Não se nega, de todo, que, no caso de a actividade 
racional não conduzir a um verdadeiro saber, seja possível que sigamos 
um desejo imediato, não re�ectido, em vez de as nossas deliberações 
racionais. É, aliás, a isto que Sócrates chama “estultícia”. 

Note-se também que Sócrates não usa nenhum termo que possa 
ser traduzido por “razão”. A única oposição explicitamente feita é entre 
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uma verdadeira technē e uma “doxa falsa”, ou entre um verdadeiro saber 
e a estultícia. No quadro da premissa hedonista, a “razão” não pode 
ser mais do que a faculdade que nos permite deliberar, i.e., exercer a 
actividade de re�ectir e calcular as consequências das nossas acções. 
Se ela conseguisse conduzir a um verdadeiro saber, perseguiríamos 
sempre o prazer em conformidade com esse saber, mas, no caso de ela 
não conseguir conduzir a tal, é natural que, muitas vezes, ajamos em 
conformidade com o nossa desejo mais imediato. Está longe de ser 
verdade que seja apenas na República que Platão abre esta possibilidade. 

Por tudo isto, é também falso que o Protágoras exprima uma visão 
“intelectualista” do comportamento humano. Esta tese é, aliás, absurda, 
pois a argumentação de Sócrates no Protágoras implica que todo o 
comportamento humano é determinado pelo desejo como busca do 
prazer e fuga à dor. É isto que nos move, não a razão. Mesmo quando 
agimos em conformidade com as nossas deliberações, estamos ainda a 
perseguir o prazer, ou o que acontece é apenas que acaba por nos parecer 
que a melhor maneira de obtermos a maior quantidade de prazer e a 
menor quantidade de dor é não ceder ao prazer imediato por que nos 
sentimos atraídos num dado momento. Como vimos, o motivo por que 
não se pode dizer que sejamos alguma vez “vencidos pelo prazer” é apenas 
que, segundo a premissa hedonista, estamos sempre a ser “vencidos 
pelo prazer” – embora não necessariamente pelo prazer mais imediato.

Se há algum tipo de “intelectualismo” no Protágoras, ele resume-se 
ao facto de os desejos, mesmo os mais imediatos, serem descritos como 
algo que envolve um “pensar” e, portanto, uma doxa. Os nossos desejos 
não têm, por assim dizer, um carácter “bruto”, não são completamente 
destituídos de “discursividade” (i.e., de algum tipo de logos, de um 
rationale). Mas isto não signi�ca que todos os nossos desejos resultem de 
uma verdadeira re�exão, de um uso activo da razão, de uma deliberação 
racional – muito menos ainda de um uso da razão que fosse meramente 
abstracto, desinteressado, i.e., que não fosse emocional e que não estivesse 
envolvido na perseguição do prazer e na fuga à dor. Se de�nimos o 
“racional” como aquilo que resulta de uma re�exão consciente, de um 
“cálculo” ou de uma “deliberação” produzida pelo uso activo e consciente 
da razão, então temos de concluir que, quando agimos “por estultícia”, 
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o “pensar” que está incluído no desejo que nos move é um pensar 
“irracional”–pois tem um carácter inteiramente imediato, não-calculado, 
não-premeditado, não-deliberado. Se o “intelectualismo” signi�ca 
que todo o comportamento humano é causado por uma deliberação 
racional, activa e conscientemente levada a cabo pela psychē, então o 
Protágoras está muito longe de defender uma tese “intelectualista” sobre 
o comportamento e a motivação humanas. Na verdade, o que se diz no 
Protágoras é tão pouco “intelectualista” que implica mesmo a tese de 
que a razão é um mero joguete nas mãos do desejo de prazer: ela não 
tem qualquer motivação própria, e não chega nunca a constituir um 
verdadeiro “saber” que pudesse “salvar-nos”. 

É também falso que, no Protágoras, Sócrates negue o fenómeno 
da akrasia. A alegada controvérsia com Eurípides não tem a natureza 
que geralmente se lhe atribui. O que Sócrates nega é que Medeia e 
Fedra tenham um saber no verdadeiro sentido do termo, pois não 
possuem, como ninguém possui, um verdadeiro “saber métrico”. Para 
além disso, nega apenas que se possa a�rmar que toda a motivação do 
comportamento humano é hedonista e, ao mesmo tempo, que umas 
vezes se é “vencido pelo prazer”, outras vezes não.

Por �m, o Protágoras não oferece qualquer tipo de indicação interna 
de que pretenda ser apenas um retrato do Sócrates histórico. Não 
há qualquer motivo para se supor que o Sócrates do Protágoras não 
seja uma mera personagem do diálogo. Como sempre, o que ele faz 
é apenas levantar toda uma série de problemas, apresentá-los de uma 
dada perspectiva, e deixar ao leitor a tarefa de tentar resolvê-los por 
si próprio. Esses mesmos problemas são retomados, de perspectivas 
diferentes, em outros diálogos.
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O MITO DO PROTÁGORAS

A CONSTRUÇÃO DA COMUNIDADE POLÍTICA

Jorge Carreira Maia

Introdução

O Protágoras permite surpreender uma formulação �ccional do laço 
político muito anterior às teorias contratualistas que vão de �omas 
Hobbes a John Rawls. Essa formulação surge na discussão, entre Sócrates 
e o so�sta Protágoras, acerca da possibilidade de ensinar a virtude 
política. No âmbito da determinação do ofício de so�sta, Protágoras 
con�rma que pretende ensinar a arte de gerir a cidade e transformar 
homens em bons cidadãos (319a). Sócrates duvida desta pretensão e 
pede-lhe para demonstrar a possibilidade de ensino da virtude (319a 
– 320c). Como resposta, Protágoras propõe ao auditório a alternativa 
de fazer a demonstração recorrendo a uma história (mythos) ou a uma 
demonstração argumentada (logos). Acaba por fazer ambas, começando 
por contar “uma história, como mais velho que fala aos mais novos” 
(320c).

O vínculo político que une um conjunto de seres humanos, 
numa comunidade de vida e de vontade soberana, institucionalmente 
organizada, é o pano de fundo deste texto sobre o Protágoras, de Platão. 
Não se trata de uma exegese da obra platónica1, nem de uma re�exão 
sobre a teoria política de Platão2, mas de pensar a partir de uma parte do 
texto platónico, o chamado mito do Protágoras3, a comunidade política.

Paul Ricœur chama a atenção, num dos seus textos4 sobre a Teoria 
da Justiça, de John Rawls, para o carácter �ccional de um contrato 
1 Para uma visão global do Protágoras, ver Ildefonse (1997), pp. 8 – 64, e Jaeger (1979), 
pp. 577 – 603.
2 Para uma visão sobre a teoria política de Platão, ver Strauss (1999) e (2004) e Laks (2001).
3 Para uma comparação entre o mito do Protágoras e as tradições anteriores, ver Ildefonse 
(1997), pp. 223 – 230, e Duchemin (1974).
4 “John Rawls: de l’autonomie morale à la �ction du contrat social”.
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original entre pessoas livres e racionais, preocupadas com a promoção 
dos seus interesses individuais5. O que está em causa, na discussão que 
Ricœur faz de Rawls, é a transição do primeiro princípio de moralidade, 
segundo a deontologia kantiana, entendido como auto-doação da lei 
como regra de universalização das máximas da acção, para o contrato 
social. Neste, um conjunto de indivíduos abandonam a liberdade externa 
para a reaver enquanto membros de uma república. Trata-se de pensar a 
passagem da autonomia individual para a autolegislação de um povo6. 
O que estaria em causa, na doutrina de Rawls e segundo Ricœur, seria 
que a equidade (fairness) da “posição original”7 não passaria de uma 
�cção, a qual, porém, suportaria toda a argumentação que fundamenta 
os princípios de justiça8 que emanarão do contrato9.

5 Ricœur, (1991), p. 201.
6 Ibidem, pp. 197/8.
7 Ibidem, pp. 200/1.
8 A formulação �nal dos princípios de justiça é a seguinte:
“Primeiro princípio
Cada pessoa deve ter um direito igual ao mais amplo sistema total de liberdades básicas 
iguais que seja compatível com um sistema semelhante de liberdades para todos.
Segundo princípio
As desigualdades económicas e sociais devem ser distribuídas por forma a que, 
simultaneamente: 
a) redundem nos maiores benefícios possíveis para os menos bene�ciados, de uma forma 
que seja compatível com o princípio de poupança justa, e
b) sejam a consequência do exercício de cargos e funções abertos a todos em circunstâncias 
de igualdade equitativa de oportunidades.” Rawls (1993) p. 239.
9 É certo que a posição original, segundo John Rawls e que vem na sequência das teorias 
contratualistas, não pretende ser uma descrição histórica de um acontecimento fundador. 
Funciona, antes, como um transcendental, à maneira kantiana, que fornece a condição de 
possibilidade da comunidade política, no caso das teorias contratualistas, e da justiça do laço 
que a une, isto é, do contrato social, no caso de John Rawls. Esta natureza transcendental 
da posição original ou dos contratos sociais terá, por certo, um valor heurístico para pensar 
o que é uma sociedade justa ou como é possível uma comunidade. A racionalidade que 
a estratégia transcendental introduz, todavia, elimina a facticidade das relações empíricas 
que a história dos homens foi produzindo, as quais moldam efectivamente as relações 
entre os elementos de cada comunidade, determinando a con�guração desta e as próprias 
concepções de justiça que nela vão vigorando. 
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Esta �cção da posição original apresenta duas características. Por 
um lado, os contratantes estão sob o “véu da ignorância”10, por outro, 
são todos considerados igualmente racionais11. Estas características fazem 
do sujeito contratante um sujeito tão despido de realidade como aquele 
que está presente no cogito cartesiano, apesar de Rawls a�rmar que o seu 
conceito de racionalidade é o comumente usado nas ciências sociais, 
com exclusão da inveja12. Pelo véu da ignorância, os sujeitos são despidos 
tanto da sua história pessoal como da história comunitária. Apresentam-
-se ao acto contratual privados de tudo o que os faz humanos, apenas 
armados com um conjunto de processos racionais13. Deixando de lado 
a questão de saber como é que esses sujeitos teriam desenvolvido as 
competências racionais necessárias à celebração do contrato, e teriam 
perdido, ao mesmo tempo, todas as referências históricas, individuais 
e comunitárias, sublinha-se apenas a evacuação, no acto contratual, da 
temporalidade e a distribuição uniforme de competências racionais por 
todos os sujeitos. A �ccionalidade do contrato proposto por John Rawls 
reside então em duas características. Por um lado, a des-referenciação 

10 “Parte-se pois do princípio de que as partes desconhecem certos factos concretos. Antes do 
mais, ninguém conhece o seu lugar na sociedade, a sua posição de classe ou estatuto social; 
também não é conhecida a fortuna ou a distribuição de talentos naturais ou capacidades, 
a inteligência, a força, etc. Ninguém conhece a sua concepção do bem, os pormenores do 
seu projecto de vida ou sequer as suas características psicológicas especiais, como a aversão 
ao risco ou a tendência para o optimismo ou pessimismo. Mais ainda, parto do princípio 
de que as partes não conhecem as circunstâncias particulares da sua própria sociedade, isto 
é, desconhecem a sua situação política e económica e o nível de civilização e cultura que 
conseguiu atingir. Os sujeitos na posição original não sabem a que geração pertencem.” 
Rawls (1993), p. 121. 
11 “Ao longo da exposição parti do princípio de que os sujeitos na posição original são 
racionais; mas parti igualmente do princípio de que eles não conhecem a sua concepção 
do bem. Isto signi�ca que, embora saibam que têm um qualquer plano de vida racional, 
não conhecem os detalhes desse plano, os interesses e objectivos particulares para cuja 
prossecução o mesmo foi traçado.” Rawls, idem, p. 125.
12 Rawls, ibidem, p. 125.
13 “Assim, conforme é usual, um sujeito racional é visto como tendo um conjunto coerente 
de preferências, estabelecidas de entre as opções que se lhe oferecem. Hierarquiza essas 
opções de acordo com a sua aptidão para prosseguir os seus objectivos; prefere um plano que 
satisfaça um maior número dos seus desejos a um outro que o faça em menor quantidade, 
preferindo também aquele que tenha maiores probabilidades de ser executado com êxito. 
(Rawls, ibidem, p. 125)
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temporal e, por outro, a suposição dos contratantes serem todos, e na 
mesma medida, racionais. A função desta �cção utópica é determinar 
a priori os princípios de justiça reguladores da acção.

Subjacente a isto está, contudo, o problema da formação das 
comunidades políticas. Sejam quais forem as instituições políticas que 
conheçamos, elas foram antecedidas por outras, com os seus órgãos, 
as suas regras e leis, as suas relações de força e de dominação, os seus 
contratos.

Pretende-se mostrar com o presente texto, e partindo da leitura do 
Protágoras, a possibilidade de um modelo alternativo ao contratualismo, 
um modelo que não abula a temporalidade e que não pressuponha uma 
idêntica racionalidade dos seres humanos, mas que capte a história 
e as diferentes racionalidades que essa história permite manifestar e 
compreender.

É a partir desta perspectiva que se irá abordar o texto de Platão. 
A re�exão incidirá essencialmente, como se disse, sobre o mito do 
Protágoras (320c – 322d). Saliente-se que não é a posição de Platão 
que está em questão, mas o conteúdo do mito, cuja hermenêutica é 
completada, por vezes, com a argumentação que Platão atribui ao so�sta 
de Abdera logo a seguir à exposição do mito (322d – 325b). 

A exploração textual permitirá mostrar que o �ccionar do vínculo 
político não é apenas uma estratégia �losó�ca do contratualismo moderno, 
mas uma forma constante de referir a instituição de comunidades 
políticas, de investigar a sua obscura emergência ou de pensar as 
razões, não menos obscuras, que ligam os homens uns aos outros. No 
entanto, para re�ectir sobre o vínculo político, é necessário apreender 
a forma como o mito do Protágoras percebe a condição humana. Esta 
é compreendida na dupla tensão com a condição dos deuses imortais e 
com a das espécies que vivem reciprocamente equilibradas. No horizonte 
dessa condição marcada pela fragilidade, emerge o trabalho e a técnica 
como condições necessárias, mas não su�cientes, à persistência do frágil 
ser humano sobre a terra. Por �m, as dádivas de soberania de Zeus 
con�gurarão a possibilidade de a humanidade se manter na existência. 

É a partir desta investigação da antropologia subjacente ao mito 
que se explorará, em primeiro lugar, a relação entre história, razão, 
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comunidade política e imortalidade; em segundo lugar, o papel da 
educação na fabricação da comunidade política. 

1. O mito do Protágoras – uma �cção sobre a instituição da 

comunidade política

A exploração do mito do Protágoras revelará, em primeiro lugar, 
a relação entre �cção, entendida como composição de uma intriga 
(mythos, na linguagem aristotélica), e a dimensão temporal da existência 
humana. Em segundo lugar, será apresentada uma re�exão sobre a 
condição humana, tal como esta emerge no mito do Protágoras. Em 
terceiro lugar, analisar-se-á o limite da dádiva prometaica expressa neste 
texto de Platão. Por �m, será estudada a dádiva de soberania, com as 
condições de possibilidade do exercício da arte política, a lei positiva e 
a relação entre o estado civil e o estado de natureza.

1.1. Ficção e temporalidade – a inserção da pólis no cosmos

A construção do texto platónico realça, de várias maneiras, a 
importância da temporalidade na consideração do laço político. Já a 
ideia expressa por Protágoras de contar uma história, como mais velho 
que fala aos mais novos, contém uma referência à dimensão temporal 
da existência social dos homens, existência marcada pela diferença de 
gerações. Por outro lado, o facto de o mito – uma narrativa �ccional 
que, enquanto narrativa, compõe num enredo ou intriga o diverso 
da experiência temporal – anteceder a demonstração argumentada 
é também um sintoma da importância do tempo na re�exão sobre a 
instituição das comunidades políticas.

Nesta consideração da ligação entre mito e temporalidade segue-
-se a lição de Paul Ricœur sobre a relação entre tempo e narrativa. 
Nomeadamente, a ideia de uma correlação não acidental entre a 
actividade de contar uma história e o carácter temporal da experiência 
humana. O tempo, neste caso o tempo cósmico e o tempo dos homens 
perdido na memória, torna-se tempo humano quando é articulado 
narrativamente. Por seu turno, a signi�cação plena da narrativa só é 
atingida quando esta se torna uma condição da existência temporal dos 
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homens14. Assim, o mito do Protágoras dá espessura temporal ao devir 
das comunidades políticas.

Para marcar claramente o carácter temporal do mito, sublinhe-se 
a expressão inicial, certamente canónica neste género de histórias, que 
abre a narrativa: “Era uma vez…” (320 c). A expressão grega utilizada, e 
equivalente ao “era uma vez…”, é “ên gar pote chronos”, que a tradutora 
portuguesa, em nota15, traduz literalmente por «havia um tempo 
outrora», o que deixa supor que aquilo que se referencia nesse outrora 
seria composto por vários tempos ou épocas. O mito vai então estruturar 
�ccionalmente os vários tempos que decorrem entre a não existência do 
homem e a sua existência organizada em comunidades políticas. A sua 
função não é apenas esclarecer através da imaginação a necessidade de 
uma educação da virtude política, mas também, ao fazê-lo, estruturar 
e articular �ccionalmente uma história da qual não há, efectivamente, 
história. Essa história, �ccionada pelo mito, é aquela que antecede a 
existência de comunidades políticas organizadas, a história dos ensaios 
de construção da cidade, a história do devir da sociabilidade humana 
organizada em poleis.

No mito encontramos a referência a três tempos diversos que 
compõem esse passado. Em primeiro lugar, o tempo em que os imortais 
existiam, mas não as raças mortais. Em segundo lugar, o tempo da 
génese das espécies mortais. Por �m, o tempo da existência humana 
sobre a terra.

O primeiro tempo é anterior à génese das raças mortais. No texto, 
merece cerca de uma linha. “Era uma vez… existiam somente os deuses 
e não havia ainda as raças mortais.”16 Apesar da brevidade da referência 
a esse tempo prévio à eclosão das espécies mortais, ela tem uma dupla 
função. Noticia um tempo onde as espécies mortais não existiam. Elas 
14 « Le moment est venu de relier les deux études indépendantes qui précèdent et de 
mettre à l’épreuve mon hypothèse de base, à savoir qu’il existe entre l’activité de raconter 
une histoire et le caractère temporel de l’expérience humaine une corrélation qui n’est pas 
purement accidentelle, mais présente une forme de nécessité transculturelle. Ou, pour le 
dire autrement: que le temps devient temps humaine dans la mesure où il est articulé sur un 
mode narratif, et que le récit atteint sa signi�cation plénière quand il devient une condition de 
l’existence temporelle. » Ricœur, (1983), p. 85.
15 Pinheiro (1999), p. 162, nota 39.
16 Protágoras, 320c-d.
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surgem, por intervenção dos deuses imortais, já no decurso do tempo 
cósmico. Mas esta referência a um tempo onde as espécies mortais não 
existiam permite pre�gurar um tempo onde elas possam não existir. 
Determina a possibilidade da sua não existência futura. A mortalidade 
não cabe apenas aos indivíduos. Pode ser também o destino das espécies. 
A continuidade e persistência destas dependem de certas condições 
de harmonia e de equilíbrio entre elas. Fora dessas condições poderão 
voltar a não existir. 

Com isto, Protágoras esboça o pano de fundo da narrativa mítica. 
Esta é a segunda função da referência a esse tempo onde só os deuses 
imortais existiam. A narrativa move-se no horizonte da relação entre 
deuses e mortais. O mito constrói-se na tensão entre mortalidade 
humana e imortalidade dos deuses. Esta tensão não deixa de ser um 
sinal daquilo que está em causa na construção de uma comunidade 
política, o desejo da persistência dessa mesma comunidade, o seu não 
desaparecimento, a sua imortalidade. No texto, isso é ainda sublinhado, 
de forma elíptica, em 321e – 322a17. A humanidade, devido ao dom de 
Prometeu, participa na herança divina e possui parentesco com os deuses.

Um segundo tempo mítico é o que decorre da modelação, pelos 
deuses, das espécies mortais, no interior da terra, até à sua eclosão à luz 
do dia, passando pela distribuição das capacidades pelas várias espécies, 
pelo esquecimento dos homens, por Epimeteu, e pelo roubo do fogo e 
da técnica, por Prometeu (320d – 321e). Este é ainda um tempo não 
humano, um tempo onde os deuses conformam a natureza ôntica dos 
vários seres mortais. A natureza da humanidade é aqui con�gurada no 
jogo entre o esquecimento de Epimeteu e a dádiva prometaica.

Um terceiro tempo mítico é o que vai da eclosão do homem, 
equipado com os dons de Prometeu, até à dádiva de Zeus (322a – 322d). 
Este tempo encontra-se também ele dividido em vários subtempos. 
Em primeiro lugar, o tempo da dispersão original. Apesar de crer nos 

17 «Mas, no �m, por culpa de Epimeteu – é o que dizem – , a justiça perseguiu Prometeu por 
causa deste roubo. Deste modo o homem participava da herança (moira) divina e, devido, 
ao parentesco com os deuses, foi o único dos animais a acreditar neles.» A participação do 
homem na herança ou no destino dos deuses pode ser compreendida como o desejo de 
obter a qualidade de imortal, que é a parte ou lote que cabe aos deuses. 
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deuses, dominar a linguagem18 e possuir capacidade técnica (a construção 
de casas, a feitura do vestuário e do calçado e a arte da extracção dos 
alimentos da terra), o homem vivia disperso. O fogo e as técnicas doadas 
por Prometeu eram insu�cientes para gerar uma vida em comum, numa 
cidade, e fazer frente à hostilidade da natureza, simbolizada pelo poder 
ameaçador dos animais selvagens sobre o homem. Faltava a arte de 
governar a cidade, da qual faz parte a arte da guerra. 

Em segundo lugar, há o tempo em que os homens, perante as forças 
adversas da natureza, se tentam associar e proteger, fundando cidades. A 
característica essencial dessa tentativa é a forma injusta como os homens 
se tratam entre si. Este tempo, no mito, vem sublinhar a importância 
da justiça na formulação e consolidação do laço político. A injustiça 
entre os homens, à qual subjaz a violência e o terror, dissolve qualquer 
possibilidade de coexistirem. 

Em terceiro lugar, temos um novo tempo de dispersão. Ao fazer a 
experiência da injustiça, os homens não conseguem manter a amizade 
cívica que os poderia fazer querer viver uns com os outros. Assim, 
retornam à situação de separação e de dispersão, a uma situação que 
ameaça o próprio desaparecimento da espécie humana. Perante este 
quadro, Zeus intervém para evitar o extermínio da humanidade.

Em quarto lugar, surge o tempo da intervenção de Zeus, mediada 
por Hermes. Este deveria levar “aos homens respeito e justiça, para 
que houvesse na cidade ordem e laços que suscitassem a amizade.”19 
Zeus assinala, também, o modo de distribuir respeito e justiça: uma 
distribuição universal desses predicados. Por �m, manda estabelecer 
uma lei que extermine aquele que não for capaz de se conduzir segundo 
os imperativos de respeito e de justiça.

A narrativa mítica do Protágoras con�gura um tempo do qual não há 
experiência directa. O importante desta con�guração não é, obviamente, 

18 Em 322a é introduzido sub-repticiamente a questão da linguagem e, concomitantemente, 
da comunicação.  “Depois, rapidamente dominou a arte dos sons e das palavras e descobriu 
casas, vestuário, calçado, abrigos e os alimentos vindos da terra.” Não é claro que a “arte dos 
sons e das palavras” faça parte da doação de Prometeu. No entanto, tendo em consideração 
o contexto onde surge a referência, é possível supô-la como uma das artes que Prometeu 
roubou e ofereceu aos homens.
19 Protágoras, 322c.
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a verdade factual da narrativa, mas o facto de dar à existência humana, 
para além de um conjunto de características analisadas mais à frente, 
uma espessura temporal. A cidade, enquanto comunidade política 
dotada de ordem e de laços que suscitam a amizade cívica, é o resultado 
de um processo temporal que liga os homens ao cosmos e às forças que 
nele actuam, as quais de certa maneira o modelaram na sua natureza.

Apesar da natureza técnica da animalidade humana (os dons de 
Prometeu), a injustiça dos homens uns perante os outros – dir-se-ia, a 
impotência da ética – coloca o homem sob a ameaça de desaparecimento. 
Para fazer frente a esta ameaça, foi necessário instituir a soberania e o 
direito positivo.

1.2. A condição humana – fragilidade ontológica e aspiração à 
imortalidade

A partir da leitura do mito pode-se elaborar uma caracterização 
da condição humana. O homem é um ser mortal, que não tem a 
origem em si mesmo, que vive na duração. O texto revela uma 
impotência originária, fruto do esquecimento de Epimeteu, dada numa 
metafórica que vai do corpo incapaz à ausência de lar e à inadequação 
ao meio ambiente. Estes traços, a que se deverá adicionar também a 
ignorância tanto das técnicas ligadas à sobrevivência biológica como à 
arte política, con�guram a fragilidade humana originária. A natureza 
mortal, a dimensão temporal, o ser causado, a impotência e a ignorância 
originárias inscrevem o homem, enquanto indivíduo e enquanto espécie, 
num quadro marcado pela debilidade, pela falta de resistência, pelo 
desequilíbrio, pela instabilidade e pela curta duração, traços essenciais 
da condição frágil do homem.

Esta fragilidade tem como contraponto a natureza imortal e o poder 
dos deuses. É na tensão entre a fragilidade humana e a imortalidade 
divina que é preciso compreender o laço político. Este não é apenas um 
laço meramente social que une seres mortais dentro de uma cidade. Ele 
possui um desígnio que visa ultrapassar a condição humana originária. 
O mito não fala só, como se viu mais acima, do parentesco entre os 
homens e os deuses, mas refere mesmo uma inquietação de Zeus com a 
nossa espécie. Preocupa-o o seu desaparecimento devido à falta da arte 
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de gerir a cidade. O laço político que une os cidadãos deverá, então, 
ser pensado na conexão entre a fragilidade ontológica da humanidade, 
entendida esta fragilidade tanto nos indivíduos como na espécie, e a 
aspiração à imortalidade que a guia, aspiração lida na preocupação de 
Zeus com o seu extermínio. A instituição de um laço político, que 
assegurará a persistência da humanidade, visa também uma espécie de 
realização empírica dessa aspiração à imortalidade. O homem é o ser 
frágil que aspira à imortalidade. O laço político faz a mediação entre 
a frágil realidade efectiva e o desiderato da imortalidade que constitui 
a espécie humana. Isto permite perceber que a questão da duração, da 
persistência mais ou menos longa dos indivíduos, mas acima de tudo da 
espécie, no tempo é o núcleo central da condição frágil da humanidade 
e, por isso mesmo, é o problema central das instituições políticas e da 
política enquanto actividade do homem.

Hannah Arendt, em A Condição Humana, estabelece uma distinção 
entre imortalidade e eternidade, remetendo esta para a �nalidade da vida 
contemplativa ou �losó�ca. O pensamento puro visaria a eternidade, 
diferentemente do princípio activo, presente na vida da pólis, cujo 
desígnio seria a imortalidade20. Como sublinha Arendt, a percepção 
que os gregos tinham, os gregos anteriores a Sócrates e a Platão, era 
a de o homem ser o único ente mortal num universo imortal21. Os 
actos e as palavras memoráveis tornam o homem mortal em imortal. 
Mas estes actos e estas palavras só têm sentido dentro da comunidade 
política. E só a persistência desta permite que esses actos e essas palavras 
imortais, dignos de recordação, persistam na memória dos vindouros. 
A persistência memorável no tempo futuro con�gura a imortalidade 
possível do indivíduo mortal. Deste modo, a dotação dos homens de um 
vínculo político que assegure o seu não extermínio – um vínculo que 
garanta à cidade “continuidade no tempo, vida sem morte nesta terra e 
20 Arendt (1991), pp. 26 – 30.
21 «A tarefa e a grandeza potencial dos mortais têm a ver com sua capacidade de produzir 
coisas — obras e feitos e palavras — que mereceriam pertencer e, pelo menos até certo 
ponto, pertencem à eternidade, de sorte que através delas, os mortais possam encontrar o 
seu lugar num cosmo onde tudo é imortal exceto eles próprios. Por sua capacidade de feitos 
imortais, por poderem deixar atrás de si vestígios imorredouros, os homens, a despeito de 
sua mortalidade individual, atingem o seu próprio tipo de imortalidade e demonstram sua 
natureza “divina”.» Arendt, H. (1991), pp. 27-28.
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neste mundo”22 – é a condição de possibilidade da imortalização, pelos 
grandes actos e pelas grandes palavras, dos indivíduos, uma compensação 
pela sua frágil condição. É a continuidade no tempo de uma comunidade 
política – e, através das múltiplas comunidades políticas, da própria 
espécie – aquilo que está em jogo na virtude política.

Praticamente no início da sua obra Uma Teoria da Justiça, John 
Rawls a�rma: 

A justiça é a virtude primeira das instituições sociais, tal como a verdade 
o é para os sistemas de pensamento. Uma teoria, por mais elegante 
ou parcimoniosa que seja, deve ser rejeitada ou alterada se não for 
verdadeira; da mesma forma, as leis e instituições, não obstantes o serem 
e�cazes e bem concebidas, devem ser reformadas ou abolidas se forem 
injustas. Rawls (1993). p. 27. 

O mito do Protágoras permite fazer uma outra leitura. Justiça (dikē) 
e respeito (aidôs) são virtudes, ou constituem a virtude política, mas 
não são um �m em si mesmas, não têm um valor intrínseco como a 
justiça das instituições sociais tem para Rawls. Essa virtude política, 
da qual faz parte a justiça, inscreve-se na tensão entre a fragilidade 
ontológica da humanidade e a aspiração à imortalidade, marca o desejo 
de persistência na duração da espécie organizada em comunidades 
políticas. A virtude primeira das instituições sociais não será, como 
pretende John Rawls, a justiça, mas a capacidade de duração, de 
realização do desejo de imortalidade. A justiça (dikē) é virtuosa porque, 
juntamente com o respeito (aidôs), é uma estratégia de luta contra os 
efeitos do tempo, contra a curta duração, uma estratégia que visa a 
imortalidade. Utilizando a linguagem de Rawls, pode-se dizer que a 
virtude primeira das instituições sociais é a sua capacidade de assegurar a 
realização desse desiderato. As instituições não devem ser justas porque 
a justiça seja um bem absoluto, de�nível de forma processual e a prori, 
mas porque só instituições justas asseguram a persistência da comunidade 
e da espécie no tempo e, em última análise, a imortalidade. Percebe-se, 
deste modo, a conexão entre a virtude política, onde se inclui a justiça, 
e a temporalidade.

22 Arendt (1991), p. 26.
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1.3. A dádiva prometaica – os limites da técnica e da comunicação

Devido à omissão originária de Epimeteu, que gastou com os 
animais irracionais todas as qualidades disponíveis para equipamento 
das espécies mortais, a humanidade �cou fora do equilíbrio que marca a 
organização dos outros seres vivos (320e-321b). A fragilidade ontológica 
do homem dever-se-á, então, a uma negligência que gerou uma condição 
humana destituída de poderes e capacidades.

Contrariamente ao mito bíblico da expulsão do homem do paraíso, 
a causa da fragilidade do homem, no texto do Protágoras, não se deve à 
sua iniciativa, mas a um esquecimento originário por parte dos imortais. 
O homem é o ser a quem os deuses abandonaram por negligência. Essa 
derrelicção primitiva, símbolo de uma falha ontológica, exige uma 
compensação que permita ao homem sobreviver.

É neste quadro que a dádiva de amor de Prometeu, como a classi�ca 
Frédérique Ildefonse23, surge. Prometeu rouba a Hefesto e Atena a arte 
do fogo bem como outras técnicas necessárias à subsistência, e entrega-
-as aos homens (321d). Esta dádiva é a condição de subsistência e de 
comunicação humanas24. A condição técnica do homem não é a sua 
natureza originária, mas o fruto de uma compensação pela negligência 
divina. Uma compensação que o faz participar da sabedoria técnica 
dos deuses.

O horizonte desta dádiva é o trabalho humano e não o labor. 
Segue-se, neste ponto, a distinção operada por Hannah Arendt entre 
trabalho e labor25. Este é compreendido pela forma como animais e 
homens atendem com o corpo às necessidades da vida, e o trabalho 
como a actividade mediada por uma técnica, à maneira dos artí�ces. A 
pertinência desta distinção, para a interpretação do mito do Protágoras, 
é con�rmada pelo próprio estatuto de pais dos artesãos que Sólon26, 
por exemplo, atribuiu a Hefesto e a Atena. É a esses mesmos deuses 

23 Ildefonse (1997), p. 26.
24 «Depois, rapidamente dominou a arte dos sons e das palavras e descobriu casas, vestuário, 
calçado, abrigos e os alimentos vindos da terra. Assim providos, inicialmente os homens 
viviam dispersos e não havia cidades.» (Protágoras, 322a-b)
25 Arendt (1991), pp. 90-104
26 Ibidem, p. 92.
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que Prometeu rouba aquilo que doará aos homens, para que estes 
possam assegurar a sua subsistência biológica. Não é o labor, o que os 
assemelharia aos outros animais, a fonte da subsistência dos homens, mas 
a capacidade técnica e o trabalho. As relações do homem com o mundo 
envolvente não são directas, mas mediadas pelo uso das várias artes.

O facto de a técnica ter sido doada mostra, por outro lado, a 
consciência de que ela não é natural e inata no homem. Mais do que 
uma maneira de ser inscrita na natureza humana, a técnica é aptidão ou 
capacidade que deve ser desenvolvida. Esta percepção está presente em 
todo o Protágoras, onde nem Sócrates nem Protágoras põem em causa 
o ensino das técnicas ligadas ao exercício dos vários ofícios. Existem 
múltiplos ofícios onde alguns são especialistas, e muitos são leigos 
(322c). Cabe aos especialistas formar ou ensinar novos especialistas. Mas 
o que se deve sublinhar, de momento, é o carácter potencial da dádiva 
de Prometeu. As capacidades técnicas que o homem deve desenvolver 
não as traz, ao nascer, prontas, mas tem de aprendê-las e exercitá-las. 

A dádiva de Prometeu, contudo, é ambígua. Esta ambiguidade 
reside no facto de as artes doadas serem necessárias para a subsistência 
do homem, mas não su�cientes para assegurar a persistência da espécie 
humana. Apesar de instituir a capacidade de comunicar através da 
palavra articulada e de dotar o homem de um conjunto de técnicas 
com as quais pode assegurar a sua subsistência, a dádiva prometaica é 
impotente para evitar os con�itos entre os homens, provocados pela 
injustiça recíproca, e a consequente dispersão e ameaça de extermínio.

A história narrada por Protágoras coloca a comunicação e o discurso 
no mesmo campo das técnicas usadas para prover a subsistência, 
não lhes dando qualquer preeminência na economia das artes que 
permitirão evitar o extermínio da espécie humana. Mais, a palavra, 
entendida como uma �gura da comunicação, não é condição su�ciente 
de sociabilidade. Ao homem não basta comunicar e trabalhar para 
persistir na existência, para realizar o desígnio de imortalidade que 
o guia na vida. A negligência divina foi de tal ordem que, mesmo 
comunicando e operando tecnicamente sobre a natureza para conseguir 
a subsistência biológica, o homem precisa ainda da arte que assegure 
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a sua soberania27. Esta vinca a emergência do espaço onde os homens 
se realizam pela acção (práxis). A qual está para além do labor e do 
trabalho, con�gurando-lhes o espaço e os limites da sua possibilidade.

1.4. A instituição da cidade: o estado de natureza e as dádivas de 
Zeus

Antes de se abordar a natureza da dádiva de Zeus, recordemos 
aquilo que a motiva. Em primeiro lugar, a negligência de Epimeteu 
que tornou o homem no mais frágil dos seres sobre a terra; em segundo 
lugar, a limitação da dádiva de Prometeu, a qual permitia a subsistência 
dos indivíduos, mas não a persistência da espécie. A insociabilidade dos 
homens, manifestada na injustiça que presidia às suas relações, não lhes 
permitia organizar territórios onde pudessem associar-se e proteger-se.

O viver uns com os outros assenta na necessidade de fazer frente 
aos predadores (322b) que destruíam os homens. Na imagem do animal 
selvagem lê-se a presença de toda uma natureza adversa. A instituição 
da cidade é, antes de mais, uma territorialização do espaço natural, 
a delimitação de uma fronteira que separe o mundo dos homens do 
ambiente selvagem onde a vida está em constante perigo. Este mundo 
humano, assim delimitado, signi�ca duas coisas. Por um lado, o lar, o 
sítio onde o homem está em sua própria casa, o espaço onde desenvolve 
a amizade cívica. Por outro, esse mundo humano é também a fortaleza 
de onde o homem conduzirá a guerra contra os seus inimigos28. Embora 
o texto não o diga, subentender-se-á que, fora da cidade, tudo é 
potencialmente inimigo, inclusivamente os outros homens. 

A partir do mito, é também permitido esboçar o que seria, na 
perspectiva atribuída por Platão a Protágoras, o estado de natureza. É 

27 Ildefonse contrapõe mesmo a dádiva de amor de Prometeu à dádiva de soberania de 
Zeus: « Zeus, par la médiation d’Hermès, vient relayer l’intervention de sauvetage du 
Titan (Prométhée), qui s’avérait insu�sante pour la constitution des cités, et le don qu’il 
fait à l’homme de l’art politique par la distribution de la Vergogne et de la Justice, a�ects 
civiques et politiques, conditions a�ectives de la solidarité sociale et politique, n’est pas le 
don de quelque chose qu’il possède: à cet égard, le don de Prométhée est un don d’amour, 
alors que le don de Zeus est un don souverain. » Ildefonse (1997), pp. 26/7.
28 «(…), faltava-lhes a arte de gerir a cidade, da qual faz parte a arte da guerra.» Protágoras, 
322b.
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um estado onde a fragilidade ontológica e a insociabilidade colocam o 
homem à mercê da natureza, dos animais selvagens e do outro homem. 
O estado de natureza é o estado em que o homem se encontra à beira 
do extermínio. Nesse estado, a humanidade é uma espécie em vias 
de extinção. No estado de natureza, a mortalidade não é apenas um 
fenómeno individual, mas a possibilidade real de extinção da espécie. 
Só a vida política, entendida como vida organizada em sociedade, 
pode retirar o homem do horizonte da mortalidade em que um estado 
puramente natural ou um estado apenas “económico” fundado na técnica 
e na comunicação linguística o deixam. A saída do estado de natureza, 
nesta �cção platónica, não é um contrato entre partes racionais, mas um 
exercício de capacidades ou poderes, sem dúvida razoáveis, �gurados 
na dádiva de Zeus, que possibilitarão o equilíbrio social e a criação e 
manutenção do vínculo político.

Os homens recebem de Zeus duas coisas. A primeira é as condições 
de possibilidade do vínculo político29. A segunda, o direito positivo30, 
o qual tende a corrigir possíveis falhas no exercício das capacidades ou 
poderes que possibilitam a existência do laço cívico. Contrariamente à 
dádiva de Prometeu, marcada pela particularidade – as diversas técnicas 
não são distribuídas universalmente, por isso não geram o comum, mas 
o despique entre particulares, numa pre�guração do que será o mercado 
–, as dádivas de Zeus são universais. Por um lado, como ele sublinha a 
Hermes, respeito e justiça devem ser distribuídos a todos. Por outro, a 
lei positiva dirige-se, como ameaça, a cada um dos homens.

Um dos termos mais controvertidos presentes no mito é o de aidôs. 
Por exemplo, na tradução francesa usada31, o tradutor propõe vergogne 

29 «Zeus, então, inquieto, não fosse a nossa espécie desaparecer de todo, ordenou a Hermes 
que levasse aos homens respeito e justiça, para que houvesse na cidade ordem e laços que 
suscitassem a amizade.» Protágoras, 322c
30 «Estabelece, pois, em meu nome, uma lei que extermine, como se tratasse de uma 
peste para a cidade, todo aquele que não for capaz de partilhar de respeito e de justiça.» 
Protágoras, 322d
31 Platon (1997), Protagoras. Tradução inédita de Frédérique Ildephonse para a GF 
Flammarion, com apresentação, notas e dois anexos, um sobre a inversão, com a formulação 
do mito de Prometeu por Protágoras, da tradição proveniente de Hesíodo, e um segundo 
sobre os termos aidôs e dike.



178

(vergonha)32. A tradutora portuguesa, por seu turno, propõe respeito33. 
Foi o termo que decidimos manter neste texto34. 

Respeito e justiça são, segundo o mito, as condições de possibilidade 
da existência da cidade, ao permitirem a ordem e a amizade entre os 
cidadãos. O que recebem efectivamente os homens de Zeus? Não uma 
natureza. Respeito e justiça não são inatos ao homem, não fazem parte 
de uma natureza humana imutável. O que o prova é a determinação da 
lei que condena à morte aqueles que não partilharem destes atributos. 
Isto signi�ca, então, que respeito e justiça precisam de ser praticados e, 
consequentemente, exercitados. O corolário subjacente é que, apesar de 
serem universalmente distribuídos, eles podem e devem ser ensinados. 
À primeira vista, parece paradoxal, como Sócrates o faz notar, que 
algo que é distribuído universalmente possa ser objecto de ensino por 
especialistas, pois todos o possuiriam. Se a todos foram doados respeito 
e justiça, também todos poderão ensiná-los, como o próprio diálogo o 
regista. Como se justi�cará então a pretensão do so�sta em ser mestre 
de virtude e, ainda por cima, um mestre que merece remuneração?

A ameaça de condenação à morte daqueles que não ostentem as 
qualidades doadas por Zeus sinaliza uma espécie de grau zero da virtude 
política. A argumentação de Protágoras, logo a seguir ao mito, torna 
evidente a possibilidade de existirem vários graus de exercício dessas 
virtudes. Uns serão mais excelentes que outros na acção politicamente 
virtuosa, serão mais justos e mais respeitadores dos seus concidadãos. 

32 « C’est par la répartition entre tous les hommes de la Vergogne et de la Justice que Zeus 
paraît doter les hommes de l’art politique. « Vergogne », qui traduit ici le terme grec aidôs, 
très di�cile à traduire, signi�e aussi bien le sentiment de l’honneur, de la dignité que la 
pudeur, la retenue, la honte, la crainte respectueuse. » Ildefonse, F. (1997), Annexe II, p. 231.
33 «O grego diz aidôs, palavra a que aparecem associadas as ideias de «vergonha», «modéstia», 
«respeito» (próprio e pelos outros), que C. W. Taylor (1976: ad locum) reúne na tradução 
por «consciência».  (…) No seu sentido positivo, aidôs aparece, várias vezes, associada à 
sophrosyne, a «sensatez», que impede o homem de agir vergonhosamente (cf. Pl. Chrm. 
160e). Esta é também a conotação que adquire no Protágoras, quando no logos que se 
segue o so�sta substitui por sophrosyne a qualidade que no mito designa por aidôs e que 
com dike, a «justiça», constituem os alicerces da aretê política, condição necessária à boa 
ordem e à amizade entre os homens, que permitem a sobrevivência das cidades.» Pinheiro 
(1999), p. 162.
34 No entanto, no corpo do texto são usadas muitas vezes as expressões gregas de aidôs 
(respeito) e dike (justiça), sem as traduzir.



179

Essa diferença de grau é su�ciente para justi�car e legitimar, aos seus 
próprios olhos, a acção educativa de Protágoras35.

Para além da discussão sobre a possibilidade de educar a virtude 
cívica, convém interpretar aquilo que permite aos homens estabelecer 
um vínculo político. Como se viu, existem múltiplas traduções para 
o termo aidôs. Umas mais afectivas e psicológicas, como vergonha ou 
pudor, outras mais racionais, como respeito. O mais sensato será manter 
a plurivocidade do termo, deixando ecoar nele as várias camadas de 
sentido. A vergonha que se tem por um comportamento que infringe 
o socialmente determinado, o pudor que exige um espaço próprio de 
recolhimento, o respeito pelos outros e por si mesmo, como �gura da 
sophrosyne, entendida esta como moderação e auto-domínio. Tudo isto 
permite dizer que aidôs implica a justa distância entre os cidadãos. Se 
juntarmos as duas dádivas de Zeus, aidôs e dikē, dir-se-á que o vínculo 
político e a sobrevivência da comunidade cívica residem no equilíbrio 
e harmonia tanto das emoções como das acções. O que o deus dá aos 
homens é a justa medida que lhes permite o equilíbrio, do qual, pelo 
esquecimento originário de Epimeteu, tinham sido excluídos. Equilíbrio 
e harmonia são �guras centrais da razão prática.

Esta justa medida pode ser compreendida como uma delimitação 
do espaço territorial de cada cidadão, onde se inscreve a proximidade 
ao outro e a distância su�ciente necessárias à coexistência. A isso há 
que juntar a justiça, que determina a medida do que cabe a cada um. 
A instauração da cidade resulta de um vínculo político não contratual, 
mas herdado da tradição36 e que cabe a cada um exercitá-lo. Aquilo que 
Protágoras pretenderia ensinar seria a excelência no equilíbrio, equilíbrio 
esse que não está inscrito na nossa natureza, mas que herdámos da 
tradição da soberania, de um exercício no tempo dessa virtude.

Estas �guras da mesótes são, por um lado, as condições de 
possibilidade do estabelecimento de um vínculo político, logo, de 

35 Con�ra-se a análise que Ildefonse faz de 324d-328d, a resposta de Protágoras à segunda 
objecção de Sócrates, relativa à possibilidade de ensinar a virtude. Ildefonse (1997), pp. 
29-31.
36 A referência a Zeus acaba por sintetizar e explicar, de forma �ccional, o longo trabalho que 
humanidade teve, durante gerações, na produção das virtudes que permitem a convivência. 
O mesmo se passará na questão das técnicas doadas por Prometeu.
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uma comunidade organizada e soberana, e, por outro, são o seu ideal 
regulador, ao regularem a práxis que visa a realização da imortalidade. 
Daí serem �ccionalmente apresentadas como divinas. O carácter sacral 
destas �guras sublinha a densidade histórica que preside à luta do 
homem contra a sua fragilidade ontológica e o desígnio de imortalidade 
que o guia. As dádivas da soberania, como lhes chama Frédérique 
Ildefonse, são o programa com que a espécie se dotou na superação da 
sua condição mortal.

Por �m, considere-se a “lei que extermine, como se tratasse de uma 
peste para a cidade, todo aquele que não for capaz de partilhar respeito 
e justiça (322d).” Se a principialidade ética, considerada tanto na sua 
dimensão de condição de possibilidade como na de ideal regulador da 
acção, não for su�ciente para assegurar a ordem, a amizade cívica e o 
equilíbrio social, então será o tempo de o direito falar. O direito positivo 
entra em cena para colmatar a brecha que há entre uma natureza frágil 
e insociável e o exercício virtuoso das qualidades cívicas, herança de 
um ethos que visa a soberania e, através desta, a imortalidade. A morte, 
enquanto resultado de uma sentença segundo a lei, é a �gura que preside 
à realização do desígnio humano de imortalidade. Quem puser em 
causa a persistência da comunidade, ao não partilhar do ethos político, 
deverá ser exterminado. Reside aqui um paradoxo da vida política. A 
imortalidade da comunidade política assenta na ameaça de morte dos 
indivíduos que a compõem.

2. História, razão e educação

A leitura efectuada do mito do Protágoras permitirá, agora, efectuar 
dois excursos re�exivos sobre o conteúdo da narrativa estudada. O 
primeiro re�ectirá sobre a relação entre a história, o exercício da razão, 
a comunidade política e a imortalidade. O segundo, sobre o papel da 
educação na fabricação da comunidade política.

2.1. História, razão, comunidade política e imortalidade

A �cção é uma maneira constante de falar do vínculo político que 
une os homens numa cidade. Seja nas �cções modernas do contrato 
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social, de Hobbes a Rawls, seja nas �cções clássicas, como as produzidas 
por Platão, o espanto que o homem sente pelo facto de viver com os 
outros, perante a sua sociabilidade, leva-o a �ccionar a emergência da 
vida em comunidade. A �cção é, desse modo, uma estratégia narrativa 
que permite pensar a possibilidade da comunidade e a sua emergência. 
Seguindo a lição de Paul Ricœur, o mythos, entendido a partir do 
exemplo da composição da intriga na tragédia ática, segundo a Poética 
de Aristóteles37, tem uma relação privilegiada com a dimensão temporal 
da experiência humana38. Note-se que Ricœur refere o mito trágico 
apenas como exemplo de um momento incoativo, onde se surpreende 
a relação entre construir narrativas e con�gurar a experiência temporal 
da humanidade. O �lósofo francês expande essa capacidade presente no 
mito trágico a todas as formas de narrativa �ccionais ou historiográ�cas. 
Sendo assim, considera-se que tanto as �cções contratualistas da 
modernidade como as �cções platónicas, onde se inclui o mito do 
Protágoras, estabelecem, directa ou indirectamente, uma relação com 
a temporalidade.

No entanto, a �cção rawlsiana do véu da ignorância abole o tempo. 
Os indivíduos para estabelecerem um contrato e escolherem os princípios 
de justiça reguladores das instituições sociais deverão abolir a espessura 
da história e a sua própria memória. Restar-lhes-á a racionalidade, 
mas, como se viu no início, uma racionalidade tão impessoal e tão 
descontextualizada como aquela que caracteriza o sujeito do cogito 
cartesiano. Esta experiência imaginada de pensar o que possibilitaria 
uma sociedade justa tem a desvantagem de alienar a realidade efectiva 
das comunidades históricas e a dos indivíduos contratantes. A �cção 
rawlsiana abole o tempo, o da história e o da memória, mas ao fazê-lo 
ilude o facto de todos os contratos se estabelecerem já num determinado 
âmbito histórico, onde os indivíduos possuem a memória do seu lugar 
37 Para a relação entre mito, como composição da intriga e a Poética de Aristóteles, ver 
o estudo “La mise en intrigue – une lecture de la Poétique d’Aristote”, Ricœur (1983), pp. 
55 – 84. Para a conexão entre temporalidade e narrativa, ver o estudo “Temps et récit – la 
triple mimésis”, Ricœur (1983), pp. 85 – 128
38 « Quelle que puisse être la force d’innovation de la composition poétique dans le champ 
de notre expérience temporelle, la composition de l’intrigue est enracinée dans une pré-
compréhension du monde de l’action: de ses structures intelligibles, de ses ressources 
symboliques et de son caractère temporel. » Ricœur (1983), p. 87



182

social, e o saber, verídico ou ilusório, da sua força e inteligência. Um 
contrato social, qualquer contrato, é sempre a resultante de um conjunto 
diferenciado de forças. Um contrato sob condições de equidade como 
as que, supostamente, estariam asseguradas pelo véu de ignorância de 
Rawls, pode ser um ideal da razão e uma estratégia heurística para pensar 
a condições de possibilidade de uma sociedade justa, mas chocará contra 
o muro da realidade, onde os indivíduos se movimentam com graus 
diferenciados de poder, força, inteligência, razoabilidade. Abolir o tempo, 
isto é, a história colectiva e a memória pessoal, na �cção da posição 
original e do véu da ignorância, é abolir, no acto de pensamento e de 
compreensão do que é uma sociedade justa, as comunidades históricas 
positivas, com o devir temporal que suscitou os múltiplos contratos, 
explícitos e implícitos, que regularam e regulam a vida dos homens em 
comunidade; é abolir a facticidade das posições diferenciadas que são 
as de cada um no contexto social. 

O mito do Protágoras, uma outra e assumida �cção, não abole o 
tempo, apenas �cciona o seu transcurso39, desenhando eras míticas onde 
a vida dos homens teria decorrido. A dádiva de Zeus não é mais do que 
o símbolo do longo caminho de construção da sociabilidade humana. 
Com aidôs (respeito) e dikē (justiça) não se pensa um contrato mas a 
disposição ou atitude que possibilita todos os contratos, e o contrato 
maior que é aquele que assegura a vida na cidade. O mito do Protágoras 
não faz tábua rasa da história dos homens, das suas contradições – 
�guradas no facto de eles cometerem injustiças uns sobre os outros 
–, dos seus interesses particulares, �gurados na diversidade das artes 
técnicas doadas por Prometeu. Apenas lhes dá uma forma de lidar com 
essa história e essas contradições: a virtude política (aretê) e a lei positiva. 

Um dos pontos de interesse do mito reside na inde�nição de aidôs 
(respeito) e dikē (justiça). Estes termos remetem para conceitos em 
aberto, para conceitos cuja densidade semântica resta a construir, na 
controvérsia das de�nições e respectivas interpretações. Isto signi�ca 
um futuro indeterminado. Nem a igualdade nem a diferença entre os 
homens estão ali justi�cadas ou legitimadas. Se se comparar a �cção 
39 Um texto clássico como a Política, de Aristóteles, não deixa também de �ccionalizar 
esse mesmo tempo, em 1252a 1 – 1253a 38, apesar da natureza teórica e monográ�ca 
que a exposição assume.
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rawlsiana – a qual pretende fornecer um padrão ou modelo distributivo 
dos bens sociais a impor à sociedade – com a do Protágoras, veri�ca-
-se que o futuro está mais aberto no texto que Platão põe na boca do 
so�sta do que no texto de Rawls. A riqueza do ponto de partida, a 
narrativa mítica que �cciona o heteróclito da história e das experiências 
imemoriais dos indivíduos, exercerá, por certo, uma tensão sobre o 
futuro, indeterminando-o. Ao contrário, um ponto de partida puramente 
abstracto, como aquele que é descrito sob o véu da ignorância, onde 
o conteúdo é o de uma razão descontextualizada e desencarnada, uma 
razão acrónica e amnésica, gera um futuro mais facilmente capturável 
pela determinação de uma razão calculadora.

No mito do Protágoras, ao contrário da �cção de Rawls, os princípios 
de justiça restam a de�nir inde�nidamente. Talvez a dádiva do crónida 
– aidôs e dikē como símbolos, cujo carácter é indeterminado e aberto, 
da virtude política e condições de possibilidade da pólis – seja apenas a 
necessidade de, a cada momento, os homens meditarem sobre o que é a 
virtude política e de negociarem a sua signi�cação a partir de perspectivas 
teoricamente diferenciadas e com pretensão a uma validade universal. 
Curiosamente o diálogo de Platão é exploração do que é essa virtude e 
se ela é ensinável. Na prática, o diálogo é ele próprio um exercício de 
debate e negociação sobre o conteúdo semântico da virtude política. No 
Protágoras transparece o con�ito entre várias formas de conceber essa 
mesma virtude, a perspectiva arcaica, proveniente do ethos homérico, 
a posição da sofística e a posição socrática. A natureza exploratória do 
diálogo acaba por se conformar com esta leitura do mito, onde os termos 
em que a virtude política é con�gurada permanecem semanticamente 
em aberto. 

Esta abertura semântica da dádiva de Zeus pode ser ainda pensada 
a um outro nível. Uma das características da posição original, sob o 
véu de ignorância, segundo Rawls, é a igualdade da racionalidade dos 
sujeitos contratantes. Se se meditar nas ofertas de soberania que o deus 
faz aos homens e nos argumentos explicativos que Protágoras propõe a 
seguir ao mito, encontramos uma outra espécie de racionalidade. Todos 
os indivíduos devem ser racionais, devem exercitar a razão, cultivá-la, 
mas isso não signi�ca que uns não sejam mais razoáveis que outros, 
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mais excelentes na acção cívica, mais capazes de promoção do equilíbrio 
social e de manutenção da justa distância. Aqueles que ostentem um 
grau zero de racionalidade deverão ser exterminados, recorde-se. O mito 
do Protágoras, ao contrário da �cção da posição original de Rawls, não 
ilude nem a história nem a diversidade do desempenho racional dos 
homens. Os homens têm condições para ser racionais, mas isso não 
signi�ca que todos o sejam, nem signi�ca que aqueles que o são o sejam 
de forma idêntica. Por isso, aquilo que Zeus doa aos homens deve ser 
mantido semanticamente inde�nido, para que possa ser realizado em 
conformidade com diferentes graus de racionalidade e para que a sua 
prática seja objecto de aperfeiçoamento.

Se o mito deixa em aberto a signi�cação de aidôs e de dikē, se essa 
abertura deve ser preenchida com a carga semântica que a história e o 
exercício diferenciado da razão lá depositarem, isso não signi�ca que 
o mito não permita entrever as estruturas essenciais da comunidade 
política. Observámos já que o mito hierarquiza economia e política. 
O homem necessita de trabalhar, usando um conjunto de técnicas que 
medeiam a relação com a natureza. Mas este universo da economia, 
um universo marcado pela diferenciação das técnicas e pelo seu uso 
particular, hoje diríamos privado, apesar de visar a subsistência do 
homem, não tem a preeminência. Sobre o mundo particular do 
trabalho vela a acção política, histórica e racionalmente determinada. 
Esta tem por desígnio o governo da cidade e a guerra, isto é, a ordem e 
a segurança internas e a defesa contra as ameaças externas, bem como 
o sistema judicial, simbolizado na lei positiva que manda exterminar 
todo aquele que não partilhe da virtude política. Percebe-se assim que o 
mito plasma o essencial de uma comunidade. Ele abarca desde o mundo 
particular da economia à universalidade da política e do direito. Por 
�m, se se considerar que o mito surge como estratégia de Protágoras 
para demonstrar a Sócrates que a virtude política se deve ensinar, para 
evitar ao mesmo tempo a punição imposta pela lei positiva e participar 
de forma mais ou menos excelente na vida cívica, percebe-se que a 
educação tem um papel crucial na estrutura da vida comunitária. A 
emergência da educação só faz sentido se se considerar que a razão não é 
abstracta, à maneira do contratualismo, mas é uma razão historicamente 
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diferenciada e com realizações individuais também diversas, uma razão 
que precisa de ser cultivada. 

Perante a experiência histórica da fragilidade ontológica do homem, 
da sua mortalidade num universo que os gregos consideravam imortal, 
a comunidade política, a que chamaram cidade, foi a invenção de uma 
condição de possibilidade da imortalidade. É na cidade que, como vimos, 
os actos e as palavras dignas de não serem esquecidos se podem conservar 
e permanecer na memória histórica colectiva. Dessa forma, os indivíduos 
asseguram a sua imortalidade. Mas essa imortalidade individual, fundada 
na memória colectiva, uma imortalidade compensatória do real destino 
do indivíduo, está escorada em dois outros tipos de imortalidade. 

Em primeiro lugar, a imortalidade da comunidade política singular 
e determinada. Toda a estrutura política que vimos ser desenhada no 
mito do Protágoras tem por desígnio a persistência no tempo, e por 
isso na história, de uma determinada comunidade política. A virtude 
política, o seu exercício, a educação que Protágoras defende para a 
excelência política, tudo isso apenas intenta a manutenção inde�nida 
da comunidade no tempo; em resumo, a sua imortalidade. É esta que 
está em jogo no exercício da vida política. 

Em segundo lugar, estas comunidades políticas singulares são a 
estratégia que a espécie humana encontrou para a sua imortalidade. 
Numa visão em que as espécies estavam �xas, as espécies animais não 
racionais estavam organizadas de uma forma equilibrada que lhes 
permitia assegurarem a sua inde�nida continuidade, a sua imortalidade. 
A humanidade seria, devido à sua fragilidade ontológica simbolizada 
na derrelicção originária provocada pelo esquecimento de Epimeteu, a 
única espécie em vias de extinção. A soberania é a estratégia da espécie 
para assegurar a imortalidade, a persistência no tempo.

Em síntese, a imortalidade – em oposição à experiência empírica da 
morte humana e em tensão com a imortalidade dos deuses – é a ideia 
reguladora da instituição da comunidade política e da sua estruturação, 
segundo princípios semanticamente em aberto, aidôs e dikē. A abertura 
semântica destes princípios deriva da natureza histórica das comunidades 
políticas – isto é, da sua inscrição na temporalidade – e da diferença 
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de usos da razão. Da busca da imortalidade resulta a preeminência da 
práxis, organizada em acção política e exercício do direito, sobre a technê, 
a vida económica mediada pela técnica, e a relevância da educação para 
o destino dos indivíduos e da cidade. 

2.2. A educação como processo de fabricação da comunidade política

Apesar deste texto se orientar fundamentalmente pelo exposição 
mítica de Protágoras, que vinca a importância da educação na vida da 
cidade, sublinhe-se a posição global do diálogo sobre o problema da 
educação da aretê. Uma primeira posição de Sócrates (320b) recolhe em 
forma �losó�ca, como salienta Jaeger40, as velhas concepções pedagógicas 
da aristocracia apresentadas por Píndaro. Em contraposição com esta 
perspectiva, Platão expõe a posição de Protágoras. Por �m, como que 
ultrapassando a contradição, Sócrates acaba a sua argumentação, fazendo 
uma síntese totalizante das perspectivas em oposição, e defendendo que 
a virtude é conhecimento. Considerando a posição inicial atribuída a 
Protágoras ou a posição �nal de Sócrates – que de certa maneira preenche 
a sua negação inicial da possibilidade de ensinar a aretê com a posição 
do adversário e gera uma nova posição –, o que ressalta é sempre a 
importância do papel da educação das novas gerações. 

Deixando, porém, de lado o conteúdo global da obra, e considerando 
apenas a exposição que Protágoras faz, tanto no mythos (320c – 322d) 
como no logos (322d – 325b), sobre a possibilidade e a necessidade de 
ensinar a aretê, percebe-se que ele a pensa contra o fundo de violência 
inscrito no direito positivo. Uma ameaça de punição pende sobre todo 
aquele que não ostentar as qualidades que permitem a vida em comum. 
Não faria sentido punir alguém por uma coisa que não esteja na sua 
mão adquirir ou exercitar. Por isso, a aplicação de uma pena a quem 
não ostente a aretê política, a quem não cultive a razoabilidade prática, 
remete para a possibilidade de esta ser ensinada. 

Esta contraposição entre violência e educação, por outro lado, 
40 «Todas estas experiências servem a Sócrates de base para estabelecer a sua tese de que a 
virtude não é susceptível de ser ensinada.
Recolhe, assim, sob forma �losó�ca, uma ideia fundamental da aristocracia, que Píndaro 
apresentara e que a pedagogia racionalista dos so�stas preferia deixar de parte, em vez de 
se deter a refutá-la.» Jaeger (1979), p. 586. 
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abre para uma outra temática fundamental da vida em comunidade 
política. O exercício dos dons de Zeus, aidôs e dikē, é indispensável 
para a fabricação de um consenso mínimo que junte os homens numa 
cidade. Na posição de Protágoras, Platão acaba por tornar evidente os 
limites da violência na vida civil. É contra a violência subjacente às 
injustiças, que os homens cometem uns contra os outros, que Zeus faz 
a sua doação. Ele não se limita, todavia, a dar uma lei fundada no terror 
da morte. Para além do terror da pena, é preciso, para que a cidade se 
institua e persista, o consenso entre os cidadãos. Este é pensável a partir 
de aidôs e dikē. O respeito pelo outro, a vergonha do comportamento 
insociável, o pudor que exige a justa distância, a justiça na distribuição 
do que pertence a cada um, en�m as múltiplas �guras da razão prática, 
formam a teia que une os membros da cidade. Essa teia é o consenso 
razoável que preside ao viver em comum. Subjacente à posição inicial de 
Protágoras, no diálogo, está a convicção de que esta teia é dinâmica e não 
está, a priori, de�nida, pois pode, apesar da distribuição universal, ser 
educada41, gerando práticas sociais com graus diferenciados de excelência 
e de razoabilidade. É, então, à formação e desenvolvimento de um 
consenso, aquém dos con�itos aceitáveis, que a educação é chamada. 
Ao criar a razoabilidade da acção, a educação tece a vontade de viver 
em comum, gera os laços que permitem o reconhecimento mútuo entre 
cidadãos, preserva a convivência entre os particulares, ao gerar neles 
o conhecimento da justa medida que deverá presidir às suas relações.

A educação tem, a nível social, um papel de composição análogo 
ao que Aristóteles atribui ao mythos42. Ao desenvolver a virtude política, 
ao tornar os indivíduos das novas gerações em cidadãos, e cidadãos mais 
capazes e razoáveis, a educação está a compor o tecido, a concatenar 

41 «Na sua intervenção, Protágoras expusera a sua convicção fundamental acerca da 
possibilidade de educar o género humano, entre outras formas, sob a dum mito: o de 
Zeus ter outorgado aos mortais, além do dom prometeico da civilização técnica, com que 
ameaçavam destruir-se uns aos outros, o dom divino do espírito comunitário e da virtude 
política, a justiça, a prudência, a piedade, etc. Era este dom que mantinha os Estados sobre 
a Terra; não era só uma graça concedida especialmente a certos indivíduos; era comum a 
todos os seres humanos, e a educação do homem na virtude política tinha unicamente a 
missão de desenvolver nele este dom natural e social.» Jaeger (1979), p. 589.
42 «Ora o mito é imitação de acções; e, por “mito”, entendo a composição dos actos.» 
Aristóteles (1994), p. 111.
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pessoas de múltiplas gerações, estabelecendo entre elas um laço cívico. 
É isso que ressalta da leitura do mito do Protágoras, enquanto �cção 
exemplar da necessidade da educação, bem como da argumentação 
subsequente que Platão atribui ao so�sta de Abdera: o papel central da 
educação na contínua formação do laço de soberania. 

Educar a virtude cívica é fabricar �ccionalmente esse laço, pois o 
vínculo cívico não é inato aos homens, é �ccionar, e assim produzir 
o desejo de os homens viverem uns com os outros em determinada 
comunidade. O desejo de prolongamento inde�nido da soberania 
dessa comunidade resulta de um trabalho contínuo que compõe e 
adequa as novas gerações – o futuro da comunidade – àquelas que estão 
presentes na vida da cidade, e, através destas, às gerações anteriores e à sua 
memória. A educação surge assim como um trabalho de agenciamento ou 
de composição dos tempos discordantes presentes em cada comunidade 
– tempos que se referem às diferentes gerações com as suas experiências 
e memórias diferenciadas pelo heteróclito da existência. A educação 
tem um papel de uni�cação do diferente, mesmo que essa uni�cação 
não abula todas as diferenças. Mas essa uni�cação do diferente é a base 
do desejo comum de soberania. Todos aqueles indivíduos querem, 
pela aquisição da virtude cívica, pertencer a determinada comunidade 
soberana. A educação é uma forma de criação contínua do desejo de 
soberania. Rupturas no consenso essencial reconduziriam o homem ao 
estado de dispersão, através da guerra civil. A educação ao �ccionar o 
consenso – pelo exercício da razão presente, de forma diferenciada em 
cada indivíduo, em aidôs e dikē – tem como uma das suas �nalidades 
obstar ao desenvolvimento de sentimentos propícios ao confronto 
violento entre cidadãos da mesma cidade.

Esta necessidade de fabricar �ccionalmente, através da educação, 
o desejo de viver numa comunidade política independente prende-
-se, por outro lado, com o desiderato da imortalidade que subjaz a 
cada comunidade política. O problema nasce, como sublinha Hannah 
Arendt43, da questão da natalidade. A mutabilidade contínua da 

43 «A educação está entre as actividades mais elementares e necessárias da sociedade 
humana, que jamais permanece tal qual é, porém se renova continuamente através do 
nascimento, da vinda de novos seres humanos. Esses recém-chegados, além disso, não se 
acham acabados, mas em um estado de vir a ser. Assim, a criança, objecto da educação, 
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composição da comunidade política, devido à incidência dos processos 
demográ�cos, conduz à necessidade de preparar os neonatos para a vida 
nessa comunidade, transmitindo-lhes um determinado currículo44. Para 
que a comunidade seja imortal, para que ela não pereça às mãos da 
dissensão interna ou pela incúria perante o inimigo externo, é preciso 
preparar as novas gerações nos valores da geração presente, a qual retém 
a tradição vinda do passado. Esses valores são expressos pelos termos 
aidôs e dikē, mas, como já se viu, Protágoras, no mito, deixa-os em 
aberto não lhe dando uma de�nição. 

O mais importante será, então, olhar para a abertura semântica 
desses conceitos como um espaço a ser preenchido continuamente 
pela operatividade dos homens na vida comum. Isso não signi�ca 
que esses termos sejam, para falar à maneira de Sausurre, uma espécie 
de signi�cantes sem signi�cado. A sua signi�cação efectiva-se a cada 
momento da vida na cidade e ao efectivar-se tem a função reguladora 
dessa mesma vida, assegurando a sua inde�nida renovação, a qual absorve 
a novidade que a renovação biológica da espécie representa. Desta 
forma, e com o papel central da educação, assegura-se a continuidade da 
comunidade soberana. Contra os desígnios do tempo, as comunidades 
tecem, mediadas pela educação da razão, a teia da sua imortalidade. 
Esta é a resposta à derrelicção originária, ao esquecimento de Epimeteu, 
esse supremo benfeitor da humanidade. 

Conclusão

O mito do Protágoras foi pensado em tensão com a teoria da justiça 
proposta por John Rawls. A teoria rawlsiana pretende determinar, com 
os seus princípios de justiça elaborados numa situação �ccional, um 
padrão de distribuição justa dos bens provenientes da cooperação social. 
Ora, a natureza �ccional da situação original sob o véu de ignorância 

possui para o educador um duplo aspecto: é nova em um mundo que lhe é estranho e 
se encontra em processo de formação; é um novo ser humano e é um ser humano em 
formação.» Arendt (1988), pp. 234-235. 
44 Embora este problema não seja directamente a�orado no texto de Platão, ele está presente 
sub-repticiamente, por exemplo, na discussão que Sócrates faz sobre a impotência dos mais 
sábios e dos mais nobres, como Péricles, em transmitir a sua virtude aos �lhos (319e-320b).
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assenta em dois pressupostos, a des-referenciação temporal, com a 
eliminação da referência à história e à memória, e a suposição de uma 
idêntica racionalidade dos contratantes.

Contrariamente à perspectiva de John Rawls, a leitura do mito 
do Protágoras permite, através da �ccionalidade mítica, introduzir a 
história das comunidades e a memória dos indivíduos na re�exão sobre 
a comunidade política e a virtude que os cidadãos devem ostentar na 
vida pública. Permite ainda considerar não só o carácter racional exigido 
pela vida na cidade, mas também compreender diferentes graus dessa 
racionalidade.

O mito fornece uma antropologia que funda as concepções políticas. 
A fragilidade ontológica do homem, a sua natureza temporal, a inclinação 
para a con�itualidade e a injustiça, a debilidade biológica e a aspiração 
à imortalidade são o ponto de partida para conceber a comunidade 
política e aquilo que é a sua condição de possibilidade, a aretê plasmada 
nos conceitos, semanticamente em aberto, de aidôs e de dikē.

A abertura ou inde�nição semântica destes conceitos deve ser pensada 
com a natureza temporal da vida dos indivíduos, das comunidades e da 
própria espécie. Enquanto a abordagem de Rawls elimina a história das 
comunidades e a memória dos indivíduos na �cção da situação original, 
onde os contratantes, sob o véu de ignorância, escolhem os princípios 
de justiça, o mito permite aceder a uma compreensão historicamente 
situada do exercício da virtude política. Em cada momento histórico, 
de uma história da qual não se conhece efectivamente o seu começo, 
os indivíduos, com a sua memória e a sua biogra�a, têm de negociar 
entre si a vida em comum, segundo princípios diferentes, determinando 
o que é, em cada situação, o comum, o consensual. Estes princípios 
diferentes – por exemplo, as concepções de aretê da velha aristocracia 
educada pelas obras de Homero, a perspectiva dos so�stas ou as posições 
platónicas – trazem consigo uma pretensão e uma reivindicação à 
universalidade. O mito do Protágoras ao não determinar o conteúdo 
semântico de aidôs e de dikē permite que o seu preenchimento se vá 
fazendo em conformidade com cada situação histórica e a relação de 
forças em presença. Não há um padrão, com os seus princípios de justiça 
universais, de uma comunidade socialmente virtuosa, mas um processo 
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contínuo de negociação entre diferentes pretensões à universalidade.
Estas diferentes pretensões indiciam já diferentes racionalidades 

e podem ainda supor, em cada uma delas, um grau diferenciado de 
realização da sua própria razoabilidade. Não há um ponto de vista 
racional e único, ao qual todos chegariam sob condições puramente 
�ccionais, como as do véu de ignorância de John Rawls. O que 
há é uma comunidade com a sua história, os homens com as suas 
diferentes racionalidades e graus também diferenciados de razoabilidade 
na persecução do que entendem ser racional atingir na vida. É esta 
diferenciação introduzida pela natureza histórica da comunidade e pela 
presença das biogra�as individuais que, aliada ao problema da natalidade 
(a questão da integração dos neonatos na cidade e da renovação biológica 
do tecido social), torna a questão da educação um problema político 
central, o qual deve ser pensado a partir da tensão entre a práxis política 
virtuosa e o direito positivo, entre a necessidade de agir segundo o aidôs 
e dikē e a ameaça de morte para quem não o faça, e em consonância 
com a necessidade de fabricação de um topos consensual mínimo entre 
indivíduos e gerações.
A perspectiva rawlsiana está encerrada no âmbito económico-social, 
como se poderá observar na formulação do segundo princípio de 
justiça45. A perspectiva que provém do mito é diferente. O seu horizonte 
é o da imortalidade, entendida tal como, segundo a lição de Hannah 
Arendt, se expôs mais atrás. É o horizonte da imortalidade que obriga, 
ao conceber a comunidade política e o virtuoso funcionamento das suas 
instituições, a tomar em consideração a história colectiva e a memória 
individual, isto é, a expressão da temporalidade na fabricação, poder- 
-se-ia dizer na �ccionalização, contínua da vida em comum.

45 Cf. nota 8.
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EDUCATION AND INSTRUCTION: TWO CONTRASTING 
MEANINGS OF ‘TEACHING’ PROVIDE A KEY FOR 
UNDERSTANDING THE FINALE OF PLATO’S PROTAGORAS.

Oded Balaban

Why is it that at the end of Plato’s Protagoras Socrates and Protagoras 
each seem, according to the brief account given by a hypothetical third 
person (proposed by Socrates), to propound the opposite view from the 
one espoused by each during their dialogue regarding the possibility 
of teaching virtue? My answer here is that this apparent change is a 
result of the di�erent way in which each philosopher, Socrates and 
Protagoras, understands the concept of teaching. For Socrates, teaching 
means instruction; for Protagoras, it means education. I will develop 
my argument here in a spiral fashion, so that at each level of analysis I 
will return to what has been already established in order to illuminate 
the same issue various times, each time from a fresh perspective.

I. �e Problem

Paul Natorp o�ers the following clear paraphrase of the dialogue’s 
conclusion, emphasizing the problems it poses:

Socrates had claimed that virtue is not teachable, yet he had in every way 
tried to defend against Protagoras the contention that it is knowledge, 
in which case, however, it is necessarily teachable; Protagoras, who had 
assumed that it is teachable, had, on the other hand, made every e�ort to 
make it seem anything but knowledge, in which case it would certainly 
not be teachable (361a-c)… Plato abandons the reader to this resulting 
and curious twofold contradiction, on the part of both Socrates and his 
opponent, and leaves it to him to �nd the solution to the puzzle. …To do 
away with the con�ict [between Plato’s assertion that virtue is knowledge 
and that just because it is not knowledge, it can be taught, according to 
Protagoras] by interpreting the thesis of the non-teachability of virtue as 
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irony is to remove the backbone from the dialogue.

Following the assumptions that inform this paraphrase, Natorp 
suggests that in the dialogue Plato actually recognizes a contradiction 
in Socrates’ thought. According to Natorp, Plato, asks as it were: “How 
could Socrates think that virtue is knowledge and still think that it 
is not teachable?” (p. 62). He also tries to explain the issue away by 
distinguishing between knowledge and accepted opinion. �e sophists 
are teachers of opinions, not of knowledge, according to Natorp. Virtue 
is teachable if it is knowledge, but it is not teachable if it is opinion. 
Such an interpretation works well within the general context of Natorp’s 
Platonic interpretation. However, it fails to realize the essential di�erence 
between both philosophers precisely because it sides with the Platonic 
interpretation of Protagoras’ ideas. Natorp o�ers, therefore, a very good 
description of the problem, but a one-sided interpretation that prevents 
him from understanding the whole philosophical discussion between 
Plato and Protagoras and, crucially, from understanding its �nale. My 
aim is to o�er a better explanation of both discussion and conclusion.

According to my own interpretation, Protagoras contends that 
virtues are teachable even though they are not knowledge and even 
though they are neither false nor true opinions. For Socrates, virtues are 
teachable since they are nothing other than knowledge of the content 
of virtue. �ey are not knowledge of virtue itself as a value, nor are 
they a stand for or against something in particular. 

II. Education and Instruction

�e Protagoras is the most colorful and vibrant of Plato’s dialogues. 
Socrates appears as an astute tactician in debates, showing himself to 
be more of a sophist than the best of the sophists, whilst, with full 
transparency, disclosing his tricks to the reader, revealing in this way 
what he believes to be the sophists’ manipulations. Socrates is also gifted 
with a remarkably keen and �ne sense of humor. �e dialogue also does 
justice to the arguments of Protagoras of Abdera, renowned as a great 
teacher of virtue. It retains his original ideas without too much distortion 
whereas in other dialogues, Plato tends to caricature the image of his 
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debate partners. Here, it seems to me, his attempt to remain faithful 
to the historical �gure of Protagoras helps us to understand the real 
historical positions of the most famous and respected of all the sophists. 

�e dialogue between Socrates and Protagoras cannot be understood 
without a subtle interpretation that grasps its essential unity. Such an 
interpretation has yet to be proposed. We might start by asking: what 
is the subject of the discussion? Once distilled from its vivid images, 
the two philosophical questions under discussion are: 1) Is there a 
unity of virtues? �at is to say, are they all one and the same? and 2) 
Is virtue teachable?

With regard to the �rst question: throughout the entire dialogue, 
Socrates puts forward arguments to advance the thesis that there is a 
unity of virtues, whereas Protagoras takes the view that each one is 
distinct and unlike any other. As for the second question, Protagoras 
claims that virtues are teachable insofar as they are not knowledge, but 
Socrates maintains that they are teachable insofar as they are knowledge.

At �rst glance, both positions are paradoxical – thus the strange 
inversion at the end of the dialogue, where each philosopher seems 
to advocate that which he formerly opposed, and rejects the view for 
which he was previously arguing.

Socrates’ position is the most astonishing. It runs against the 
common understanding that prevailed in Plato’s time, and even against 
the general opinion of our own time. Virtues (a term used to denote 
all kinds of positive values as well as positive character traits) are all 
knowledge. I should stress here that this does not imply that they are 
knowable. In fact, as I will explain later, they are not knowable. �ey 
are, rather, in themselves nothing else but knowledge. And, insofar as 
they are knowledge, they are, in principle at least, teachable. Still, the 
question arises: what does it mean for something to be teachable in the 
Platonic sense? What does it mean to assert that virtue is knowledge?

Plato, typically, exaggerated his position to the point that interpreters 
failed to fully understand his position. �e dictum ‘virtue is knowledge’ 
has remained one of the most famous and most misunderstood of his 
claims. It has remained so hermetic that Plato is frequently not taken at 
the literal meaning of his words and, as a consequence, interpretations 
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abound which highlight what are regarded as paradoxes and ironies. 
�at virtue is knowledge is indeed a paradox, but not in the sense of 
something that cannot be understood. Rather, it is a paradox in the sense 
that it runs against common sense, against doxa. ‘Virtue is knowledge’ 
means that there is no room for virtue to exist apart from knowledge.

�e knowledge of virtue is not what is generally supposed to be the 
point of reference, namely: to know what virtue is in and of itself; rather, 
it is to know the virtuous, that thing on which virtue falls, or towards 
which it is directed. It is to know the content of virtue and not its form 
or being, as distinct from its content. For Plato, to know virtues does 
not mean to know the cognitive relation towards something. It is not 
to know them, but to draw the conclusion that they have no existence 
beyond that to which they refer. For instance, courage is not a state of 
mind other than the knowledge of that which courage is about. Courage 
is the proper knowledge of the circumstances under which courage is 
recognized rather than being something in itself; in short, courage is not 
as suggested by common sense. For Plato, the man who is courageous is 
also the one who knows he must retreat from the battle�eld – when such 
a retreat is necessary from a strategic point of view – in order ultimately 
to win. It is not what most people might suppose it to be: namely, lack 
of fear in the face of a dangerous situation, or the inclination to face 
the enemy by advancing regardless of consequences. �is would be, 
(according to Plato’s logic) blind irrationality.

If this is what should be understood by courage, the question 
arises: what remains of any courage that is not identical with knowledge 
in this way? �e answer is: nothing. �is is the conclusion of the 
Platonic way of thought, far removed from that which we might arrive 
at through common sense, and even from philosophical thinking 
throughout history. �is may be the reason why the issue has remained 
so misunderstood – it contradicts our own elementary intuitions.

A. E. Taylor states, rightly, that the dictum ‘virtue is knowledge’ 
means that “the one and the only function of mental life is cognition; 
the mind is just a ‘knowing and perceiving subject’ and nothing more.” 
He does note, however, that since the function of the mind is to know, 
there is only one defect or ‘vice’ – intellectual error. Plato, however, adds 
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another dictum that challenges this conclusion: nobody errs willingly, 
and no one does evil willingly, which means that there are no errors of 
the mind. Incontinence (ἀκρασία), for instance, does not exist, so that 
what is called error is rather ignorance.

�e conclusion we may draw from the foregoing is very radical: 
the mind is nothing more than knowledge. �is is not knowledge as 
a capacity, or even as a relational quality of the mind as distinct from 
what is known. It is, rather, nothing more than the content of its own 
knowledge. Knowledge, in and of itself, is nothing. �at means, there is 
a lack of anything speci�c in the mind beyond the known content. �e 
mind only re�ects: it is like a �at and clear mirror that only displays the 
known content without leaving a single trace of itself in the re�ected 
image. 

�is means, additionally, that there is no room for errors. Errors 
presuppose something in the mind that is not knowledge – something 
positive, some untrue content that does not correspond to any truth 
and that remains there, without reference, despite something [the truth] 
to which the error does not correspond. True content in the mind, in 
the subjective consciousness, corresponds to the object. To put it more 
precisely: there is no place for a mind, in the psychological sense, or 
even in any other possible sense. If it corresponds to the objective truth, 
it is one with that truth, and if it does not correspond to any objective 
truth it is, in itself, nothing.

Not only is there no place for a mind or soul in the Socratic Plato; 
there is also no place for virtues – only knowledge of the content of those 
apparently virtues. Plato is a great denier of virtues in particular and 
of the mind in general. To put it more mildly, Plato’s earlier dialogues 
are intended to reduce virtues and the mind to knowledge – to their 
content. �is is the origin and meaning of the unity of the virtues. �ey 
are all one and the same: knowledge, and nothing more. Each virtue 
has its own speci�c content, but no independent substance in the mind 
other than its content of knowledge. �e only thing that counts is the 
knowable object, as if it were an object without a subject.

I understand Socrates’ ‘disavowal of knowledge,’ to use an expression 
of Gregory Vlastos, to be rather the disavowal of a knower-subject, the 
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disavowal of any subjective contribution to knowledge.
 Other interpretations, however, while almost arriving at this 

point, still attempt to rescue the notion of virtues and defend their 
interpretation of Plato as an educator. I think, on the contrary, that the 
Protagoras is a confrontation between Protagoras, the sophist educator 
par excellence, whose vocation is, explicitly, the education of men 
(παιδεύειν ἀνθρώπους) and Socrates, who radically opposes education as 
an independent activity, as distinct from instruction or the acquisition 
of knowledge. My interpretation runs in marked contrast to the whole 
interpretative tradition of Plato and Socrates wherein they are regarded 
as the two greatest educators of ancient times. 

For Protagoras, education means the acquisition of human or 
political virtue. I agree with C. C. W. Taylor, who asserts that: “No 
distinction is drawn between being a good citizen in that sense and 
being a good man; hence we �nd Protagoras using the expressions 
‘excellence of a citizen’ (Prt. 324a1) and ‘excellence of a man’ (Prt. 
325a2) as interchangeable.” �e education proposed by Protagoras 
is not a speci�cally political education in the modern sense, since in 
Greek thought no distinction is made between the human and the 
political. To be virtuous is to be politically virtuous, in the sense of 
being a participant of the life of the polis.

As an educator, according to these interpretations (which I dispute) 
Socrates would assume the presence of a soul as a capacity, a skill, 
something that can be formed, educated – such educative formation 
being the aim of pαιδείᾳ. To educate was the central goal of the sophists, 
especially that of Protagoras. With the sophists, the Athenian spirit 
became consciously anthropocentric, a development which Plato (and 
Socrates) criticized. Even Protagoras’ turn to a discussion of a poem 
by Simonides must be understood as part of his view of poetry as an 
educational device. Pαιδείᾳ means education, but it also means culture, 
and culture means the formation of the soul. Protagoras is, therefore, 
an educator and his characteristic activity is one which aims at the 
formation of culture. �e sophists were concerned with the education 
of the human character, which implies the formation of that character. 
Humans are, for Protagoras, educable. �is is as far as one can get from 
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the argument that virtue is knowledge. �e sophists were generally 
reductionists in the opposite sense from Plato. Humans cannot know 
if nature or something external to our perception and thinking exists. 
We can know only what is relative to us as subjects.

One of the key strategies of those who advance the view that Plato 
and Socrates were educators has been to explain the early dialogues in 
light of the later ones. However, if we take the early dialogues at their 
literal word, we cannot avoid the conclusion that Plato attempts to 
annul the subject of knowledge and everything it implies – education, 
morality and errors included. 

However, the question still remains: what is the content of 
knowledge? While this is a legitimate question, I think that the key 
to understanding the Protagoras lies rather in what we understand by 
teaching. For Plato, teaching is instruction; for Protagoras, education. 
We should clearly divide this distinction (between instruction and 
education) from the distinction between knowledge and opinion, which 
is subsidiary in this dialogue.

Nevertheless, I will o�er here a few words about the content of 
knowledge. Generally, for Plato, the good is something that can in 
principle be known, notwithstanding the fact that Socrates may assert 
that he is the only person who truly knows that he does not know. 
To be precise: there is, in Plato, not even a desire for good, since any 
desire is nothing other than knowledge. To the question of whether 
knowledge itself can be known, (that is to say, knowledge as a relation to 
the object) Charmides answers in the negative – an argument in favor of 
my interpretation. Indeed, knowledge as a capacity, as a relation, which 
refers to known things, as a form of knowledge beyond its content, 
has no place – precisely as virtues cannot be known since they are also 
nothing besides their content; they are nothing particular that may be 
added to the content of knowledge.

Certainly, the Socratic Plato can be interpreted di�erently. Tuckey, 
for instance, in analyzing the Charmides, maintains that the dictum 
‘virtue is knowledge’ means that “No man can do what is right in the 
true sense unless he knows what is right; and he can only do this, if 
he knows himself.” Here, he even asserts that Socrates agrees with the 



200

famous Delphic precept, “know thyself.”
Linked to the idea that virtue is knowledge is what Kahn calls “the 

strange denial of akrasia,” weakness of will, acting against one’s best 
knowledge. Kahn regards Plato’s ‘virtue is knowledge’ (or in his words, 
“the unity of virtues in wisdom”) as a “new moral ideal.” Plato in my 
view is much more radical. He seeks to cancel out any moral ideal: 
he tries to nullify morality. ‘Virtue is knowledge’ means that there are 
no virtues at all – there is only knowledge. Plato does not refer to the 
knowledge of the virtues, but to virtue itself as knowledge. Knowledge 
means to know what is good and what is bad, what is just and what is 
unjust, what is courageous and what is not, so that if you know what 
those things are, you do not need virtues anymore: you have knowledge 
about what to do and what not to do. Knowledge is, in short, a total 
immersion in its object.

Kahn is right, however, in claiming that “�e Protagoras … represents 
the extreme case of the general tendency of Socratic intellectualism to 
ignore the emotional and a�ective components of human psychology, 
or to reinterpret them in terms of a rational judgment as to what is 
good or bad.” I would merely add that this intellectualism attributed 
to Socrates is not a tendency but rather a �nal and clearly paradoxical 
point of view held by the young Plato.

Plato’s intellectualism is only a consequence of his other philosophical 
agenda – the denial of such a thing as knowledge as distinct from its 
content. �is is much more radical than mere intellectualism. If Plato 
cannot annul the form of thought, he locates it as part of the content. 
�is later becomes the basis for his mature theory of Ideas.

III. �e Reduction of Form to Content 

Practically speaking, what does Plato’s reduction of the soul to 
knowledge mean?

Before attempting to answer this question, a short introduction 
is in order. Knowledge, or a cognitive mind, has two aspects: content 
and form. �ese two aspects are inseparable, though they may be 
distinguished from one another. �e content of knowledge is that 
towards which the knowledge is oriented, or on which it is focused. In 
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cognitive terms, the content is that which can be assessed to be true 
or false. Orientation of the mind towards the content represents the 
transitive aspect of consciousness; it is consciousness going beyond 
itself. But such content is expressed in certain ways that are neither true 
nor false. �ose ways are what I would term the ‘form’ of knowledge, 
or the form of cognitive statements. Kantian categories, for instance, 
are forms rather than contents of knowledge. �ey represent only the 
content of re�ection, of the thinking about knowledge itself, of the 
attempt to know knowledge – the attempt that Socrates makes in 
the Charmides. Orientation of the mind towards the form represents 
the re�ective aspect of consciousness; it is a turning of consciousness 
towards itself. In general, the form of consciousness appears clearly and 
predominantly in this re�ection. In other words, the content answers 
the question of what is said, while the form is the way, the carrier of 
meaning of the ‘what’ which is said. It answers the question of how 
something is said, stated or known.

When we re�ect on virtues and qualities of character such as 
emotions, we realize that Plato’s intention is to show that such forms 
of knowledge do not exist. Plato does re�ect on knowledge and on 
cognitive statements, but the result of his re�ection is to deny his very 
subject matter: the form of knowledge, the form of values and the form 
of emotions. As I have attempted to show elsewhere, Plato dedicates 
all of his early dialogues to demonstrating that form does not exist. 
�us, it might be appropriate to de�ne his early philosophy as a kind 
of radical anti-formalism.

Socratic anti-formalism takes its clearest form in his dissatisfaction 
with Hippocrates’ de�nition of a sophist, as “he who is wise about wise 
things”(tou=ton ei)=nai to\n tw=n sofw=n episth/mona). Prot.312C 5-7.
Plato understands that in this saying, nothing has been said – it is a 
vacuous tautology. �at is because the answer (to be wise about wise 
things) lacks a content, it lacks an ‘aboutness’ regarding the question: 
about what is the sophist wise? No content is o�ered. �is is typical 
of Plato’s reasoning.

Hippocrates, contrary to Socrates’ interpretation, wishes to be a 
pupil of Protagoras for the sake of education as distinct from instruction 
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or any attempt to acquire a profession. Socrates, however, shows that he 
knows exactly what the di�erence is between instruction and education, 
and he draws this distinction from the very outset:

…then perhaps that isn’t the sort of study you expect to have with 
Protagoras, but rather the sort you had with a grammar-school master 
and a music teacher and a gym teacher. You didn’t learn any of those 
things for a technical skill, with a view to becoming a craftsman yourself, 
but simply for an education, suitable for a nonprofessional person and a 
free citizen (Prot. 312b).

 According to Socrates, however, to be wise, or to be a rhetorician, or 
a physician, are not pursuits which require any relation to something else. 
Rather, they are synonymous with content and must be de�ned by their 
content alone. To call someone wise makes sense only if one speci�es 
the ‘aboutness’ of the wise person: he must be wise about something 
in particular. Wisdom does not exist in and of itself. Alexandre Koyré 
rightly asserts that for Plato, “a purely formal art of speaking would lead 
to speech without thought, since there is no purely formal thought.”

Keeping in mind the distinction between content and form of 
consciousness, we may understand the discussion between Socrates 
and Protagoras to be taking place on a re�ective level. In re�ection, the 
subject matter is not the same as on the non-re�ective level (which is 
thinking the content of the thought). In re�ection, the subject matter 
is the form of thinking or of knowledge. �e discussion in this case, is 
one about the existence or absence of a form of knowledge. Socrates 
denies the existence of such a form, whereas Protagoras bases his theory 
on the form of knowledge. Socrates is an anti-formalist, Protagoras 
a formalist. One reduces the form to the content and the other, the 
content to its form.

As I have argued above, Socrates denies that re�ection is about 
something other than that which can be considered on the original, 
non-re�ective level. �is is because for Socrates, knowledge means the 
knowledge of some content. If we have knowledge, it means that we 
speak truthfully: we know the object. False knowledge, therefore, is 
nothing, since it lacks an object to be known. Protagoras, by contrast, 
draws a distinction between knowledge and truth. For Protagoras, as 



203

much as for Plato, there is no such thing as false knowledge – but he 
holds this view for di�erent reasons than Plato. In Protagoras’ view, 
there is nothing that can be compared with our statements, so that all 
of them are true, all of them are forms of knowledge to which content 
has been reduced.

Since according to Socrates the form is one with the subject or the 
knowing-subject and the content is one with the object of knowledge, 
and since he reduces the subject to the object or the form to the content, 
he denies any role to the subject. �e subject is nothing other than 
what it thinks or does. �e subject has no character; it has no values; 
in short, it has nothing except the contents upon which it thinks or 
to which it refers. �e subject is totally oriented to its object and is 
totally constituted by its object. For example: if I think that smoking 
is damaging to my health I will, without any further intervention, and 
for this very reason, stop smoking. No feelings, no values, nothing else 
whatsoever will persist in this context to determine my behavior or my 
values. Understanding the issue or the object is itself the only criterion 
for decision-making.

�us, for the intellectualist Socrates, there is no place for education; 
only for instruction (διδακτικόν). Socrates is not even oriented to the 
object. He is objectivist since the subject, exactly as in the young 
Wittgenstein and for the same reason, does not exist. For Protagoras, in 
contrast, there is no place for instruction. Protagoras defends education 
against Socrates’ preference for instruction. �e �rst means formation, 
the second information. �is is basically the essence of the discussion 
in the dialogue.

Instruction means learning contents, imparting knowledge, 
communicating information; education means drawing out the pupil’s 
own capacities, developing his character, training his soul, harmonizing 
his impulses with his intellect, preparing the individual for a civilized 
life. In short, education means to reveal and free latent values in the 
soul. Education is a subject-centered learning and instruction is an 
object-centered learning.

For an extreme anti-formalist like Socrates, who reduces or denies 
the existence of a form of knowledge as relatively independent of the 
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content of knowledge, there is no place for anything but instruction: 
contents which are either true or false. For an extreme formalist like 
Protagoras, who reduces the content of knowledge to its form, asserting 
therefore that each one has its own knowledge that it is neither true 
nor false, everything is a question of education of the subject. For 
Protagoras, we can be wise without knowing something, since to be wise 
is a characterization of the subject’s capacities: capacities which, among 
other skills, include the capacity to have knowledge. But knowledge 
means what for each one is regarded as knowledge, without ontological 
commitments. For Protagoras, people can be educated without being 
instructed, that is to say: without transmitting information. For Socrates, 
education means only knowledge. �e Socratic dialogues have a heavy 
tendency to ontologism.

IV. Protagoras’ Plurality of Values

Protagoras defends the thesis that there are qualitatively di�erent 
values. In order to explain the plurality of values, he recounts a myth 
about the origins of culture, technology and civilization. �e characters 
that appear in the myth represent, according to my interpretation, 
di�erent values in con�ict with one other. �e main characters are 
Epimetheus, Prometheus and Zeus. Epimetheus represents the values 
of pleasure and spontaneity, Prometheus the values of e�ciency and 
planning, and Zeus the values of Good and Justice – the moral good.
Zeus, the supreme god, commands Epimetheus and Prometheus to 
provide physical and mental capacities to the living creatures which 
will exist in the future.

Epimetheus has been charged with the distribution of di�erent 
qualities to all the di�erent creatures: strength to some, agility to others 
and so on. He discovers at the end that he has no qualities left with which 
to endow humans, who were the last in line. His acts were not motivated 
by a particular end, that is to say: his action was not teleological. As 
his name indicates, he represents the ‘aposteriori,’ the after-thought; 
he is caught unprepared and is surprised by the results of his action, 
having been imprudent, spontaneous, and reacting only in hindsight. 
He has not been centered in himself; rather, he has been interested in 
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the object of his distribution of qualities – the future living creatures. 
He has performed his task with pleasure and dedication, but we might 
say that he has acted out of pleasure alone. When we act in such a way, 
we enjoy our action regardless of its consequences. Epimetheus is, in 
short, the representative of the value of pleasure.

Prometheus, on the other hand, represents anticipation, forethought. 
As his name indicates, he is the representative of the ‘a priori,’ the 
implementation of a plan. �at means that his action is only a means 
to an end. He is goal-oriented, so that consequences of his action 
cannot take him by surprise. After what he sees as a failure of his 
brother Epimetheus, he provides human beings with �re and technical 
thinking. He stands, then, as the representative of ‘work,’ a quality which, 
translated into the language of values, means e�ciency. E�ciency as a 
value can be formulated in brief as: the minimum investment of e�ort 
achieving the maximum required results. �us, the ideal of e�ciency will 
be zero investment and in�nite results. �e value of e�ciency, taken to 
its extreme, means holding doing nothing as an ideal, or, alternatively, 
that any action is in itself a sacri�ce for the sake of getting something 
else in the future. Prometheus expresses clearly the relationships of 
the Greeks to labor. He stole technical skill (e)/ntexnon so�/an) from 
Athena and �re from Hephaestus, both representing means for the sake 
of ends. Technical skill is a kind of poesis; and as de�ned by Aristotle 
in accordance with the use of his time, poesis is an activity undertaken 
for the sake of an end. It lacks intrinsic value.

All the creatures started to live, but humans were unable to 
collaborate and live in society. Acting solely out of instinct and e�ciency, 
they fought one other, precluding any chance of living in harmony. �en 
came Zeus, bringing the senses of justice and shame, to be distributed 
equally among all.

�e values of justice and shame are necessary for life in society. By 
means of these two senses, Zeus puts a halt to both titans. Epimethean 
primary drives and instincts are oriented to achieve their object of 
pleasure and nothing internal may stop them from achieving it. With 
shame, as a non-natural Epimethean quality, Zeus puts a brake on 
Epimetheus: since instincts lack internal limits, they must be repressed 
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by a kind of anti-instinct-shame. �e same can be said about goal- 
-oriented Promethean action. �e principle of e�ciency means, in its 
ideal de�nition, that the end justi�es the means without any intrinsic 
restraint. �erefore, Zeus brings justice as a brake that prevents humans 
from regarding any means as justi�ed if it brings about the realization 
of the desired end. �e message of the sense of justice is that not every 
means is good, even if it serves the realization of the end.

In addition, we can see the three deities as representatives of the 
three components of human action: the object of the action, the action 
itself, and the subject of the action. Focus on the object and the point 
of view of the object (attention to the result of the action) is represented 
by the Promethean values related to e�ciency. Focus on the action itself 
is represented by the Epimethean values related to pleasure. Finally, a 
focus on the subject of the action and the point of view of that subject 
is represented by the moral values of Zeus.

Each value comes from a di�erent deity, has a di�erent origin, 
is qualitatively di�erent from the others, and may even be in con�ict 
with the rest. We can behave in an Epimethean way, motivated by the 
value of pleasure; in a Promethean way, motivated by e�ciency as a 
value, adopting means for the sake of ends, as is the case in technical 
knowledge; and we can act guided by Zeus or justice and the moral 
good. Values can function in harmony so long as they operate in pairs, 
but the three together cannot guide or motivate us without con�ict. 
�ere can be pleasurable and e�cient actions that cannot be reconciled 
with morality. �ere are actions that are e�cient and moral but cannot 
be pleasurable. And, �nally, there are actions that are pleasurable and 
moral, but cannot be e�cient. According to the myth, those are the three 
basic values of humanity. �ey stand in con�ict and are not reducible 
one to the other. If, for instance, you are acting motivated by the values 
of e�ciency and e�ectiveness, that means that you are not enjoying the 
action itself (since the action is only a means to another thing, where 
means are taken and sacri�ced for the sake of the required end), and 
you can only experience enjoyment after achieving the requested results.

After using this myth to illustrate our possession of con�icting 
values, Protagoras proceeds with a discourse that relates how the Greeks 
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educate their future citizens. For Protagoras, in short, values are a 
question of education, not of instruction. Education of a subject appears 
in Plato’s later philosophy, mainly in �e Republic and �e Laws, that 
is to say: in his political dialogues.

V. Not Virtues but Knowledge

Properly and rigorously, to assert that virtue is knowledge, that all 
those things that are called “moral weakness” (356–357E), weakness 
of the will, and wrong-doing, are for Socrates, merely ignorance – all 
this amounts to the assertion that there are no virtues, and knowledge 
comes instead of virtues, or that to which virtues are reduced. We should 
keep this in mind if we want to understand the coherence of Socrates’ 
discussion with Protagoras.

What lies behind this discussion, or rather, what are the 
presuppositions of both philosophers?

According to Socrates, virtue is teachable only if it is knowledge. 
And virtue is knowledge if there is a unity to the di�erent parts of a 
particular virtue or among the di�erent virtues (Prt. 361a5-c2). ’Unity’, 
in this context, means that all the virtues can be reduced to knowledge. 
For Protagoras, virtue is teachable even if it is not knowledge, and 
despite a lack of unity among the virtues. Education, interpreted in 
this way and according to these assumptions, makes virtue an ideal of 
the democratic life.

Protagoras objects to every attempt to reduce virtues to one and 
the same – to knowledge. Plato prepares his arguments by trying to 
de�ne the di�erent ‘parts’ of virtue (the di�erent virtues) as related each 
to the other, just as pieces of gold are related to other pieces of gold, 
while Protagoras prefers to keep the virtues distinct, in the way that 
di�erent parts of the face relate to one another. Socrates tries to show:

1) in 330B–332A3, that justice and holiness are the same.
2) in 332A5–333B6, that temperance and wisdom are the same.
3) in 333B7–334C6, that temperance and justice are the same.
4) in 349A6–351B3, that courage and wisdom are the same
5) in 351B4–358A1, that pleasure and weakness of will (ἀκρασία)
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are not what they seem to be, but rather are reducible to knowledge.

I do not intend here to enter into the details of his argument and 
method. I am, rather, interested in the intention and the result alone.

Protagoras believes that the virtues can be known only by themselves 
and are not reducible to knowledge. �us, the fact that you know a 
virtue does not mean that the virtue itself becomes knowledge – it 
remains a neither true nor false value. 

Socrates regards virtues not as objects of knowledge, but themselves 
as knowledge. For this reason, Socrates believes that the only cause of 
human activity is knowledge. People behave according to their degree 
of knowledge.

�e extreme position of both philosophers brought them to sustain 
di�erent stands: It brought Plato to sustain that the only real thing 
is the content of consciousness, which is the reality toward which 
consciousness is intended. In this way, he excludes the possibility of 
consciousness making any contribution to the formation of reality. 
Protagoras, by contrast, asserts that the only real thing we can know is 
consciousness itself, and it is upon our consciousness that any known 
reality depends.

�is is the reason for the centrality of instruction to Plato and the 
centrality of education to Protagoras. �is is also the reason for Plato’s 
highly anti-democratic spirit, since it results in the reduction of any 
social disagreement to a question of knowledge and ignorance, meaning 
a question of expertise. And this is also the reason for Protagoras’ highly 
democratic spirit. Discussions in society are not about truth of which 
there can be certain knowledge, but are rather struggles between values 
and preferences that cannot be decided by knowledge. Knowledge serves 
society as a means only for the realization of values.

I therefore agree with Michael Gagarin, who maintains that for 
Socrates all the so-called irrational or un-intellectual factors in life (he 
mentions passion, pleasure, pain, love, and fear in Prt. 352B-8) are 
subordinate to knowledge, so that to overcome these factors one needs 
knowledge, and nothing else. Socrates “is not trying to convince the 
reader that pleasure is good, but rather is trying to prove that the most 
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important thing in life is knowledge. Plato uses the terms ‘pleasure’ 
and ‘pain’ as equivalents for ‘good’ and ‘evil’.” I add that good and evil 
are also, for Socrates, a question of knowledge.

VI. Finale

Before the �nal question, in the �nale, Socrates recalls the Titan 
Epimetheus, who was described in the �rst part of the dialogue as 
part of the myth told by Protagoras. Epimetheus makes decisions 
before understanding. Socrates therefore prefers the guiding model of 
Epimetheus’ brother, Prometheus, a symbol of thinking in advance, 
of planning, of having forethought, of thinking with a vision for the 
future. Such a model of behavior and decision making, means that our 
�rst task is to de�ne what is virtue. And this is a request made at the 
end of the very dialogue that opened by asking if virtue is teachable. It 
is clear that the result should be that virtue is knowledge, and if virtue 
is knowledge, we should conclude that it is teachable. �is is obviously 
a conclusion with a Platonic bias. And if we do not follow the logical 
order of questioning, we will come to the conclusion of contradicting 
each other by adopting, as it were, each one the stand taken by the 
other, as the hypothetical third observer, introduced by Socrates, states.

Ultimately, Socrates’ �nal stand is that virtue is knowledge – in 
spite of the fact that at the beginning of the dialogue he expressed 
doubts about the teachability of virtue. Virtue is therefore teachable. 
If Socrates previously expressed doubts about this, it was because he 
actually doubted the knowledge of those who pretend to be teachers of 
virtue. �is means, according to Socrates, that if these teachers ignore 
what virtue is, they cannot at the same time teach it. Socrates’ doubts 
relate to those who are supposed to be able to teach virtue, not on the 
basic idea that virtue is teachable since it is knowledge.

�e interesting point in this dialogue is that Protagoras also 
contends that virtue is teachable. Apparently, at least, Socrates and 
Protagoras agree on the answer to the central question of the dialogue. 
What exactly, then, is the discussion about if both want to arrive at 
the same point of view? �e di�erence lies in the fact that for Socrates 
virtue is teachable because it is knowledge whereas for Protagoras it is 



210

teachable precisely because it is not.
Protagoras’ perspective seems, at �rst glance, to be absurd. How 

can something that is not knowledge be teachable? It is not just the 
opposite to learning or teaching something that you cannot know 
what it is, namely, that it is not knowable? �e answer to this question 
is indispensible for a true understanding of the unity and meaning of 
the dialogue.

But the truly paradoxical stand, the one which is even further 
removed from common sense, is that of Socrates. To be more precise, 
Socrates does not say that virtue can be known, a point that hardly can 
be discussed, but something even more surprising than might be expect: 
namely, that virtue itself is knowledge. �is means that to know is in 
and of itself to be virtuous, since virtue is nothing over and above its 
content. As I have already said: If one knows what smoking means, that 
is, he knows that it is damaging to health, and if the smoker shares the 
value of health, then, in accordance with this understanding, he will 
stop smoking. And the case is not that knowledge will in�uence on the 
smoker’s motivations. Knowledge itself is the only one motivation for 
action or for anything else. �erefore, to know what is virtue means at 
once to be virtuous. For the same reason, nobody does evil willingly, 
and nobody does wrong knowingly.

Nobody does evil willingly because when one understands that evil 
is indeed evil, one will cease to do evil. �ere is no di�erence between 
knowing a value and acting according to this knowledge.

On the other side, Protagoras does not assert that values are not 
knowable, but that we are not compelled to act according to a value 
on the basis of our knowledge, since values, in themselves, are not 
knowledge.

Once we understand the radical di�erence between the two 
philosophers, I think that we can easily explain the dialogue’s conclusion. 
Protagoras understands that virtue cannot be taught since it is not 
knowledge, since it is determined by the form of thought. Socrates 
understands that virtue can be taught since it is knowledge, since it is 
determined by the content of knowledge. Obviously, for both of them, 
we must add “in principle” and not as a factual human state of a�airs. If 
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there are good educators for Protagoras and good instructors for Plato, 
is the question about facts that remains unanswered.

�us, at the end of the dialogue, the positions are not really inverted. 
Even the disagreement is only apparent – it is rather a misunderstanding. 
Both use the same words, ‘teaching’ and ‘learning’ but each one de�nes 
them di�erently though without making it explicit, at least along the 
dialogue, that they understand them di�erently. For Plato it means 
instruction – for Protagoras education. For Plato, it is therefore a 
question for those who know, experts, and for Protagoras it is a question 
to be decided by democratically discussions, education and, as a last 
resort, by voting. �is is obviously also the reason why Socrates defends 
the unity of virtues like the parts of gold, and why Protagoras defends the 
plurality of values like the “parts” of the face. Plato does not attempt to 
reduce all the virtues to one virtue, but of all the virtues to knowledge. 
All of them are nothing else than knowledge.

Moreover, for Plato, virtue is teachable only de jure. De facto he 
believes that there are no teachers of virtue. �is means that he did not 
change his mind (contrary to what he wishes us to believe, perhaps with 
irony, perhaps for didactical reasons – to make us think about the issue.

A. E. Taylor contends that Protagoras is right in maintaining that 
virtue is not knowledge but that he is clearly wrong in holding that it 
is something that he can teach. Just because Taylor is taking sides or 
making value-judgments about the stands of both philosophers, he fails 
to understand that for Protagoras, just because virtue is not knowledge 
virtue can be taught, meaning that the human soul, as something in 
itself, is educable. But the most paradoxical of both stands is that of 
the Socratic Plato. For him, if virtue is knowledge, virtue and knowledge 
means the content of virtue, so that virtue as di�erentiated from its content 
is nothing, meaning that there is no place for education. �is is Plato’s 
most striking stand, and it is what led Natorp to believe that for Plato 
knowledge is self-re�ection. Natorp is right that it is self-knowledge, 
but it is a re�ection that, thinking on the form of thought, denies it: 
the very idea that virtue is knowledge means that all the values are 
knowledge, and are transitive and not re�ective.

As far as I know, Plato was the �rst philosopher in history to discover 
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self-consciousness. What does this discovery mean? It means, �rst, 
thinking about knowledge, and not about the content of knowledge. In 
re�ection, the original content is not at the fore but at the background. 
At the fore of consciousness appears now the form of knowledge. �is 
distinction is in my opinion essential to understand Plato’s philosophy. 
Moreover, I would say that all his philosophy was written under the 
sign of this great discovery and the consistent denial of it.

What misleads his interpreters, in my opinion, is that Plato 
immediately rejects the content of his own discovery. In other words, he 
rejects the existence of a form of knowledge or reduces it to its content.

�e easiest way to understand his discovery and its rejection is 
by an analysis of the Charmides. �is dialogue explicitly discusses the 
form of knowledge or the knowledge of knowledge, and focuses on 
the question of whether it is possible for knowledge to be known. To 
know knowledge, as something di�erent than the content of knowledge, 
as the form of knowledge, is for him an impossible task since there is 
nothing in knowledge than can di�erentiate it from its content. Nothing 
is added, according to Socrates, when we know knowledge as such in 
a re�ective turn. Even Natorp, despite the fact that he is a Kantian 
philosopher, failed to see this point since he believed that for Plato 
there is place only for content of thought. Plato, on the contrary, thinks 
about form as di�erentiated from the content. �is is his advantage over 
Protagoras and in general over all the sophists. But he is so committed 
to the content and actively denying the form of knowledge, that when 
he seems to be close to recognizing its existence, he puts the form as 
another type of content, as a transcendent content: it is the origin of 
the world of Ideas. His theory of Ideas, therefore, is but a continuation 
of his denial of the form of knowledge. Everything seems to indicate 
that when Plato re�ect on virtues, they have only a transitive character 
and, in general, this results from his conviction that there is place only 
for a transitive consciousness. �is way the rejection of epistemology 
becomes ontology.
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ARGUMENTO E RACIONALIDADE NO PROTÁGORAS DE 
PLATÃO1

Olga Pombo

Quando a minha estimada colega, Prof. Maria Fernanda Palma, 
me convidou para esta conferência, pensei imediatamente aproveitar 
esta oportunidade para vos falar de uma paixão antiga: o Protágoras, 
de Platão.

A alternativa (menos arriscada) poderia ter sido falar sobre algo mais 
próximo das minhas competências pro�ssionais no quadro da �loso�a 
das ciências. Por exemplo, discutir convosco o estatuto disciplinar do 
Direito. Em que medida o Direito pode ser dito uma ciência? E que 
tipo de ciência seria essa? Que outras disciplinas fazem necessariamente 
parte da esfera do Direito? Que tipo de articulações tem o Direito que 
estabelecer com essas disciplinas?

Mas preferi falar convosco sobre o Protágoras de Platão. Porquê? 
Porque pensei que havia neste texto memorável, com 2 500 anos, algo 
que poderia interessar vivamente um público de Direito, ou seja, algo 
que podia unir, à partida, pro�ssionais do Direito (advogados, juristas) 
e da Filoso�a. É esse o meu desa�o.

Uma questão quase prévia merece, porém, ser colocada. Se o 
objectivo é esse, porquê o Protágoras e não outros diálogos de Platão 
onde são explicitamente tratadas as questões da justiça (República, 
Criton), da lei (As Leis), do próprio processo do julgamento, como é 
o caso da Apologia de Sócrates onde é feito o relato do julgamento de 
Sócrates em 399 a. C. Tudo se passa num tribunal, tudo gira em torno 
da acusação de impiedade apresentada por um poeta obscuro (Meleto), 
um político rancoroso (Anito) e um rico comerciante (Licon), da defesa 
por Sócrates da sua própria causa e da sentença (pronunciada por 360 

1 Texto de uma conferência pronunciada em 8 de Maio de 2017, a convite do “Centro de 
Investigação de Direito Penal e Ciências Criminais” da Faculdade de Direito da Universidade 
de Lisboa.



214

cidadãos do tribunal dos 500) que condenou Sócrates à morte.
A questão é, pois, esta: que tem o diálogo Protágoras de especial 

para poder ser objecto de uma conferência de uma professora de �loso�a 
numa faculdade de Direito, sendo verdade que esse texto não relata 
nenhum julgamento e que não se dedica especialmente a tratar o tema 
da justiça ou da lei ou sequer do pensamento político enquanto tal?

O objectivo desta minha conferência é mostrar que o Protágoras é 
porventura o diálogo de Platão onde melhor se pode compreender – e 
ver em funcionamento – esse processo admirável que teve por efeito a 
invenção da razão argumentativa na Grécia clássica. O que pretendo 
mostrar é que o Protágoras é um fabuloso ponto de observação das 
práticas discursivas em uso na Grécia clássica. Ele coloca-nos perante 
diferentes cenários, ambientes, personagens, interlocutores, episódios 
discursivos da vida ateniense do século de ouro. E, ao fazer isso, de 
modo admiravelmente vivo e luminoso, ele exibe, ensaia, exempli�ca 
distintos modos de argumentar. Ao mesmo tempo, pelo próprio tema 
tratado (a ensinabilidade da virtude), ele tematiza a forma mesma da 
argumentação e, nesse gesto, esclarece a natureza dos mecanismos 
discursivos responsáveis pela invenção da racionalidade na Grécia 
clássica. O que quero dizer é que, por razões múltiplas cuja completa 
elucidação nunca foi possível estabelecer (milagre grego), foi na Grécia 
clássica – melhor dito, na cidade grega democrática – que surgiu um 
tipo especial de pensamento discursivo, argumentativo, de vocação 
universal, visando o assentimento de todos, que caracteriza a nossa 
civilização e que veio a ter um desenvolvimento notável através da 
ciência e da �loso�a, e do direito. Como dizia Husserl, em 1935, num 
texto magoado pelo pressentimento de horrores futuros, foi na Grécia 
antiga que “surgiu um novo tipo de atitude de alguns indivíduos face 
ao mundo envolvente. Como consequência, aí irrompe uma espécie 
completamente nova de criações espirituais que, rapidamente crescem 
até se transformarem numa forma cultural sistemática e consistente.”2

A racionalidade, tal como aqui é entendida, é uma invenção 
absolutamente ligada à criação da democracia e ao novo papel que 
2 Husserl, “Die Krisis des europäischen Menschentums und diePhilosophie”, trad. port 
de N. Nabais, “A Crise da Humanidade Europeia e a Filoso�a”, Kairos. Revista de Filoso�a 
e Ciência, 8, 2013, p. 148.
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a linguagem (nomeadamente a escrita alfabética) aí é chamada a 
desempenhar. Democracia que, na Grécia clássica, se de�ne antes 
de mais pela igualdade perante a lei de todos os cidadãos. Como diz 
Châtelet, “independentemente da sua fortuna, origem, classe social, 
todos são iguais perante a lei. Todos têm o mesmo direito a intervir nos 
tribunais e a tomar a palavra nas assembleias onde se delibera sobre o 
destino colectivo”3.

Nestas circunstâncias a palavra adquire novas funções. Mais do 
que narrar os mitos fundadores e recitar a poesia tradicional, a palavra 
é agora chamada à participação no espaço público, à decisão política. 
Na cidade grega do século V, a palavra é chamada a analisar, comparar, 
inquirir, criticar, discutir, argumentar, decidir, tanto nos tribunais como 
nas assembleias, tanto nas palestras dos ginásios, como nos agora. O 
mundo grego vai ter que abandonar, em apenas algumas gerações, 
o saber tradicional, oral, narrativo, que tinha no mais velho e no 
poeta (em especial, Homero mas também Hesíodo, Alceu, Píndaro, 
Simónides) a sua �gura matricial, e dotar-se de novos meios linguísticos 
(escrita, alfabeto, prosa) e cognitivos (argumentativos e demonstrativos) 
obedientes a regras que todos possam respeitar.

É neste momento que surgem os so�stas – grandes operadores desta 
mudança – mestres de eloquência e retórica, detentores de uma techné 
especí�ca, cuja função é justamente preparar as novas gerações para a 
prática política no seio da democracia. Eles são professores itinerantes 
que se atrevem a fazer a crítica dos poetas, a releitura e adaptação dos 
mitos e que, em sua vez, propõem a eloquência e a retórica como novos 
modelos discursivos de conquista do poder.

Protágoras é o mais famoso e respeitado so�sta. Platão manifesta- 
-lhe um enorme respeito neste diálogo4. Ele é o exemplo, admirado por 
todos, do professor (muito bem pago) que prepara a juventude grega 
para o domínio da palavra correspondente às funções políticas que ela se 
prepara para desempenhar. Sócrates é um jovem de 36 anos que perturba 
pelo ímpeto da sua argumentação, pela capacidade superior da sua 
inteligência e pela singularidade da sua vida (pobre, não recebe dinheiro 

3 Chatelet, Une Histoire de la Raison, Paris: Seuil, 1992, p. 19.
4 Cf. também a referência a Protágoras na República, X 600c.
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pelas suas lições). Mais do que criticar os poetas ou remodelar as suas 
formas expressivas, Sócrates vale pelo exemplo de vida e pensamento e 
pela invenção de uma linguagem adaptada ao trabalho teórico, analítico 
e dialéctico.

Duas observações prévias sobre a localização do diálogo Protágoras 
no contexto da obra de Platão. A primeira diz respeito ao facto de, para 
além de diversas tragédias que Platão terá escrito, mas que, infelizmente, 
não chegaram até nós – nos seus escritos de pensador grandioso, ouve-se 
constantemente o eco da sua mestria de escritor, detentor de uma arte 
dramática sublime – o que temos de Platão são treze cartas e trinta e 
cinco diálogos admitidos por autênticos.5 O Protágoras é um deles. Quer 
isto dizer que tudo o que conhecemos de Platão tem a forma do diálogo. 
Jamais Platão recorreu à exposição corrida característica do compêndio 
ou do tratado (forma essa que vai ser adoptada por Aristóteles e, daí em 
diante, será a forma por excelência da �loso�a). No caso de Platão, pode 
haver – e há – demonstrações longas e sinuosas. Mas a forma literária 
do diálogo estabelecido entre diversas personagens, que encarnam as 
diversas teses e posições que Platão – sem nunca tomar a palavra – quer 
confrontar e discutir, manter-se-á para sempre.

Porquê este privilégio dado por Platão ao diálogo? Eis uma questão 
que tem feito correr rios de tinta e sobre a qual direi apenas que o 
privilégio do diálogo em Platão é, antes de mais, uma marca da sua 
actividade teatral, mas também – e sobretudo – um gesto de homenagem 
– e �delidade – ao silêncio literário de Sócrates – esse oralista convicto, 
esse inveterado opositor da escrita, seu mestre tão amado. Ora, ao escrever 
em diálogo, Platão está por certo a produzir um texto escrito, mas um 
texto escrito que está marcado pelo privilégio da fala, ou melhor, um 
texto escrito mas que aparenta ser falado pois que é fundamentalmente 
constituído pela reprodução das falas dos dialogantes6. 

Quer-me, no entanto, parecer que, além destas razões mais ou 

5 Há mais 6 pequenos diálogos apócrifos (Da justiça, Da virtude, Sisyfo, Eryxias, Axiochos).
6 Como defende Havelock em �e Muse Learns to Write, trad. port. de M.L. Santa Barbara e 
revisão cienti�ca de J. Trindade dos Santos, “A Musa Aprende a Escrever”, Lisboa, Gradiva, 
1966, Sócrates desempenhou um papel paradoxal na passagem da oralidade à literacia. 
Ele é ainda um oralista irredutível que não se recusa a escrever mas que usa a oralidade “já 
não como um exercício de memorização poética mas como um instrumento prosaico para 
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menos circunstâncias (a circunstância de Platão ter sido escritor de 
tragédias e discípulo de Sócrates, feroz inimigo da escrita), há uma outra 
razão – e essa é relevante para o nosso tema de hoje – que explica que 
Platão tenha escolhido o diálogo como forma literária por excelência.

Re�ro-me ao facto de os gregos terem sido os inventores do diálogo 
como forma de vida (como, de outro modo, seria possível a democracia?) 
e, portanto, Platão, escrevendo justamente no momento em que a 
democracia e o diálogo como forma de vida estavam a ser inventados, 
teve o génio de perceber isso que estava a acontecer ao seu lado e, assim, 
se transformou no inventor do diálogo como forma textual.

Convém, porém, deixar claro que, quer como forma de vida, quer 
como texto, o que está em causa no diálogo que os gregos inventaram 
é um acto de enfrentamento (problemático, agonístico) de teses e não 
um gesto (compassivo e piedoso) de abertura ao outro. O mundo dos 
diálogos de Platão é grego e não ainda cristão.

A segunda observação diz respeito ao facto de o Protágoras ser um 
diálogo do primeiro período da obra de Platão. Sabemos que os diálogos 
de Platão têm sido classi�cados de vários modos, por diferentes autores, 
em diferentes momentos históricos da exegese dos textos de Platão. 
Mas, em geral, os estudiosos estão de acordo em considerar uma divisão 
fundamental entre diálogos de juventude ou socráticos (Laques, Lísias, 
Eutifron e Banquete), obras de maturidade (Górgias, Ménon, Menêxeno, 
Eutidemo, Crátilo, Fédon, República) e obras da velhice (Parménides, 
So�sta, Político, Filebo, Timeu, Crítias, Leis, Carta VII). O Protágoras é 
um dos diálogos de juventude. Deve ter sido escrito cerca de 385 a. C., 
pouco depois da fundação da Academia (em 387). Sabemos também 
que os primeiros diálogos são caracterizados pela procura da de�nição 
exacta de uma noção sob a forma “o que é?” (o que é a coragem? 
(Laques), o que é a amizade? (Lysis), o que é a felicidade? (Eutifron), o 
que é o amor? (Banquete). Além disso, os primeiros diálogos terminam 

quebrar o encantamento da tradição poética, colocando no seu lugar um vocabulário e uma 
sintaxe conceptuais que ele, como conservador, procura aplicar às convenções que regulavam 
o comportamento [discursivo] numa sociedade oral para as reelaborar” (Havelock, op. cit, 
p. 15-16). Por seu lado, Platão, ainda dá primazia ao falar, mas já escreve. E escreve nada 
menos que “o primeiro corpo extenso e coerente de pensamento especulativo da história 
da humanidade” (Havelock, op. cit, p. 131).
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de forma aporética, sem que seja encontrada resposta satisfatória para 
a questão discutida, num impasse de confronto entre várias respostas. 
No caso do Protágoras a questão é saber o que é a virtude? Se a virtude é 
una e se pode ser ensinada? E, tal como nos outros diálogos do primeiro 
período, a questão �ca sem resposta.

***

Tudo começa numa rua de Atenas, ao cair da tarde. Sócrates é 
interpelado por um cidadão anónimo a quem vai descrever o encontro 
que havia tido com Protágoras nessa mesma manhã e começo da tarde. 
Daí parte toda a acção posterior, ou melhor, a narrativa em �ashback 
da acção passada: o diálogo ocorrido anteriormente entre Sócrates e 
Protágoras. Acção que se inicia no espaço público de uma rua da cidade 
mas que, depois, é recolhida numa casa particular, uma das mais belas 
e mais ricas de Atenas, a casa de Cálias.

Quando Sócrates chega a casa de Cálias, já Protágoras aí se 
encontrava rodeado de admiradores, colegas, alunos, que o acompanham 
de cidade em cidade e que, depois, vão �car para assistir ao diálogo 
entre Sócrates e Protágoras. Platão demora-se a descrever o átrio, os 
aposentos, a disposição dos convivas, a forma como se dispõem para 
ouvir o mestre. Primeiro, em pé, o grupo acompanha os movimentos 
erráticos de Protágoras, o seu peripathos. Depois sentados.

É muito comovente ver de que modo o grupo dos participantes 
descobre, perante os nossos olhos, a boa posição, a postura relacional 
capaz de intensi�car as capacidades cognitivas dos presentes e favorecer 
o diálogo. É o momento em que Cálias, o dono da casa, sugere

E se dispuséssemos a assembleia de modo a podermos conversar sentados? 
Pareceu-nos a todos bem. Deliciados todos nós por irmos ouvir homens 
tão conhecedores, sentámo-nos, acomodando-nos nos bancos e leitos em 
redor de Hípias – uma vez que os assentos já lá estavam. (…) Assim que 
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nos sentámos todos, Protágoras tomou a palavra (317d-e)7.

É certo que a ideia de “conversar sentados” partiu de Cálias, o 
dono da casa, interessado em acomodar bem os seus convidados. Mas 
não deixa de ser signi�cativo que todos os participantes da reunião 
tenham imediatamente compreendido que, para apurar a atenção, 
para estabelecer boas condições de escuta e, sobretudo, para facilitar o 
diálogo, todos se deveriam sentar, uns ao lado dos outros, em an�teatro. 
Não é essa a forma que ainda hoje adoptamos nas nossas universidades, 
nos nossos parlamentos, nos nossos tribunais ?

Mas, para lá desta nova forma de distribuição dos espaços, naquela 
intensa reunião em casa de Cálias, está também a ser inventada uma 
nova modalidade de produção dos discursos8.

Em 1.º lugar porque, na casa de Cálias, o diálogo se vai estabelecer 
entre uma constelação de personagens, ligados entre si por acordos 
momentâneos, equilíbrios frágeis, desequilíbrios mais ou menos 
passageiros, cada um trazendo um contributo próprio à discussão, 
representando um ponto de vista determinado.

O Protágoras é o diálogo de Platão em que Sócrates tem um maior 
número de interlocutores. Ao contrário do que acontece nos outros 
diálogos em que as discussões se realizam entre dois interlocutores, no 
Protágoras, Sócrates fala com oito interlocutores, uns após os outros, 
todos no mesmo dia. Para além de Sócrates e Protágoras, há dois 
outros respeitados so�stas: Pródico, mestre de Sócrates e Hípias, o 
enciclopedista. Há também Alcibíades e as suas intervenções truculentas, 
Cálias, o dono da casa (sempre apaziguador), Crítias (ávido ouvinte 
de Sócrates) e o jovem Hipócrates (ansioso por se tornar aluno de 
Protágoras). Quero eu dizer com isto que estamos longe da fala unilateral 
dos mais velhos para os mais novos. Também já não estamos na discussão 
dialéctica limitada a um quadro muito privado, estabelecida apenas entre 
amigos ou amantes, ou entre mestres e discípulos. A partir do século 

7 Nesta e nas seguintes citações, segue-se a tradução port. de A. Pinheiro do Protágoras de 
Platão, Lisboa: Relógio d’Água, 1999.
8 Desenvolvi esta ideia no texto inicial deste volume “Razões para regressar ao Protágoras, 
de Platão. Em jeito de introdução”.
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V, manifesta-se na Grécia uma tendência fatal para a dialéctica fazer 
a sua entrada no domínio público. A discussão alarga-se a profanos. 
Essa vai ser uma condição decisiva para a democracia, para a �loso�a 
e para o mundo do direito.

Em 2.º lugar porque o Protágoras é o diálogo de Platão em que, 
não apenas há mais personagens9, mas em que os interlocutores de 
Sócrates – e também Protágoras – não estão lá apenas para dar o seu 
assentimento ou para se deixar conduzir e convencer. Há alguns que 
são solicitados a intervir, como é o caso de Pródico, a quem Sócrates 
pede um esclarecimento terminológico (340-340b). Mas há outros que 
tomam a palavra espontaneamente, seja para contribuir para a discussão, 
seja para acentuar a litigância, seja para tentar resolver uma situação 
crítica. É o caso de Alcibíades que intervém por diversas vezes, ou para 
defender Sócrates (336c), ou para impedir mais uma longa intervenção 
de Hípias (347b).

Quero eu dizer com isto que o diálogo como prática discursiva 
foi transposto do espaço público de uma rua da cidade para o espaço 
privado da casa de Cálias mas continua a ser público, estabelecido entre 
múltiplos personagens que podem falar, participar, ter a iniciativa de 
fazer perguntas, apresentar os seus argumentos, falar livremente. Em casa 
de Cálias, todos podem assistir e, pelo menos teoricamente, todos estão 
autorizados a falar. Cada um fala por sua vez, no seu tempo próprio, 
de acordo com uma “court etiquette”, uma etiqueta de tribunal, isto 
é, um conjunto de regras e procedimentos discursivos e pragmáticos 
que estão a ser aí experimentados e acertados. Mais uma vez, estamos 
perante uma condição decisiva para a democracia, para a �loso�a e 
para o mundo do direito.

Em 3.º lugar porque, no diálogo Protágoras, se assiste ao abandono 
de um mundo em que a palavra passava dos velhos para os novos. 
Caminhamos para um mundo em que a palavra é dada, não a quem tem 
mais idade, mas a quem tem algum saber a partilhar, uma competência, 
9 Para além dos 8 interlocutores de Sócrates, em casa de Cálias são identi�cáveis 23 
personagens, mais do que as 16 do Fédon, mais do dobro dos 10 da República e mais do 
triplo dos 7 do Banquete.
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uma mestria reconhecida. E esse pode ser um novo.
É certo que Protágoras recorda ainda, e por diversas vezes, que 

é mais velho do que todos os presentes (317, 320c). Como se isso 
fosse, por si só, uma forma de validação do seu discurso. Porém, neste 
diálogo, o que importa não é a maior idade de quem fala. Há mesmo 
uma inversão muito signi�cativa. Sócrates é mais novo que Protágoras 
(teria 36 anos no momento dos acontecimentos narrados no diálogo) 
e, no entanto, é ele que leva a melhor sobre o velho so�sta (que teria 
na altura 56 anos). O que importa é a capacidade de, a cada momento, 
aquele que fala fazer prova da sua relação com o logos, isto é, manifestar 
a capacidade de, no presente, em público, face a todos, de�nir com 
precisão os conceitos em análise e estabelecer entre eles uma justi�cada 
cadeia de razões.

Quero eu dizer com isto que o Protágoras nos permite assistir, 
como se fosse em directo, às di�culdades, às resistências, às lentas 
transformações que ocorrem na passagem do mundo da tradição oral 
para o mundo da escrita. Ele situa-se nesse momento exacto em que o 
mundo estável e redondo da civilização oral está a dar lugar ao mundo 
linear e vertiginoso da escrita, da crítica e do incentivo à invenção 
de novas formas discursivas. De algum modo, o diálogo Protágoras, 
tematiza mesmo essa passagem. Ele permite compreender o doloroso 
afastamento face à autoridade do mais velho, o penoso abandono da 
posição de escuta e a urgente necessidade de conquista de uma posição 
activa, participativa, interventiva. Mais uma condição decisiva para a 
democracia, para a �loso�a e para o mundo do direito. 

***

Mas, regressemos ao Protágoras. O tema central do diálogo é saber 
se a virtude se pode ensinar. No interior da obra de Platão, o Protágoras 
é mesmo o diálogo que inaugura esse teologuema, retomado depois, um 
grande número de vezes, desde o Ménon até aos diálogos mais tardios 
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como o Philebo.
A questão constitui uma novidade absoluta. Na Atenas aristocrática 

e conservadora, o cultivo da aretê faz parte da mais respeitada e 
inquestionável tradição. A sua aquisição pelos jovens de boas famílias 
supunha o exercício de práticas especí�cas, longamente preparadas 
e instituídas, sob o olhar atento e cuidadoso dos mais velhos, isto é, 
supõe a aplicação, lenta e demorada, dos dispositivos tradicionais da 
paideia. Ora, pelo contrário, os so�stas vêm oferecer, ainda por cima a 
troco de dinheiro, uma forma de transmissão exclusivamente discursiva 
(ensino) de um conjunto de regras e procedimentos, artes, artifícios, 
habilidades, quase truques, que visam a aquisição expedita da virtude, 
como se de uma mercadoria se tratasse. Além disso, há uma velocidade 
surpreendente no ensino dos so�stas. Eles ensinam bem e depressa. 
Prometem uma aquisição rápida, prometem que todos podem aprender, 
e prometem, portanto, que todos podem aceder a uma carreira política.

É face à nova proposta desse ensino, simultaneamente rápido, 
discursivo e mercantil, oferecido por estrangeiros brilhantes e desenvoltos 
que vêm disputar o património exclusivo da formação virtuosa ao 
sistema das tradições veneráveis, que Sócrates coloca a questão da 
ensinabilidade da virtude. É essa a questão que percorre todo o diálogo. 
Sócrates e Protágoras defendem teses contrárias. Sócrates está do lado 
da tradição defendendo que a virtude não se ensina. Protágoras do lado 
do novo regime discursivo de transmissão, defendendo que a virtude 
se pode ensinar.

Mas, as questões entrelaçam-se umas nas outras. Da questão 
central da ensinabilidade da virtude, passa-se para a questão da unidade 
da virtude, depois, para a identidade ou oposição entre as partes da 
virtude, depois ainda para a análise de uma virtude particular, a coragem 
(349b). É em torno destes desenvolvimentos que o Protágoras nos 
oferece, como se fosse em directo, a possibilidade de observar diferentes 
formas de discurso e de validação do discurso e diferentes estratégias 
argumentativas. Apenas três exemplos: o argumento hipotético-dedutivo, 
construído por Protágoras com base no recurso à �gura do tocador de 
�auta (327-327d), o esclarecimento etimológico e �lológico, como 
quando Sócrates pede ajuda a Pródico, mestre em sinonímia, para 
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esclarecer dois termos usados por Simónides (340), ou o argumento 
pela redução ao absurdo a que Sócrates recorre na discussão sobre o 
prazer e a dor (358).

O diálogo é longo, �rme e resoluto. A discussão é rápida, acutilante, 
vertiginosa. Tem quase a forma de um interrogatório (judicial), de uma 
“cross examination” ao longo da qual os diferentes tipos de argumentos 
vão sendo inventados, ensaiados, experimentados.

Sócrates é mestre na arte do interrogatório. O seu charme consiste, 
não tanto na célebre ironia que o leva a começar por dar razão ao 
adversário para depois o levar à contradição e ao reconhecimento do 
seu não-saber, mas numa capacidade interrogativa muito peculiar que 
passa por compreender exactamente o modo como o seu interlocutor 
compreende, de tal forma que compreende melhor que ele e, por 
isso, expressa melhor que ele as suas teses. É então que �cam ambos 
em condições de procurar a boa de�nição. A maiêutica só se aplica 
quando o interlocutor é ignorante ou petulante. O que não é o caso 
de Protágoras, que é sábio e comedido.

A verdade é que, neste diálogo, que seria de esperar que acabasse 
numa aporia, Sócrates acaba por obter a concordância de todos os 
presentes, até de Protágoras. De facto, na parte �nal do diálogo, 
Protágoras reconhece com grandeza a sua derrota (360e) e, além disso, 
reconhece com igual grandeza a justeza dos argumentos e das conclusões 
a que chega Sócrates. São estas as palavras de Protágoras:

Eu louvo esse teu interesse e o modo como conduzes a argumentação. Não 
penso ser um homem mau em nenhum outro aspecto, mas, sobretudo, 
não invejo ninguém. 
Até já disse de ti a muita gente que, daqueles que conheço, és o que mais 
admiro, especialmente entre os da tua idade. E digo mesmo que não 
me espantaria se te tornasses famoso entre os homens pela tua sabedoria 
(361e).

Trata-se, porém, de uma vitória paradoxal uma vez que é obtida 
pela inversão das teses inicialmente defendidas por ambos. De início, 
Protágoras defendia que a virtude é ensinável. “O meu ensino destina- 
-se à boa gestão dos assuntos particulares, de modo a administrar com 
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competência a própria casa, e dos assuntos da cidade, de modo a fazê-lo o 
melhor possível, quer por acções, quer por palavras” (318e-319). Por seu 
lado, Sócrates defendia que a virtude não é ensinável. “Possuis então um 
belo ofício, se é que o possuis realmente [mas...] na verdade, Protágoras, 
eu não considero que essa arte possa ser ensinada” (320b). No �nal, as 
posições invertem-se. Protágoras aceita a tese da não-ensinabilidade 
da virtude. Como assinala Sócrates, “agora [Protágoras] parece insistir 
no contrário, em mostrar que bem poderia ser um pouco de tudo, menos 
conhecimento, e assim de modo algum poderia ser ensinada” (361b). Por 
seu lado, Sócrates encaminha-se para a tese da sua ensinabilidade, pois 
que, “querendo demonstrar que todas essas qualidades, a justiça, a sensatez, 
a coragem, são conhecimento, deste modo, bem pareceria que a virtude pode 
ser ensinada” (361b).

Ou seja, a argumentação excede o seu objectivo, ultrapassa os seus 
limites – ela põe Protágoras (o vencido) a defender a tese de Sócrates (o 
vencedor) e põe Sócrates (o vencedor) a defender a tese de Protágoras 
(o vencido).

É nestas circunstâncias, justamente quando Sócrates torna explícita 
a inversão operada ao longo da discussão das teses sobre a ensinabilidade 
da virtude, que se produz um surpreendente e esplendoroso volte-face. 
Incansável perseguidor da verdade, Sócrates, depois de ter derrotado 
Protágoras, intervém para restabelecer a dúvida, a perturbação, a 
angústia, deixando-se surpreender com a sua própria conclusão.

Parece que a conclusão a que chegámos com toda esta nossa conversa de 
há pouco está a acusar-nos e a troçar de nós como se fosse um homem de 
carne e osso. E, se falasse, diria: “Mas que bizarro que me saíram vocês os 
dois, Sócrates e Protágoras! Tu, antes, dizias que a virtude não podia ser 
ensinada, agora insistes no contrário, querendo sem demonstrar que todas 
essas qualidades, a justiça, a sensatez, a coragem, são conhecimento; deste 
modo, bem pareceria que a virtude fosse qualquer outra coisa que não 
conhecimento, como Protágoras tentou defender, é claro que não poderia 
ser ensinada. Agora, se, pelo contrário, parece ser, na sua totalidade, 
conhecimento – tal como tu insistes, Sócrates – será surpreendente que 
não se possa ensinar. Por sua vez, Protágoras, depois de ter partido do 
princípio de que a virtude podia ser ensinada, agora parece insistir no 
contrário, em mostrar que bem poderia ser um pouco de tudo, menos 



225

conhecimento, e assim de modo algum poderia ser ensinada” (361-
361c).

O que a “conclusão” – “como se fosse um homem de carne e osso” 
– vem constatar é que continua a haver uma di�culdade no diálogo, 
que a troca de argumentos revelou uma obscuridade que ainda não foi 
possível esclarecer, que o trabalho analítico e argumentativo não foi 
ainda su�cientemente realizado. É então ao �lósofo Sócrates que cabe 
enfrentar o problema e prosseguir o esforço da clari�cação. 

No que me diz respeito, Protágoras, vendo toda a confusão de opiniões, 
ora numa direcção, ora noutra, tenho um enorme desejo de as clari�car 
e gostaria que continuássemos a nossa análise sobre o que é a virtude 
e investigássemos, de novo, se ela pode ser ensinada ou se não pode ser 
ensinada (361c). 

Porém, o paradoxo da posição de Sócrates é apenas aparente. 
Porque, se a virtude é aquilo que Sócrates entende por esse nome, ela 
não poderia de forma alguma ser ensinada por Protágoras. E isto, não 
porque seja impossível demonstrar que a virtude é um saber ensinável 
(Sócrates acabou de o demonstrar) mas porque, se a virtude é aquilo 
que Sócrates entende por esse nome, ela não poderia ser ensinada (pelo 
discurso) mas unicamente estimulada pelo exemplo.

O que �ca por dizer, o que está suposto desde o início, o que 
todos sabem e ninguém diz, nem mesmo Sócrates, é que a discussão 
sobre a ensinabilidade da virtude se joga num outro plano. Protágoras 
defende que a virtude é ensinável porque, para Protágoras, é ensinável 
tudo o que pode ser objecto de discurso, seja ele poético ou retórico 
ou demonstrativo, e porque, além disso, Protágoras não é sensível 
à diferença que separa o discurso (seja ele de louvor poético ou de 
incitamento retórico à virtude) da exortação vital que se faz a partir do 
exemplo, da prova de vida. Trabalho esse de exortação vital à virtude 
do qual Sócrates faz a tarefa da sua vida.

O que todos sabem e ninguém diz, nem mesmo Sócrates, é que 
não se pode esperar do so�sta mais do que belos discursos. O que todos 
sabem e ninguém diz, nem mesmo Sócrates, é que, se a virtude só pode 
ser objecto de exemplo, não é o so�sta (Protágoras) mas o �lósofo 
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(Sócrates) quem a pode ensinar. É de Sócrates, ou melhor, da �loso�a 
de que Sócrates é imagem cintilante, que se pode esperar o puro desejo 
da verdade e a prática da virtude.

Ainda hoje, o que amamos em Sócrates é o amor de Sócrates pela 
verdade e o facto de ele constantemente por à prova essa verdade por 
intermédio da sua singular forma de vida. O que faz de Sócrates mestre 
de virtude é o facto de nele haver uma sublime “harmonia entre aquilo 
que diz aquele que fala (o discurso) e aquilo que é aquele que fala”.10

***

O meu desa�o inicial era, como se recordarão, ver de que modo, 
e em que medida, é que este texto com 2 500 anos poderia interessar 
um público de Direito e, sobretudo, dar a ver algo que podia unir, à 
partida, pro�ssionais do Direito (advogados, juristas) e �lósofos. Espero 
ter conseguido, pelo menos, entrever, e deixar entrever, uma resposta. 
Ou, menos ainda, ter deixado, pelo menos, um convite à leitura deste 
texto fabuloso.

Por que é que o Protágoras vos poderá interessar, a vós público culto 
de pro�ssionais do Direito?

Porque é possível olhar para este texto com 2 500 anos como um 
laboratório onde se preparam e exercitam as determinações formais, as 
regras, os modos de ser e de fazer que estão na origem da racionalidade 
argumentativa tal como ainda hoje a entendemos e o Direito a pratica.

Racionalidade essa que encontra no diálogo oral (que o diálogo 
escrito por Platão tao magni�camente mimetiza ou recria) o seu lugar 
matricial. De facto, há aqui uma verdade muito simples que vale a 
pena recordar: o facto de todos aceitarmos que a lei deve ser escrita mas 
continuarmos a defender que o tribunal tem que se manter como um 

10 É justamente esta harmonia, ou sinfonia, entre o discurso que é dito e a vida de quem 
o diz que, segundo Foucault, constitui o elemento fundamental da parrésia socrática. 
Foucault, Le Courage de la Verité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au College 
de France, 1984, Paris: Gallimard/Seuil, 2009, p. 137.



227

processo oral. O Direito exige que para lá de toda a prova documental, 
o tribunal não dispense a oralidade. Ou seja, aqui e agora, o tribunal 
dá razão a Sócrates e a Platão. 

Porque é possível ler o Protágoras para nele observar – como se 
fosse em directo – o trabalho, o funcionamento, o exercício do diálogo, 
da disputa, da litigância, a diversidade de estratégias e argumentos 
que estão a ser inventados, ensaiados, exercitados pela primeira vez, 
isto é, as formas e condições de invenção e experimentação da nova 
racionalidade discursiva que aí se constitui, à nossa frente. E essa nova 
racionalidade teve nas �guras do advogado e do �lósofo dois dos seus 
pilares fundamentais. 

De tal modo que até cheguei a pensar dar a esta conferência o título 
“Advogados e �lósofos. Formas e �guras da racionalidade discursiva no 
Protágoras de Platão”.

Mas não me pareceu justo porque isso iria identi�car absolutamente 
os advogados com os so�stas…








