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Prefácio

“Comparados com os antigos, somos como anões aos 
ombros de gigantes”

Bernardo de Chartres

Os textos aqui reunidos foram escritos há muito tempo. Têm estado 
na gaveta, à espera de algum momento em que tivesse disponibilidade 
e força para os rever, reescrever, cortar, desenvolver, etc. Tarefa sempre 
adiada, sempre na expectativa de um tempo que, a�nal, nunca chegava. 
Agora, porém, que me aproximo do �m do meu tempo, ja não tenho 
tempo para essas operações de limpeza e aperfeiçoamento. Deixo-os por 
isso como eles estavam na altura em que os escrevi, na esperança de que, 
pelo menos, possam servir para indignar algumas pessoas as quais, por 
essa razão, se decidam a entrar no debate, in�ndável, sobre o lugar, o 
valor, o sentido dessa �gura admirável do nosso mundo que é a escola. 

Este é, pois, um livro desactualizado. É também um livro agreste uma 
vez que não se conforma com algumas das transformações que a escola 
tem vindo a sofrer. Des�gurada, qual estátua de Glauco1, no seu essencial 
destino cognitivo e crítico, ela está hoje comprometida com objectivos 
empresariais, votada a fazer-nos crer que, da escola primária à universi-
dade, ela deve, acima de tudo, oferecer agentes quali�cados para os dife-
rentes nichos do mercado de trabalho. A situação é caricata uma vez que, 
em simultâneo, todos compreendemos que hoje é difícil prever, e mais 
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difícil ainda determinar, quais vão ser os trabalhos do futuro. Se vai haver 
trabalhos e mesmo se vai haver (qual) futuro.

Penso, no entanto, que, por mais des�gurada que possa estar, a escola 
resistirá aos esforços que a procuram instrumentalizar. Por isso, este é 
também o livro de uma resistente, que teima em continuar a defender 
uma ideia de escola - hoje fora de moda - que só um olhar livre e descom-
prometido face aos lugares comuns e aos enredos da literatura educa-
tiva especializada, face às verdades inquestionadas com que hoje somos 
insistentemente bombardeados, poderá descortinar nos fragmentos, nos 
restos, nos destroços que dela hoje existem ainda. 

Por outras palavras, eu que sou rousseauista em tanta coisa, nunca 
pude aceitar a critica injusta e malevolente que Rousseau faz da escola. 
Ao contrário de Rousseau, penso que a escola é uma das mais belas 
instituições que os homens foram capazes de criar. Uma das mais anti-
gas também (mais antiga que a Igreja católica) e uma das mais impor-
tantes. Inventada pelos gregos nesse momento milagroso do despertar 
daquilo que temos sido, ela foi criada na cidade, em paralelo com a 
ciência, com o museu e com a república dos sábios. O que de�ne desde 
logo o seu destino enquanto instituição com o seu espaço próprio 
(reservado, protegido, ajardinado), votada a participar, de forma espe-
ci�ca e singular, no processo, que então dava os primeiros passos, de 
construção de um novo tipo de conhecimento que fosse colectivo e 
apontado ao universal. Um processo que tinha na escola - e continua a 
ter ainda hoje - um dos seus pilares constitutivos2. Como seria possí-
vel fazer crescer aquele tipo de conhecimento sem que cada geração 
tivesse a possibilidade de transmitir à geração seguinte o património 
cognitivo já conquistado? Sem escola não haveria ciência. A Escola  
não é apenas o lugar da aquisição individual de determinados conhe-
cimentos pelas crianças, adolescentes e jovens adultos que franqueiam 
as suas portas, mas o lugar necessário ao crescimento colectivo dos 
conhecimentos, à progressividade e cumulatividade que primordial-
mente caracteriza o conhecimento cientí�co em particular e as produ-
ções literárias e �losó�cas em geral. É dessa �gura maior do nosso 
mundo que este livro trata.
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***

Um esclarecimento é devido quanto ao sub-título deste livro - 
“Para uma �loso�a da escola e do ensino”. 

Confesso desde já o meu objectivo: este livro quer marcar uma diferença 
quanto à �loso�a da educação. 

Comecei por pensar que podia incluir, dentro da �loso�a da educação, a 
�loso�a da escola. Fui professora de uma cadeira “Filoso�a da Educação” num 
mestrado do antigo Departamento de Educação da Faculdade de Ciências de 
Lisboa, durante vários anos3. E foi isso que, aí, sempre procurei fazer: pensar 
a escola no interior da disciplina de �loso�a da educação, valorizar o destino 
cognitivo dessa �gura milenar que é a escola face às pretensões normativas e 
tendencialmente edi�cantes da �loso�a da educação. Disciplina que, hoje, 
quase sempre esquece a sua ligação à radicalidade dos problemas �losó�cos 
implicados na ideia de educação, para se deixar incluir, como parente pobre, 
no leque das chamadas “ciências” da educação, decididamente comprometidos 
com as urgências e circunstancialismos das instituições educativas que são inca-
pazes de questionar e que, em última análise, mais não fazem do que viabilizar.

Na disciplina de �loso�a da educação levava os meus alunos a ler Rousseau 
(que é sobretudo um pensador da educação, apostado em mudar o mundo 
educando o homem) bem assim como os seus seguidores e continuadores 
(de Dewey, Neil, Piaget a Agostinho da Silva). Líamos também, e com igual 
empenho, não (jamais) os seus atarefados e ignorantes caluniadores do nosso 
tempo, mas os seus grandes opositores, os seus aguerridos adversários, os seus 
críticos, como Bertrand Russell, Ortega y Gasset ou Hannah Arendt, uma 
das mais lúcidas vozes contra a instrumentalização da educação para �ns polí-
ticos que Rousseau acaba por advogar. 

Com a leitura desses grandes pensadores, procurava dar a ver as di�cul-
dades, as encruzilhadas que atravessam o terreno problemático da �loso�a 
da educação. Mas, ao mesmo tempo que tentava cobrir, com o manto de 
algumas obras importantes, as tristes e lamacentas prescrições mais ou menos 
moralizantes a que a �loso�a da educação hoje tantas vezes se reduz, falava 
aos meus alunos, longa e apaixonadamente, da invenção da escola na Grécia. 
Não para lamentar o que se perdeu, mas para dar a perceber o que aí se iniciou 
de fundamental. Lia-lhes, comovida, o testamento de Teofrasto que deixava 
o seu jardim, o seu parque e as casas adjacentes aos amigos que quisessem 
dar continuidade à Academia que Platão havia fundado, “na condição de que 
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estes bens não sejam nem alienados, nem possuídos privadamente, mas que permaneçam 
indivisos, como um santuário, e que todos os usem em comum, amigável e familiarmente, 
como é conveniente e justo”4

Quer dizer, eu tinha a ingenuidade de pensar que era possível incluir, como 
uma das tarefas mais importantes e decisivas de uma �loso�a da educação nos 
nossos dias, o trabalho de elucidação e rede�nição das grandes �nalidades da 
escola como instituição universal sem a qual a construção do mundo em que 
vivemos seria impossível. No fundo, pensava que podia salvar a educação 
fazendo o elogio da escola. 

Estava enganada. Hoje compreendo que é necessário ser �rme (até mesmo, 
excessivamente �rme) na distinção entre educação e ensino, e, portanto, entre 
o que é a �loso�a da educação e o que poderia ser uma �loso�a da escola.  
E isto porque é na escola, e só na escola, que se ensina. Porque é unicamente 
na escola que se faz algo que só lá pode ser feito: ensinar, encontrar uma forma 
expressiva capaz de dizer de novo para, assim, alargar a compreensão do aluno. 
Se se pretende que a escola eduque, a escola �ca confrontada, diria mesmo 
sufocada, com uma complicada alquimia de outras funções e responsabilidades 
que a impedem de cumprir a sua tarefa fundamental que é ensinar. 

Quem educa (bem ou mal, esse é outro problema! ) é a família, a televi-
são, a igreja, a publicidade, as redes sociais, etc. Querer que a escola eduque 
é, a meu ver, um erro lamentável em que caem, tanto os poderes estabele-
cidos, interessados em usar a escola para conduzir (educere) e normalizar o 
comportamento dos futuros cidadãos5, como os professores que aceitam essa 
tarefa educativa com resignação, como preço a pagar para poderem cumprir 
aquela que eles sabem ser a sua função essencial: ensinar. Mas é o professor 
que ensina. Só o ele o faz. Os pais e as mães ensinam mal. Mesmo que os 
pais sejam professores, ensinam mal os seus �lhos porque, para ensinar, é 
preciso que ter uma relação especi�ca com os alunos que só a escola permite 
construir. Relação desapaixonada, mas amável, afável, atenciosa, disponível. 
Relação desapaixonada, mas interessada, empenhada, respeitadora do aluno, 
dos seus interesses, di�culdades e capacidades. Relação desapaixonada, mas 
presencial. Acabámos de veri�car isso na crise covid e no generalizado reco-
nhecimento que daí adveio das incontornáveis limitações do ensino pela tele-
visão (telescola) e do ensino à distância (e-learning).

Quanto ao ensino através da internet, só quem não percebe a diferença 
entre informação e conhecimento é que pode imaginar que a internet pode 
ser uma escola, ou que o papel do professor �ca, com a internet, esvaziado 
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ou sequer ameaçado. Dizia há dias, num jornal diário, um professor com 
responsabilidades na universidade portuguesa que não era legítimo continuar 
a pedir aos seus alunos que se deslocassem à faculdade para ouvir as suas aulas 
quando, na internet, encontrariam tudo o que ele lhes poderia ensinar. Há 
nesta declaração uma muito sincera mas triste verdade: um professor que 
pensa que o seu trabalho consiste em transmitir a informação que o aluno 
pode encontrar hoje na internet e que, portanto, ontem, menos rica mas mais 
organizada, podia ir buscar ao compêndio. Em ambos os casos, o professor 
assume-se como mero veículo cuja tarefa é fazer passar uma informação que 
outros canais podem passar melhor que ele. Isto é, em ambos os casos, o 
ensino não é reconhecido na sua natureza de gesto integrador, iluminador, 
explicativo, clari�cador. Ensinar é, então, apenas veicular, isto é, debitar. Mas, 
o que importa sobretudo assinalar naquela declaração, é que ela está fundada 
sobre o erro generalizado que consiste em pensar o conhecimento como 
mera acumulação de informações. Pelo contrário, quando o conhecimento 
é compreendido na sua natureza relacional, demonstrativa, arquitectónica e 
uni�cadora, então, o professor é hoje, face à riqueza informativa mas dispersa 
e fragmentada da internet, mais importante do que nunca.

Em síntese, o que pretendo dizer é que educar e ensinar são coisas muito 
diferentes que hoje tendem a ser dramaticamente confundidas.6 Ensinar tem 
a ver com a inteligência e a palavra, educar tem a ver com a alma e os seus 
desejos. Daí que, a meu ver, a par de uma �loso�a da educação à qual cabe a 
de�nição dos grandes ideais de educação, das suas metas, das suas �nalida-
des últimas, dos problemas e antinomias que atravessam o próprio conceito 
de educação, há lugar para uma �loso�a da escola, centrada na análise 
da escola enquanto instituição essencialmente cognitiva, isto é, dedicada a 
pensar a natureza do ensino, sem se deixar inscrever no terreno dos �ns com 
que a �loso�a da educação se ocupa. 

***

O livro está dividido em duas partes, uma relativa à escola e outra ao 
ensino (da �loso�a). 

A primeira, abre com um dos textos em que mais me revejo: O insuportável 
brilho da escola (2003) que dá o titulo ao livro. Fui feliz neste texto. Consegui 
dizer aquilo que queria dizer: mostrar quão necessário é distinguir cuidadosa-
mente conceitos tão aparentemente óbvios e inocentes como os de instrução, 
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ensino, educação, e, simultaneamente celebrar a �gura da escola cujo brilho 
é insuportável justamente porque ela é o lugar por excelência do ensino. É 
esse brilho que faz da escola uma instituição admirável. É esse brilho que 
justi�ca que, todas as manhas, as crianças se dirijam com alegria para as esco-
las deste mundo. Elas vão lá para aprender. E como elas adoram aprender! 
Adoram aprender e adoram aprender coisas difíceis. Estou convencida que, 
muitas vezes, as crianças não gostam da escola porque não aprendem nada na 
escola. Porque aprendem coisas fáceis, coisas que elas já sabem. Ora as crian-
ças gostam de aprender coisas difíceis, coisas que elas nunca saberiam se nao 
fossem à escola.

Em Elogio da transmissão (2008), procuro resgatar o valor da transmissão 
dos saberes teoréticos, isto é, do ensino. E, para isso, começo por atraves-
sar rapidamente vários níveis em que o processo de transmissão se realiza e, 
assim, aproximar-me desse acto especi�co de transmissão discursiva, teoré-
tica, demonstrativa, que se realiza de forma assimétrica no espaço da escola 
e que exige a constituição prévia (simbólica) das �guras do professor e do 
aluno. A situação é hoje muito curiosa pois, ao mesmo tempo que se condena 
o acto de transmissão, que se desvaloriza o ensino enquanto transmissão de 
conhecimentos, faz-se uma valorização excessiva da educação enquanto veicu-
lação de valores. Como se essa veiculação não fosse também uma forma difusa 
mas altamente incisiva (violenta) de transmissão. 

Em Museu e biblioteca. A alma da escola (1997) procuro dar conta da arti-
culação constitutiva, histórica e conceptual, entre a escola, a biblioteca e o 
museu, três instituições universais cuja proximidade e intima articulação 
ilumina a natureza de cada uma delas enquanto condições de possibilidade 
da construção do conhecimento. 

Finalmente, no texto Universidade. O regresso ao futuro de uma ideia (2000), 
partindo da ideia de universidade tal como Humbolt a consagrou, da analise 
das suas principais determinações (universalidade, unidade, independencia, 
liberdade) e da forma como essa ideia enfrenta um conjunto de novidades 
tão sérias como a especialização exponencial do conhecimento, as exigências 
pro�ssionalizantes da nova racionalidade técnica, a massi�cação resultante 
da sua abertura mais democrática e tendencialmente menos elitista, e, sobre-
tudo, as gigantescas transformações das novas tecnologias da comunicação,  
procuro ver de que modo a universidade, ou melhor, a ideia de universidade, 
pode responder aos desa�os que a nossa modernidade lhe coloca.
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Seguem-se dois textos que defendem a escola pela negativa, isto é, que 
argumentam que ela não é um lugar de educação mas sim um lugar de 
ensino. Pode até acontecer que eduque. Mas esse não é o seu destino. A televi-
são educa muito mais. Os pais educam muito mais. As igrejas educam muito 
mais. Todos são agentes educativos que visam indicar um caminho, apontar 
uma direcção, dirigir o comportamento. A escola, por seu lado, tem como 
destino inexorável transmitir o conhecimento já adquirido pela humanidade 
de forma a permitir às novas gerações dar continuidade a essa aventura. 

No texto intitulado Homens ou cidadãos. A propósito da chamada ‘educação 
para a cidadania’ (2008), começo por ir a Rousseau buscar uma distinção 
ilustre entre homem e cidadão para assinalar, não só a contradição interna do 
conceito de direitos humanos que Rousseau apontou, como para questionar 
o sentido superiormente educativo da escola e da chamada educação para 
a cidadania. Isto é, para - contra Rousseau - defender o valor cognitivo da 
escola e determinar, a partir daí, qual poderia ser o único legítimo propósito 
de uma educação para a cidadania: esvaziada de qualquer pretensão norma-
tiva ou moralizadora, caber-lhe-ia a transmissão de uma cultura universal e 
cosmopolita (como diria Kant), isto é, a formação de cidadãos do mundo. 

No texto que tem por titulo A Educação das crianças dos 0 aos 12 anos. 
Implicações de um estudo (2009), sou ainda mais contundente. Como aí defendo, 
“Nós não temos escolas para educar as crianças, temos escolas para construir 
conhecimento. Se as escolas fechassem, as crianças continuariam a ser educa-
das. Mas a humanidade, em termos de conhecimento, regressaria à barbá-
rie”. Quer dizer, a escola é uma �gura necessária da construção e crescimento 
do conhecimento. Uma instituição universal, simultaneamente material e 
ideal, tangível e transcendental, condição de possibilidade do conhecimento  
novo.

Vêm depois três textos sobre Agostinho da Silva. É uma homenagem que 
aqui quero fazer a um homem bom. Sei até que ponto a sua liberdade, irreve-
rência e piedade pelo próximo eram verdadeiras pois tive o privilégio de ser 
sua amiga, de o visitar em sua casa, de passear com ele pelas ruas da cidade, de 
o convidar para as minhas aulas, de o escutar em diversas ocasiões e contextos. 

Recordo uma palestra memorável, no dia 10 de junho de um ano que 
já não sou capaz de identi�car com precisão, que teve lugar no Martinho 
da Arcada, antes do antigo botequim, onde o Fernando Pessoa ia tomar o 
seu copo de vinho diário, ser des�gurado pela intervenção modernizadora 
daqueles que o pretendiam preservar. Estava previsto, para essa noite, um 
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pequeno serão musical que deveria seguir-se à conversa com Agostinho da 
Silva. Mas a dita conversa foi de tal modo intensa, as suas palavras encheram 
de tal modo a sala e comoveram de tal modo o coração de todos os presentes, 
que, depois de o termos ouvido, ja não foi possível ouvir mais nada. O serão 
musical foi cancelado e todos, em silencio, regressámos a casa, naquela quente 
noite junina. 

O primeiro texto que lhe é dedicado, Agostinho da Silva. Um arquétipo vivo 
do professor (2006), é um pequeno apontamento em que recordo duas aulas 
que Agostinho da Silva deu, a meu convite, na Faculdade de Ciências de 
Lisboa. 

No texto seguinte, A escola como memória do futuro (2007) parto do reco-
nhecimento do carácter antinómico que atravessa a questão educativa, para 
tentar ver de que modo Agostinho da Silva faz con�uir, na ideia da Escola, 
o seu rousseauismo optimista e o seu platonismo militante. Aparentemente 
paradoxal, a �gura da Escola surge então em todo o seu esplendor. Não como 
dispositivo de modelação, lugar de recuperação do adquirido ou de (mera) 
reinvenção do passado, mas como “memória do futuro”, comunidade de 
estudo onde o professor ensina aquilo que não sabe ainda e o aluno recorda 
aquilo que um dia saberá. Templo laico onde se espera “que em nós brote 
aquilo a que viemos”7

Agostinho da Silva e a ‘Educação de Portugal’ (1991) é uma recensão a um 
dos seus livros, que tem aquele título. Está organizada a partir de uma lista-
gem de doze razões pelas quais, a meu ver, o dito livro pode (deve) ser lido 
com total proveito e intenso prazer por todos aqueles que às questões da 
educação no nosso país queiram votar alguma especial atenção. 

As fotogra�as de Agostinho da Silva que acompanham estes textos são 
de Henrique Guimarães8, porventura um dos meus melhores alunos e, certa-
mente, um dos meus melhores amigos.

A segunda parte do livro é constituída por cinco textos sobre o 
ensino (da �loso�a). 

Acho que escrevi dois bons textos sobre esse tema. Perdoem-me a imodés-
tia. É com eles que abro a segunda parte do livro. Acredito que, passados 
tantos anos, mantenham ainda alguma clarividência e acutilância.

No primeiro, Proximidade do ensino da �loso�a à própria essência do ensino 
(1995), tomo o ensino da �loso�a como pedra de toque para pensar esse acto 
especí�co de comunicação e construção cultural que é o Ensino. Para isso, 
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questiono a relação entre o ensino da �loso�a e o daquelas disciplinas cuja 
ensinabilidade parece mais inegável, mais estabelecida, ou seja, aquelas que, 
para lá das muitas opiniões contraditórias sobre o que deve ou não deve ser 
ensinado, sobre o que importa e não importa ensinar, são sempre escolhi-
das como devendo ser ensinadas: a matemática e a língua mãe. Disciplinas 
que sempre foram e sempre são ensinadas em todas as latitudes, em todos os 
países, que sempre �zeram parte de todos os programas escolares. Aquelas 
por onde todos começámos, por onde tudo possivelmente começa. 

No segundo, Dilemas do ensino (da �loso�a) (1990), parto do confronto 
entre as posições de Spinoza e de Descartes sobre o ensino da �loso�a e sobre 
a relação da �loso�a com o seu método e com a forma por excelência da sua 
comunicação, para, a partir daí, caracterizar o dilema fundamental com o 
qual o professor (de �loso�a) se confronta: ou fazer-se entender pelo auditório 
sempre imperfeito dos seus alunos e, então, necessariamente ter que simpli-
�car, distorcer, passar por cima, escamotear, esquecer, numa palavra, trair a 
�loso�a, ou não trair a �loso�a e aceitar poder não ser entendido. 

Se, além destes dois textos, publico três outros escritos sobre o ensino da 
�loso�a, é sobretudo por razões documentais. Porque acredito que poderão 
ter algum interesse como fonte para compreender a importância do ensino 
da �loso�a antes do 25 de abril e nos anos 80 do século passado e para aceder 
aos enredos do debate, que então decorreu, sobre a defesa do ensino da �lo-
so�a no qual eu, como todos os professores de �loso�a da altura, estivemos 
envolvidos. 

O que estava em causa era sobretudo o ensino da �loso�a como prática 
de liberdade. Ensinar �loso�a era participar num processo de abertura de 
mundos que tinham estado demasiado tempo fechados, ter a possibilidade 
de fazer estremecer as certezas estabelecidas, questionar as evidencias, pôr 
em causa a equívoca “naturalidade” que estava agarrada aos gestos, às 
palavras, aos conceitos. 

Ser uma jovem professora de �loso�a era, nesse momento, uma tarefa 
exaltante. Fui professora de �loso�a toda a minha vida, mas foi então que 
me senti, como nunca, uma professora feliz. Adorava dar aulas. Chegar às 
8,30 h da manhã, todos os dias, e entrar na sala com a certeza de estar a 
fazer algo de fundamental. 

Comecei a dar aulas em 1971, no Liceu Maria Amália, onde havia sido 
aluna, do 1º ao 7º ano. E isso dava a cada gesto, a cada rosto, a cada sala, 
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corredor, esquina, a cada pequeno acontecimento, um misto de exaltada 
responsabilidade e secreta euforia. Subir ao estrado e tomar a palavra perante 
trinta e tal alunas silenciosas, que, naqueles tempos, entravam ainda em 
�la na sala de aula onde tinham lugares marcados, desa�ar a sua inteligên-
cia, estimular a sua liberdade. A-presentar e Re-presentar perante elas essa 
disciplina magni�ca que é a �loso�a. E procurar fazer tudo isso de forma 
veemente, e�caz e, simultaneamente, criativa e feliz era um desa�o intelec-
tual de valor incalculável. Atravessava todos os dias os corredores daquele 
edifício panóptico e sentia que, como professora de �loso�a que agora era, me 
cabia, nas salas de aula onde outrora havia sido aluna, analisar, desconstruir, 
questionar os sentidos ali sedimentados. Um dos momentos mais intensos 
foi aquele em que recebi, das mãos da minha antiga professora de �loso-
�a que eu fora chamada a substituir, a célebre e inquietante “caderneta”, 
pequeno dispositivo de controle, vigilância e punição para uso do profes-
sor, arquivo gordo e recheado de tantas folhas quantas as alunas, cada qual 
com uma fotogra�a, colada sempre no mesmo canto da pequena página, o 
que dava ao conjunto um desequilíbrio insólito. Estremeci perante a entrega 
solene daquele símbolo de um poder que, assim, me era conferido, mas que 
eu estava determinada a desmontar e me recusava a exercer. 

No Liceu Maria Amália, ainda rigorosamente feminino, fui admoes-
tada por usar um casaco comprido de cor vermelha e era olhada com 
descon�ança pelas velhas professoras, agora minhas colegas, receosas de 
que as minhas aulas fossem contaminadas por aquilo que o meu casaco 
vermelho pudesse signi�car. As velhas senhoras não se enganavam. O 
vermelho não era sinal de proselitismo, mas era sem duvida marca de 
amor à liberdade.

Fui depois para o Liceu D. Pedro V onde �z o estágio clássico e pertenci 
ao último grupo de professores de �loso�a que, em 1973, fez ainda “Exame 
de estado”9. No ginásio do antigo Liceu Camões, lembro-me bem! 

Tempos muito felizes, esses. Durante o salazarismo, ser professor 
de Filoso�a era uma enorme responsabilidade e uma tarefa exaltante. 
Sabíamos exactamente o que era preciso fazer. Como lugar de liberdade, 
a �loso�a estava ao serviço do futuro.

Um dia, nas vésperas do 25 de abril, o director de turma entrou na minha 
sala de aula sem se fazer anunciar ou sequer pedir autorização. Corria o boato 
(alias verdadeiro) que eu não marcava faltas. Quando o vi entrar, de bata branca 
e postura inquisitorial, para fazer “a chamada” e provar assim o meu delito, 



Olga Pombo

17

não sabia quantos alunos teriam faltado, quantos estariam presentes. Olhámos 
uns para os outros. Todos percebíamos bem o que estava em causa. Mas os 
alunos estavam lá todos. O director de turma saiu em silencio, acabrunhado. 
E entre mim e os meus alunos criou-se uma cumplicidade de ferro que dura 
até hoje.

Mas, depois do 25 de abril, ser professor de �loso�a era uma festa. Uma 
certeza cada dia renovada. A responsabilidade tinha saído à rua e cada palavra 
do professor tinha o peso, não já de uma promessa, mas de um gesto vital, 
de um compromisso. Nesses anos, aprendi muita �loso�a para ensinar �lo-
so�a e, sobretudo, no acto mesmo de a ensinar. Depois, fui orientadora de 
estágio. E, mais uma vez, aprendi muita �loso�a ao ver como ensinavam �lo-
so�a aqueles que comigo faziam o seu estágio. Um dia, assisti a uma aula de 
um estagiário que passou o tempo a conversar amigavelmente com os alunos. 
Perante a minha perplexidade, defendeu-se dizendo-me que seguia o modelo 
socrático: primeiro, queria ser amigo dos alunos para depois os poder ensinar. 
Lembro-me que lhe respondi com grande severidade que o caminho era justa-
mente o inverso: ao professor cabe ensinar; depois, eventualmente, poderá vir 
a ganhar a amizade dos alunos. E quanto mais e melhor ensinar, mais essa 
amizade será possível. Ainda hoje, passado tanto tempo, recebo, todos os anos, 
um cartão de boas festas desse antigo estagiário.

Foi nesses tempos e com base nessa experiência de empenhamento no 
ensino da �loso�a, que os textos aqui publicados foram escritos. O debate 
travava-se então em duas frentes: pela qualidade do ensino da �loso�a, agora 
que tudo estava a mudar, e pela defesa da continuidade do ensino da �loso�a 
com o qual, mais tarde (nas décadas de 80 e 90), alguns pretenderam acabar. 
Vencida essa luta, o passo seguinte foi o debate sobre o programa que deveria 
dar continuidade à disciplina de �loso�a, debate no qual o “Projecto Carrilho” 
foi amplamente discutido. 

Assim, Notas sobre as instituições da �loso�a (1988), é um texto conturbado, 
enredado nesse debate e na necessidade de produzir argumentos a favor do 
ensino da �loso�a. Ele exprime a necessidade que eu sentia de defender o 
ensino da �loso�a, mas também a recusa de o defender a partir de argumentos 
piedosos. 

O pequeno texto, inédito, sobre O estatuto de um programa de �loso�a. 
Contributos para um debate (1989) insere-se nesse mesmo momento de defesa 
do ensino da �loso�a. Com a distância de mais de 30 anos que me separam da 
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redação desse escrito e do debate em que ele se inseriu, considero ainda que o 
chamado “Programa Cardia” foi, de todos os então apresentados, aquele que 
tinha maior qualidade e maiores potencialidades. 

Trata-se, obviamente, de um texto desactualizado no seu conteúdo 
directo uma vez que, entretanto, muitos outros programas de �loso-
�a foram promulgados. Se ainda assim o publico, é na esperança de 
que possa ser útil enquanto documento relativo ao aceso debate que 
teve lugar nas décadas de 80 e 90 em Portugal sobre os programas 
da disciplina de �loso�a do ensino secundário. O aceso debate que 
referi foi sobretudo resultante da tentativa, posta em marcha com a 
chamada “Reforma Frausto da Silva” de 1988 (na qual participaram 
Roberto Carneiro, Marçal Grilo e Tavares Emídio) que visava, não 
apenas restringir o ensino da �loso�a aos alunos da área de “Estudos 
Humanísticos”, mas também criar uma disciplina de formação geral 
intitulada “História das Ideias e da Cultura” para o 11º e o 12º anos 
que os proponentes (e só eles) achavam capaz de substituir a �loso�a. 
Enganavam-se redondamente pois o prestígio da palavra foi capaz de 
reunir vontades e inteligências em favor do abandono da proposta e da 
continuidade do ensino da �loso�a na escola secundária.

Nesse mesmo texto sobre o programa de �loso�a faço o elogio do 
professor que não precisa de programa e do programa curto, �exível, 
marcadamente opcional, nada mais que uma simples orientação temática. 
Longe estava então de poder imaginar que, passados mais de 30 anos, o 
programa actual fosse tão rigidamente orientado. Ora, é justamente isso 
que, tanto quanto sei, acontece com o programa que hoje em dia vigora 
no ensino da �loso�a. O problema está tanto na sua clara opção analítica 
como na forma exclusiva, unilateral e extrema com que essa opção é feita. 
O paradigma da �loso�a analítica não implica a exclusão da metafísica 
e da �loso�a da consciência. Num certo sentido, este programa poderia 
mesmo ser considerado como um mau serviço prestado à �loso�a analí-
tica. Por outras palavras, o problema deste programa, não é ser analítico, 
mas sim exclusivamente analítico, ou, se se preferir, demasiado analí-
tico. Não há direito de dar aos jovens que abrem pela primeira vez a 
porta da aula de �loso�a, com a expectativa que a palavra ainda transporta 
consigo, uma imagem tão seca, tão isenta de alma, da �loso�a. Em limite, 
o que eu estou a dizer é que a �loso�a analítica é uma forma legitima de 
fazer �loso�a. Não está isso em causa. Mas é necessário reconhecer que ela 
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só interessa aos outros �lósofos analíticos que leram os mesmos livros e 
comentam os mesmos artigos.

Vem por �m, o mais antigo dos textos que escrevi sobre o ensino da �loso-
�a - o texto sobre Do texto no ensino da �loso�a. Algumas questões, de 1981. Leio-o 
hoje e vejo nele muita ingenuidade e muita singeleza. Tanta que, porventura, 
melhor fora deitá-lo ao vento ou atirá-lo para dentro daquela máquina tritura-
dora que aparece no �m do �lme de Sérgio Leone “Era uma vez na América”. 

Mas também vejo nele muita candura e muita verdade. Foi escrito num 
momento em que, no ensino da �loso�a em Portugal, se abandonava vagarosa-
mente o modelo compendial que havia vigorado durante décadas e no qual, eu 
própria, nos bancos do antigo liceu Maria Amália, com uma professora severa e 
competente, aprendi as regras do silogismo e as virtudes do ecletismo. 

Procurava-se então resgatar o ensino da �loso�a ao domínio do 
compêndio, substituindo esse velho e estafado modelo por um método 
novo, que considerávamos exaltante e libertador: a leitura de “textos”. 
Era tal o entusiasmo que – recordo bem – o próprio gabinete ministe-
rial encarregue do ensino da �loso�a fazia chegar às escolas (já não havia 
liceus), nessa altura cheias de gestos e de sonhos, centenas de textos (tenho 
receio de exagerar se disser que eram milhares) em folhas soltas que deve-
riam ser distribuídas aos alunos depois de agrupadas pelos professores de 
acordo com um sistema bizarro que combinava numeração com catego-
rização alfabética. 

Este texto foi escrito nessa euforia. Com ligeiras alterações, ele repro-
duz uma comunicação que apresentei com grande sucesso no “Segundo 
Encontro de Professores de Filoso�a” promovido pela Sociedade 
Portuguesa de Filoso�a a 15 de fevereiro de 1980, em Lisboa. Quando 
acabei de falar, no grande auditório da Fundação Gulbenkian, todos me 
vieram cumprimentar e felicitar por ter dito, com ardor e convicção, 
aquilo que todos sabíamos ser verdade: que o velho ensino compendial 
tinha os dias contados e que ali estávamos nós, jovens professores que 
então éramos, num mundo acabado de se libertar do salazarismo, prontos 
para fechar o capitulo do livro único e iniciar um novo modelo de ensino 
da �loso�a que teria a livre leitura de “textos” como sua bandeira. O texto 
dessa minha conferencia foi objecto de uma publicação modesta10 e nunca 
mais republicado. Ele aí �ca, entregue à vossa condescendência, como 
testemunho desse momento exaltante e da urgência que era – e é ainda – 
a nossa, de fazer circular a liberdade na aula de �loso�a. 
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***

Resta dizer que muitos destes textos foram objecto de conferências. Daí 
as marcas de oralidade que os atravessam. Não as quis retirar. Pensei que 
elas ajudariam os eventuais leitores a desculpar as singelezas da argumenta-
ção e as simplicidades da elaboração com que estão escritos. 

Finalmente, uma nota sobre o facto de este livro começar com uma 
entrevista e fechar com entrevista. Porquê? Porque foram ambas entre-
vistas sobre livros que eu acabava de publicar11. E, enquanto tal, tradu-
zem uma perspectiva já exterior, já relativa a algo que, uma vez publi-
cado, deixou de nos pertencer. Ou seja, de alguma maneira, a primeira 
dessas entrevistas prolonga o movimento deste prefácio e a segunda pode 
porventura funcionar como posfácio. E, não é justamente isso que se 
espera de um prefácio ou de um posfácio: o lugar onde o autor, sempre 
silenciado, fala um pouco de si? 

En�m, algumas repetições. Andei sempre a dizer a mesma coisa. 
A�nal, como lembrava Barthes, “Nós nunca falamos senão uma única 
frase que apenas a morte vem interromper”12. 

Notas

1. Re�ro-me à breve descrição que Platão faz na República da estátua de Glauco, deus marítimo 
enamorado por Syla que será transformada em monstro com 12 pés e 6 cabeças pelo ciúme 
vingador de Circe. Diz Platão: “Quem o vir, não reconhecerá facilmente a sua natureza primitiva, 
devido ao facto de, das partes antigas do seu corpo, umas se terem quebrado, outras estarem gastas, e todas 
deterioradas pelas ondas, ao passo que outras se sobrepuseram nela — conchas, algas ou seixos — de 
tal modo que se assemelha mais a qualquer animal do que ao seu antigo aspecto natural”, Platão, A 
República, Livro X, 611 d., 9. Lisboa: Gulbenkian, 2001, p. 480.

2. Remeto para o meu livro Pombo, Olga (2011) Unidade da Ciência. Programas, Figuras e 
Metáforas, Lisboa: CFCUL/Gradiva, no qual apresento, desenvolvidamente, os argumentos 
históricos e conceptuais em que esta tese se suporta. 

3. A cadeira, que leccionei de forma intermitente entre 1985 e 1995, fazia parte de um curso 
de mestrado do antigo Departamento de Educação da Faculdade de Ciências da Universidade 
de Lisboa. 

4. Diógenes Laercio, Vies, Doctrines et Sentences des Philosophes Illustres (trad. franc. de Robert 
Genaille), Paris: Garnier-Flammarion, 1965, Vol. I, pag. 246-7.

5. Em vez de se limitarem a oferecer uma disciplina de introdução às formas de organização 
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do estado, às regras da república e aos preceitos da constituição, quer dizer, ao ensino 
das determinações concretas da cidadania política numa sociedade democrática, porque 
confundem ensino com educação, os poderes estabelecidos usam a escola para educar. A 
tal ponto que, recentemente, foi mesmo criada uma unidade curricular de “educação para 
a cidadania” apontada à veiculação de valores, isto é, que visa explicitamente agir sobre os 
comportamentos dos futuros cidadãos. A indistinção entre educação e ensino por parte dos 
poderes estabelecidos tem consequências desastrosas. A maior aberração consiste, a meu ver, 
em o estado assumir como seu, o dever de subsidiar a educação (confessional e valorativa) 
que as famílias querem proporcionar aos seus �lhos. A lógica é a seguinte: o estado tem que 
garantir a liberdade de cada família na escolha da educação (religiosa e valorativa) que quer 
dar aos seus �lhos. Nestas circunstancias, duas possibilidades se colocam: ou a escola pública 
tem, ela mesma, que oferecer diversas orientações educativas de modo que, cada família, possa 
ter a liberdade de escolher a orientação que quer que seja dada (imposta) aos seus �lhos e, para 
isso, têm as escolas públicas que oferecer disciplinas que abram o leque de todas as possíveis 
orientações educativas (solução que foi ensaiada entre nós e que deu origem à criação, em 
1989, de uma disciplina com o bizarro nome de “Educação moral e religiosa católica e de 
outras con�ssões”); ou o estado tem que subsidiar as escolas privadas que oferecem um tipo 
determinado de educação (religiosa e valorativa) que as famílias entenderam escolher para aí 
educar seus �lhos. No primeiro caso, a escola pública assume as responsabilidades educativas, 
confessionais e valorativas, das crianças e dos jovens embora reconheça que essa educação tem 
na família a sua única legitimidade possível. No segundo caso, aceita transferir para uma 
escola privada, escolhida pelos pais, a educação (religiosa e valorativa) dos seus �lhos, mas, 
porque continua a confundir ensino com educação, encara essa transferência como resultado 
de uma desistência, de uma falha da sua parte, e, por isso, sente-se obrigada a continuar a 
subsidiar essa educação. Em ambos os casos, a escola compreende que, em última análise, 
são as famílias que tem a responsabilidade educativa dos seus �lhos, mas, porque confunde 
os conceitos de educação e ensino, �ca incapaz de se libertar das tarefas educativas que, em 
última análise, reconhece não lhe competirem.

6. Diz-se hoje por todo o lado e com demasiada certeza que o professor é um educador! 
Que quer isto dizer? Que todo o professor é, quer queira quer não, um educador? Que o 
professor deve ser um educador? Mas, se todo o professor é / deve ser um educador, será possível 
exigir que todo o educador seja professor? As reticencias que se sentem nesta formulação 
inversa, são bem a prova de que não estamos perante uma real equivalência, de que entre 
professor e educador não há identidade mas diferença. Cabe então perguntar: por onde passa 
a diferença essencial entre o professor e o educador? Será que pode, ou deve, o professor 
estabelecer alguma relação entre a sua actividade de ensino e a sua participação no processo 
educativo? Será que é dever do professor manter-se tanto quanto possível distante da função 
de educador? Ou será que o professor tem também deveres nessa matéria? Questões como 
estas �carão inevitavelmente confundidas se, como acontece com frequência alarmante, elas 
estiverem fundadas numa derrapagem generalizada do sentido dos dois principais conceitos 
que utilizam: educação e ensino. 

7. Agostinho da Silva, Sete Cartas a um Jovem Filósofo, Lisboa; Ulmeiro, 1989, p. 53.

8. Engenheiro de formação, Henrique Guimarães fez um doutoramento em Didáctica da 
Matemática e foi professor associado do Instituto de Educação da Universidade de Lisboa até 
ao �m da sua vida. Em paralelo, desenvolveu, de forma serena mas apaixonada, uma muito 
singular actividade de fotografo. 
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9. Que viria a desaparecer logo após o 25 de abril. 

10. O texto foi publicado no Boletim Informativo, nº 15 (1981), Lisboa: Ministério da Educação 
e Cultura, pp. 13-23.

11. A primeira entrevista, “A escola é o lugar onde a memória se faz futuro”, foi realizada 
em 2011 pelo jornalista António Baldaia, para a revista Página da Educação (vol. II, n.º 195, 
pp. 9-20). A segunda, “E se nos sentássemos para conversar?”, foi feita em 2004, por António 
Gonzalez, docente e investigador no ISPA, para um número da Revista SER, entretanto, extinta.

12. Roland Barthes, “Análise estrutural da narrativa”, in Escritores, intelectuais, professores, trad. 
port., Lisboa: Presença, 1975, p. 186
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“A escola é o lugar onde a 
memória se faz futuro”1

Entrevista de António Baldaia

António Baldaia - Professora Olga Pombo, começo com o título de uma 
comunicação que proferiu em 2009: “A�nal, o que é a escola?”

Olga Pombo - Penso que a escola é uma instituição que deve ser vista em 
paralelo com outras instituições igualmente importantes para a construção do 
conhecimento novo, como o museu, a biblioteca, a academia (república dos 
sábios) e a enciclopédia. A escola não foi inventada para educar as crianças; foi 
inventada para permitir a transmissão do conhecimento entre gerações. Se não 
houvesse escola, não havia ciência, não havia possibilidade de uma geração mais 
nova adquirir os conhecimentos que a geração mais velha conquistou de uma 
forma crítica e permitindo o desenvolvimento futuro desses conhecimentos. A 
escola surge quando surge a sociedade da escrita, e surge para permitir, justa-
mente, substituir os modelos tradicionais da transmissão do conhecimento, 
dando origem a um processo de crescimento geracional muito acelerado do 
conhecimento. É por isso que a escola existe, do meu ponto de vista. E ainda 
hoje tem essa missão, embora ao longo da história da humanidade lhe tenham 
sido atribuídas outras missões. Hoje, por exemplo, serve também para tomar 
conta dos �lhos. Se os pais precisam de ir trabalhar, tem de haver um sítio 
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onde pôr as crianças, desde cada vez mais pequeninas. Em França, por exemplo, 
a palavra “garderie” designa uma escola infantil, que é claramente um sítio 
onde as crianças são “guardadas” enquanto os pais vão trabalhar. E enquanto 
estão a ser guardadas, naturalmente, alguma coisa se há-de fazer com elas.  
E então começam a ser atribuídas à escola funções educativas que nunca teve.  
A escola era um lugar de instrução, de aprendizagem; as crianças eram educadas 
na família, na praça publica, na rua, com os vizinhos, com as outras crianças. 
Quer dizer, o que eu penso é que a escola foi criada para um conjunto de funções 
muito importantes, que são funções cognitivas, e foram-lhe sendo atribuídas 
outras. De tal maneira que ela hoje pode aparecer como tendo as outras funções 
e não tendo as principais. Isso é um desvirtuamento completo da ideia de escola. 
E dá origem a desastres terríveis, como a de�nição de professor como educador, 
em vez de ser aquele que ensina uma determinada matéria.

AB - Então, o que deveria ser o professor hoje?
OP - Hoje e sempre, o professor é aquele que faz um trabalho que mais ninguém 
faz: ensina.

AB - Mas a educação não é também, pelo menos em parte, uma missão 
da escola?
OP - Não, não acho que seja uma missão da escola. Acho que a educação é 
aquilo que a escola tem de fazer para poder continuar a ensinar. Não podemos 
confundir, nem ser transigentes nisso.

AB - Qual é, então, a fronteira entre escola e educação? O que é que as 
distingue?
OP - A educação tem a ver com o controlo das almas, dos desejos, e com a 
adaptação as regras e valores do mundo dos adultos, e a escola tem a ver com 
a construção do conhecimento. São coisas diferentes e, por muito combinadas 
que possam estar, é de toda a utilidade fazer a separação; não cair na confusão de 
misturar as duas zonas. 
Quando pergunta qual é a função do professor, para mim, o professor é aquele 
que ensina, que introduz o aluno numa determinada área do conhecimento e 
que faz aquilo que é necessário fazer para que um aluno que não sabe mate-
mática aprenda matemática, para que um aluno que não sabe história aprenda 
história… Há uma grande obscuridade, porque é difícil saber o que é isso de 
ensinar, mas é, com certeza, um acto que podemos chamar de transmissão do 
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conhecimento por via discursiva. E essa é, do meu ponto de vista, a missão 
sagrada do professor. 
Agora, o professor vive numa instituição do século XXI, que tem determinados 
condicionamentos. E, muitas vezes, para poder realizar a sua função fundamen-
tal que é ensinar, é obrigado a desempenhar outras tarefas – tarefas acessórias, 
mas indispensáveis para poder realizar aquela que é, de facto, a função decisiva. 
Eu �co alarmada quando veri�co que a confusão é de tal maneira grande que se 
pode dizer que um professor é, em primeiro lugar, educador e que, de vez em 
quando, também ensina. É exactamente ao contrário!

AB - E há alternativa?
OP - A alternativa é que os professores, os formadores de professores, os minis-
térios chamados da Educação – que não deviam chamar-se da Educação, mas 
da Instrução ou do Ensino – as autoridades que estão ligadas a estas questões 
deviam ter muito clara esta distinção e fazer de modo a que as condições neces-
sárias para o ensino estivessem garantidas. Só perceber esta diferença já ajudava 
imenso a alterar os procedimentos. Se o professor se assume fundamentalmente 
como educador, ele vai para a aula “falar” com os alunos, “conversar” sobre os 
seus comportamentos, os seus deveres, a sua vida, etc. Tenderá então a consti-
tuir-se como moralizador. Se vai para ensinar, se compreende que essa é a sua 
função fundamental, tenderá, naturalmente, a organizar as coisas de maneira a 
que seja possível realizar essa maravilhosa actividade que visa levar o aluno a 
aprender os conhecimentos que não conhecia.

AB - A questão da educação para os valores…
OP - O grande valor que o professor tem a ensinar é o valor do conhecimento. 
Ele tem que ser capaz de criar condições na sala de aula para poder realizar o seu 
trabalho, que é ser professor, e não deve imiscuir-se nas questões da moralidade. 

AB - Mas a educação para os valores não comporta uma dimensão 
instrutiva?
OP - Não me parece… Acho que é ao contrário: a dimensão instrutiva é que 
é veiculadora de valores: o valor da verdade, da seriedade do trabalho… Por 
exemplo, um aluno é convidado a fazer um pequeno comentário sobre um texto 
e, às tantas, já não sabe distinguir o que diz o autor do texto e o que diz ele. Se 
se ensinar o aluno a fazer o comentário do texto, ele irá ser confrontado com a 
necessidade de, por mais difícil que isso seja, procurar distinguir aquilo que é 
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dele, que é a sua perspectiva, e aquilo que é do autor. Aqui há valores envol-
vidos, mas valores que decorrem do acto de ensinar: o respeito pela verdade, o 
respeito pelo conhecimento, o respeito pelo trabalho dos outros. Não é preciso 
moralizar, basta pôr em funcionamento o acto de ensino e esses valores vêm 
com ele. O professor não tem de ser um padre; deve fugir da imagem do padre. 
Aliás, a palavra “padre” tem a ver com “pai”, não é? O professor não é nem pai, 
nem padre…Nem um nem outro são professores. 

AB - Há um bocado a ideia da docência como um sacerdócio…
OP - Mas isso não deve levar á confusão entre professor e padre. Quando se fala 
da pro�ssão de professor como um sacerdócio, o que se quer dizer é que é uma 
pro�ssão que supõe um empenhamento vital; quer-se sublinhar que não se é 
professor como se é empregado de escritório. O professor é convocado a dar-se 
muito mais na sua actividade do que simplesmente cumprir um horário. O 
bom professor é aquele que não está simplesmente a receber um ordenado e 
a cumprir um horário, é aquele que está profundamente empenhado no seu 
trabalho. 
 
AB - Comprometido?
OP - Envolvido, comprometido com o que está a fazer, porque compreende 
a importância do que está a fazer. Sabe que está a permitir àquelas crianças, 
àqueles jovens, adquirirem rapidamente conhecimentos que demoraram sécu-
los a ser conquistados… Coisa espantosa: hoje, em 25 anos, um jovem conse-
gue saber mais física ou matemática do que sabia o Arquimedes, do que sabia 
Newton! Ninguém duvida que Newton é uma grande �gura da história da 
física. Mas, hoje, um jovem de 20 anos sabe mais física do que sabia o Newton! 
Graças a quê? A uma coisa que se chama ensino. Que se chama escola. E a 
função do professor é essa. 
Missão, sacerdócio… Penso que são expressões que têm a ver com o reconheci-
mento de que a função do professor não é a de um mero funcionário que está a 
cumprir um horário. O professor tem de ter uma compreensão muito grande 
da importância decisiva daquilo que está a fazer. E isso dá uma espécie de quase 
sacralidade à sua tarefa.

AB - A importância de formar um cidadão, uma pessoa conhecedora, 
com sabedoria…
OP - Por exemplo, diz-se muito hoje que o professor tem que preparar o aluno 
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para poder participar na sociedade do conhecimento? Com certeza! Mas isso 
faz-se como? Ao ensinar matemática, física, história, �loso�a, música, ao ensi-
nar todas as matérias que fazem parte do currículo escolar, o professor está 
a contribuir para a formação dos futuros participantes de uma sociedade de 
conhecimento, está a dar-lhes os instrumentos, as bases. Tudo isso é absoluta-
mente necessário.

AB - Portanto, tende a achar razoável, ou mais acertado, que o professor 
seja exclusivamente transmissor…
OP - Transmissor de conhecimentos. Absolutamente. Do meu ponto de vista, 
é isso.

AB - Quando digo “exclusivamente” estou a imaginar quase um autó-
mato. Uma máquina fria que entra na sala e debita…
OP - Não, não tem que ser uma máquina fria. Nem tem que debitar. Ensinar 
não signi�ca debitar; ensinar signi�ca realizar todas as actividades, todos os 
procedimentos discursivos e activos – aí é o domínio das pedagogias – para que 
uma criança que entra numa sala de aula e vai contactar pela primeira vez com 
determinado domínio curricular, que não conhece, e chegue ao �m do ano e 
tenha adquirido os conhecimentos correspondentes às diferentes componentes 
curriculares. Ensinar é fazer tudo o que for necessário para que essa criança possa 
adquirir esses conhecimentos. E quando ela está a adquirir esses conhecimentos, 
o professor está a veicular alguns valores fundamentais. Mas são valores que 
vêm do próprio conhecimento. 

AB - Intrínsecos ao próprio processo.
OP - Exacto. Não são os valores que seriam considerados mais importantes 
numa determinada sociedade; não são valores que têm a ver com uma determi-
nada religião ou ideologia… 
Quando se fala na educação para os valores, eu �co escandalizada. Porque, 
primeiro, seria preciso saber quais eram esses valores. Quem é que decide quais 
são os valores para os quais as crianças deveriam ser educadas?

AB - Mas há ideias nesse sentido…
OP - Pois há... Simplesmente, também sabemos que não há decisões… Porque 
seria preciso que todos os professores tivessem os mesmos valores, o que é 
completamente impensável. Era preciso que a sociedade estivesse organizada 
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numa espécie de uniformidade, com valores reconhecidos por todos como 
muito importantes…

AB - Acabaríamos por �car todos amarelos, ou azuis…
OP - Exactamente. Aliás a escola é profundamente ine�caz a esse nível. Olhe, 
por exemplo, eu fui educada – sim, educada – no antigo Liceu Maria Amália, 
no tempo do Salazar. E tinha professoras que assumiam essa missão educativa, 
de veicular valores. Valores da situação, é claro; valores do salazarismo, conser-
vadores. E, no entanto, eu nunca fui salazarista, nem a maior parte das minhas 
colegas o foram. Portanto, a escola é de uma ine�cácia total em relação aos 
valores. Basta olhar para as revoltas estudantis a todos os níveis, para os desvios, 
para a quantidade de problemas que há a esse nível, para perceber que as escolas, 
mesmo quando querem, não têm capacidade de educar.

AB - Então, quem é que tem hoje essa capacidade, esse poder? 
OP - Os grandes educadores são as televisões. Essas, sim, são altamente educa-
doras. São poderes profundamente educativos. E é muito estranho que os 
ministérios chamados “da Educação” não tenham nada a dizer sobre os progra-
mas que as crianças vêm quando chegam a casa… Aí sim!, as crianças estão a 
ser educadas, através de histórias infantis, de programas, de �lmes… En�m, 
de todo um sistema de exploração da sua atenção. Puro comércio que actua 
sobre seres vulneráveis! Mas aí, o Ministério da Educação, deixa os comercian-
tes resolverem o problema. E são eles que educam; são as pessoas que fazem e 
vendem os �lmes (e telenovelas, e series infantis de todos os tipos) que passam 
nas televisões e que as crianças absorvem, e nos quais absorvem “quilos” de 
valores por minuto, por segundo…

AB - Será falta de atenção ou reconhecimento de impotência?
OP - Será tudo isso… Por um lado, é reconhecimento de impotência, porque os 
monopolistas dos média têm o seu poder, justamente. Mas é também confusão 
conceptual. Porque o dito ministério da “educação” pensa que, pondo os profes-
sores a fazer educação para a cidadania, ou para os valores, consegue contrariar 
aquilo que se está a passar ao nível dos meios de informação. E, claro está, 
não consegue! A batalha está perdida à partida! Mais! Essa batalha desvirtua 
a função fundamental da escola; impede que ela realize aquilo para que foi 
fundada, aquilo que mais ninguém faz nem é capaz de fazer.
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AB - E a escola não consegue rivalizar com os média...
OP - Pois não. E ao tentar rivalizar, �ca impedida de realizar aquilo que é 
fundamental que faça, que é ensinar. Se a escola não ensina, quem é que vai 
ensinar? 
É que os média vão informar, mas não vão ensinar. Diz-se por vezes que essa 
função, que eu chamo cognitiva da escola, está em desaparecimento, uma vez 
que os meios de comunicação são altamente informativos. E é verdade. Hoje, 
todas as crianças têm acesso à internet e a programas fantásticos sobre as últimas 
realizações na Ciência, programas interessantíssimos em que aprendem imensa 
coisa... Mas são aprendizagens pontuais: a criança vê um programa sobre uma 
descoberta recente numa determinada área, depois vê outro, sobre outra coisa 
noutro canal… E, no melhor dos casos, vai acumulando informações pontuais, 
parciais. Mas ensinar não é informar; ensinar é constituir uma rede de conheci-
mentos, é sistematizar, é desenhar o mapa das articulações, é dar pistas, propor 
cruzamentos, aventuras …

AB - Cruzar e mapear a informação?
OP - Sim, cruzar. Não é introduzir informação em pacotes, em fragmentos, em 
bytes. Portanto, quanto mais informativa é a sociedade, quanto mais ela é capaz 
de autonomamente introduzir informação nos sistemas de comunicação social, 
mais importante é o papel do professor. Porque o professor – não estou a falar 
do educador – é aquele que oferece uma cartogra�a, um mapa, no interior do 
qual as várias informações podem encontrar o seu lugar.

AB - A informação é parcial, por muito isenta que queira ser… 
OP - Exactamente. É sempre em bytes, sempre pontual… Ora, o trabalho do 
professor é a articulação, a relacionação. Numa sociedade informativa, o profes-
sor tem uma função decisiva, que é ajudar as crianças a construírem os quadros 
no interior dos quais as várias informações podem ser articuladas e pensadas 
em conjunto. Essa rede é o conhecimento. Conhecimento não é a pura recolha 
ou acumulação de informação; é a organização, a sistematização, a articulação 
da informação. E isso a internet não faz; nenhum meio de comunicação faz. Os 
meios de comunicação dão bytes, programas muito variados e interessantíssi-
mos, etc., mas falta o “onde é que eu meto isto, como é que isto se articula com 
aquilo? O que é que isto signi�ca?”. Essa é a função do professor.
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AB - “Para que é que isto me serve”?
OP - Ah… Não, não é preciso saber isso.

AB - A questão utilitária não conta? Quando se forma para o emprego, 
para…
OP - Essa é outra questão com que a escola também anda demasiado preocu-
pada, no meu ponto de vista. Dizer que a escola tem por obrigação preparar 
para o emprego, é muito triste. Aliás, os empregos estão a acabar, como se sabe. 
No futuro, as pessoas trabalharão menos, cada vez menos… E muitas, provavel-
mente, nunca trabalharão – no sentido de que nunca terão emprego. 

AB - Emprego, no sentido de um contrato estável com uma entidade 
pagadora.
OP - Exactamente, de uma relação estável com uma entidade que pague um 
salário. Muitas pessoas não terão nunca essa situação! Sabemos disso, não é? As 
revoluções tecnológicas têm grandes consequências a esse nível. Nós estamos 
num mundo em que o emprego está a acabar. O desemprego que existe actual-
mente não é apenas um sintoma da ine�cácia das políticas! Do meu ponto de 
vista, é uma característica que tende a acentuar-se e que tem a ver com o desen-
volvimento tecnológico. Os homens vão passar a ter cada vez menos ocupações 
desse tipo, utilitárias, e vão passar a ter outras.

AB - E vão fazer o quê?
OP - Vão fazer outras coisas. Vão desenvolver actividades criativas, artísticas, 
vão desenvolver novas formas de produtividade. E, para isso, precisam imenso 
de ser ensinados, precisam imenso de adquirir conhecimentos. Precisam de 
mecanismos que lhes permitam articular a multiplicidade de informação do 
mundo em que vivem e que lhes permitam encontrar algum lugar onde a sua 
actividade – a sua actividade, não o seu emprego – possa ser relevante, tanto 
para ele, como para os outros, possa ser uma forma de vida e de subsistência, isto 
é, possa transformar-se num trabalho.

AB - Sendo assim, como é com a remuneração? Com o acesso a bens e 
serviços? Com a sobrevivência? 
OP - Não me peça a mim todas as respostas.Mas sabemos que a maioria dos 
empregados são quase todos jovens, não é? Como é que eles sobrevivem? É uma 
pergunta terrível… Tem de haver alterações, têm que ser inventadas outras 
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soluções. A verdade é que estamos num mundo onde uns precisam de trabalhar 
imenso para sobreviver e outros não precisam de trabalhar nada para sobreviver. 
E sobrevivem muito bem!

AB - Ou seja, má consequência do progresso… 
OP - Não! Consequência da má organização. Das más políticas.

AB - Há anos, também se anunciava que a informatização das empresas 
e serviços, os avanços tecnológicos, etc., iam libertar as pessoas para o 
lazer, que as pessoas iriam trabalhar menos, ter mais tempo para elas 
próprias, para fazer coisas criativas, para estar em família… a�nal...
OP - Só que isso devia ser complementado com equilíbrio social, com justiça 
social. E nós não assistimos a isso – assistimos a um processo em que a justiça 
social é cada vez menor. As desigualdades sociais são cada vez mais alarmantes

AB - Aliás, agora reclama-se que se trabalhe mais. Ainda mais e durante 
mais tempo, não é?
OP - Pois, a questão é essa. Não tem de se trabalhar mais; tem que se trabalhar 
menos. Mas tem de haver mais justiça social, melhor distribuição da riqueza. A 
sociedade tem de perceber que as novas condições exigem um regime comple-
tamente diferente. O regime capitalista, tal como o pensamos, também está 
a acabar. O que vem a seguir, não sabemos bem o que será. Mas este está a 
acabar e, portanto, tem de haver transformações muito grandes. Repare: anti-
gamente, não havia subsídio de desemprego – a pessoa estava desempregada e 
�cava desempregada. Entretanto, inventou-se, e ainda bem, uma coisa chamada 
subsídio de desemprego. O que é que se inventará no futuro? Eu não sei, mas 
tem de haver mecanismos para permitir que as pessoas consigam viver e sobre-
viver e trabalhar sem ser propriamente sobre o regime do emprego. 
Dizer que a escola tem por objectivo preparar as crianças para ter um bom 
emprego no futuro, do meu ponto de vista, é uma coisa muito, muito triste. 
Primeiro, é desvirtuar a função cognitiva da escola; segundo, é ter do conhe-
cimento uma ideia completamente utilitarista, que não pode ser defendida a 
nenhum tipo; terceiro, é esquecer que o que está a acontecer é o �m do emprego.

AB - Mas a verdade é que a porta do emprego que vai havendo exige 
certi�cação…
OP - Claro, a certi�cação é socialmente necessária. A escola tem esse atributo, 
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que é relativamente recente, de permitir hierarquizar os mais aptos, aqueles que 
têm maiores conhecimentos. E fá-lo com alguma e�cácia. Quando, no �m do 
ano escolar, vamos ver as pautas, à frente do nome do aluno há um número, e 
esse número vai ser importante para a sua vida. Mas esse número corresponde a 
quê? Ao bom comportamento ou ao bom conhecimento?

AB - Ou à boa adequação a padrões estabelecidos? 
OP - Exactamente. Eu penso que deveria corresponder ao nível dos conheci-
mentos adquiridos pelo aluno. Exclusivamente. E que as questões da disciplina, 
do comportamento, por exemplo, têm de ser tratadas, mas não devem entrar 
nos critérios de avaliação.

AB - E acha que, na prática, essas questões da disciplina têm importância?
OP - Claro que têm. Eu olho para os critérios de avaliação dos alunos 
e �co aterrada! 

AB - Se um aluno merecer 20, não pode baixar para 19 por questões de 
comportamento?
OP - Eu acho que não, mas é isso que em grande parte acontece: ao aluno 
não basta adquirir conhecimentos; precisa de adoptar também um conjunto 
de comportamentos considerados válidos num determinado momento. E eu 
não acho que isso deva ser tido em conta. As classi�cações deveriam traduzir 
exclusivamente as questões cognitivas.

AB - E, por exemplo, as questões de pontualidade, de esquecimento de 
materiais… 
OP - É assim: para se adquirir conhecimento na escola, tem de se ir à aula; e 
se a aula começa às 8h e se o aluno chega às 9h, então não vai aprender. Quer 
dizer, eu não posso ensinar um aluno que não está na aula. Mas não é porque 
eu ache que ele é moralmente isto ou aquilo – é porque ele tem de aprender e, 
para aprender, tem de estar na aula! Então, se ele não chegar a horas, vai perder 
a possibilidade de aprender o que o professor ensinou nessa aula e o professor 
tem de zelar para que os alunos tenham todas as possibilidades de aprender. 
Portanto, ao exigir que o aluno esteja a horas, não é que o professor esteja a 
educar ou a controlar comportamentos. O que está é a assegurar as condições 
indispensáveis para haver ensino.
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AB - Como é que entra aqui a questão da autoridade?
OP - A questão da autoridade é muito interessante, porque, do meu ponto de 
vista, tem a ver com o reconhecimento que os alunos têm da competência cien-
tí�ca do professor para ensinar. Esta é a única autoridade legítima do professor. 
O que acontece, infelizmente, é que, como está tudo muito confundido, e como 
o professor muitas vezes nem sequer chega a ensinar (porque o convenceram 
de que a sua função era educativa). Depois, justamente porque não ensina ou 
ensina mal, vai ser confrontado com indisciplina e fenómenos que não pode 
controlar pelo lado cognitivo, que não pode resolver chamando a atenção para a 
necessidade – era assim que deveria fazer – de a disciplina ser mantida para que 
uma pessoa possa ensinar alguma coisa a outra pessoa. Nessas circunstâncias, o 
que acontece é um resvalamento para o lado da pura moralidade. E, aí, a auto-
ridade desaparece e cresce o autoritarismo.
A autoridade é dada pelo aluno ao professor que sabe ensinar aquilo que tem 
para ensinar. O aluno, quando aprende, reconhece a autoridade do professor. 
Só que, normalmente, os alunos não aprendem porque o professor não ensina 
(porque está convencido que essa não é a sua única e mais importante tarefa), e 
o professor �ca sem autoridade. Então, como é que ele vai impor a disciplina? 
Pelo autoritarismo. Portanto, eu penso que a autoridade varia na razão inversa 
do autoritarismo – quanto mais autoridade tem um professor, menos autoritá-
rio ele é. Quanto menos autoridade tem, mais autoritário precisa de ser.

AB - E aí deveria entrar a tal rede de que falava há pouco…
OP - Exactamente. Agora, o que acontece é que, apesar de tudo, ao professor 
é dado um espaço próprio, que é a aula. E embora as pedagogias tendam hoje 
a diminuir a sua importância, eu acho que o espaço da aula é uma clareira. É 
um lugar muito importante e muito bonito. Fechar a porta de uma sala e ter 
lá dentro vinte ou trinta crianças e um professor mais velho é um fenómeno 
muito estranho, em que muito pouca gente pensa. Quando o professor fecha 
a porta da sala e diz “agora vamos começar a nossa aula”, há aqui uma espécie 
de oportunidade. Eu compreendo que tudo o que está fora da sala de aula pode 
interferir. Compreendo que, na formação de um professor, se chame a atenção 
para isso. Mas, importa também perceber que, apesar de tudo, há uma oportu-
nidade que é dada ao professor. A minha ideia é que, se o professor souber muito 
bem o que está a fazer naquela sala, naquela aula, talvez possa aproveitar melhor 
a oportunidade que lhe é dada e, naquele espaço, talvez possa criar alguma coisa 
interessante, com aqueles alunos. Eu sou completamente contrária à ideia de 
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abrir a escola ao meio e toda essa conversa que, em última análise, só serve para 
desmantelar esse lugar mágico que é uma sala de aula. 

AB - Portanto, considera que a escola deve ser um espaço fechado?
OP - Exactamente. Um espaço que tem os seus muros e que diz “agora acaba 
a brincadeira e vamos entrar numa sala de aula”. Vamos ter a oportunidade 
de crescer. Vamos ter oportunidade de ler um poema maravilhoso, de saber o 
que os homens faziam há 1.500 anos, de ler um texto muito belo, ou muito 
poderoso, de, com um punhado de algarismos resolver no quadro um problema 
interessantíssimo…vamos ter oportunidade de ver coisas espantosas. Essa opor-
tunidade tem de ser dada ao professor e aos alunos. E por muito confusa que 
seja a situação da escola, quando se fecha a porta, cria-se ali uma possibilidade. 
Durante uns momentos há alguma hipótese. Claro que os alunos são malcria-
dos, mas o professor tem de fazer alguma coisa importante. E se começar a fazer 
alguma coisa, talvez as coisas mudem , talvez os alunos sejam malcriados lá fora 
e não sejam cá dentro. Os alunos têm de ter a oportunidade de perceber que 
o professor quer apaixonadamente ensinar e que aquilo que estão a aprender é 
muito importante, e muito bonito.

AB - Esse “fazer alguma coisa” refere-se à relação pedagógica?
OP - Eu não acredito que haja uma pedagogia melhor do que as outras. O 
que acredito é que há professores mais bem preparados do que outros e que 
há melhores e piores professores. Um dos traços fundamentais para se ser bom 
professor é ser cienti�camente muito competente e perceber muito bem o que 
se está ali a fazer. E para isso é preciso saber muita matemática – e é também 
preciso ter pensado sobre o que é a escola e ter percebido bem qual é a sua 
missão fundamental… Ensinar não é só preparar os alunos para fazerem um 
exame, é aproveitar aquele minuto como se fosse o minuto da glória… Um 
minuto para ter a oportunidade de os tocar e lhes dizer: “esperem, agora vamos 
ouvir, ou ler, uma coisa muito importante, vocês vão crescer imenso”. Agora, 
se lhes dermos para ler, por exemplo, uma receita de um remédio, com certeza 
que não se consegue interessar o aluno. Mas se lhes dermos um texto bonito, 
importante, que nunca teriam oportunidade de ler se não fossem à escola, se 
calhar eles são tocados. Há casos desses, e é para aí que devemos apontar.

AB - Isso leva-nos aos programas. 
OP - Os programas têm imensa importância. O que é de lamentar é que, nos 
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programas esteja indicado, neste momento, que o professor, por exemplo, deve 
ensinar Português através de textos de requerimentos, de bulas médicas, etc. 
Assim, como é que a aula pode ser uma oportunidade para alguma coisa? Assim 
não se vai lá… Sabe o que eu acho? Que o professor não deve fazer isso. Que, 
nesse caso, deve desobedecer ao programa. Nós temos o direito à desobediência 
civil. Se eu fosse professora de Português, desobedeceria a um tal programa.

AB - E isso é fácil, quando um professor tem vinte e tal alunos pela 
frente?
OP - Claro que é difícil, mas também é apaixonante, e muito estimulante. É a 
tal história: o professor não vai lá apenas para cumprir uma tarefa, vai fazer qual-
quer coisa em que acredita. E se estiver a fazer qualquer coisa em que acredita, 
pode participar activamente na preparação daqueles jovens em termos cogni-
tivos. Já viu o que isso é? Abrir uma janela, chamar a atenção, dar a ver?????

AB - Claro que os professores já �cam contentes quando “tocam” um 
aluno. Mas, no caso do texto, “tocar” 26 ou 27…
OP - Pois, tem as suas di�culdades... Um bom poema, um bom texto literário, 
talvez possa não ser igualmente interessante para os 27, mas uma bula é que não 
é, de certeza, interessante para ninguém. E, no entanto, é isso que as crianças 
são chamadas a fazer!
Esperemos, pois, que um bom texto possa ser interessante para alguns. E se 
calhar, se o professor trabalhar bem o texto com os alunos, até pode vir a ser 
interessante para todos. 

AB - No fundo, tem tudo a ver com a criação de condições para que se 
desenvolva o processo.
OP - Pois é. Nós somos vítimas de uma situação que está criada, de uma série 
de erros terríveis que foram cometidos ao longo dos anos e de que eu penso 
que os pedagogos são altamente responsáveis. Os formadores de professores são 
altamente responsáveis por muitas confusões que se veri�cam. 
Deixe-me dar um exemplo. Quando fui aluna, tinha matemática cinco vezes 
por semana. Tinha menos disciplinas, mas cada disciplina tinha mais horas. Isso 
é muito bom, dá melhores condições de ensino, a pessoa pode aprender mais. 
Mas hoje o que acontece? Há imensas disciplinas novas, que não existiam, e 
tem de haver lugar para elas. Por isso, os programas estão sobrecarregados; têm 
de sair umas disciplinas e serem reduzidos os horários de outras. 
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AB - A escola não pode deixar de acompanhar o desenvolvimento 
cientí�co…
OP - Não pode! Porque senão a ciência não avança. A ciência desapareceria 
sem a escola. Se as escolas fechassem, a ciência desaparecia. É muito importante 
que se perceba isto. A ciência não se faz só nos laboratórios, também se prepara 
nas escolas e os professores devem saber isso. Os professores criam as condições 
para que a ciência possa ter continuidade. Os meus alunos não têm todos que 
vir a ser cientistas. Mas alguns vão ser. E vão ser eles que vão dar continuidade 
à aventura do conhecimento. Mas eu não sei à partida quais são esses alunos, 
nem devo de forma alguma pôr-me a adivinhar. Portanto o ensino é para todos. 
Todos podem participar no processo do conhecimento.

AB - Isso passa pela questão da transmissão?
OP - Que é uma palavra que tem de ser recuperada, porque foi amaldiçoada 
pelos pedagogos – estupidamente, do meu ponto de vista. A palavra transmis-
são é uma palavra muito importante: transmitir às gerações mais novas o que 
as mais velhas adquiriram. Só isso permite às gerações mais novas crescerem e 
fazerem elas alguma coisa de novo. Ao ensinar-lhes aquilo que foi adquirido, 
nós não estamos a impedi-las de inventar. Pelo contrário, estamos a dar-lhes 
condições para inventar. Pelo contrario, se quisermos que eles comecem logo a 
inventar, sem terem recebido nada, elas não têm por onde inventar.
Houve aqui uma confusão terrível, que foi pensar que a escola era o lugar onde 
se preparava o menino para inventar. Mas para inventar fazendo economia da 
aprendizagem do que já foi feito! Ora, eu penso que na escola se prepara o 
menino para inventar, fazendo a aprendizagem do que já foi feito. Porque sem 
essa aprendizagem, não há invenção possível.

AB - O que remete para a qualidade do conhecimento que é transmit-
ido, dos programas.
OP - Claro. E os programas podem ser melhorados, não temos de andar sempre 
a dar os mesmos programas. Até porque a ciência vai crescendo, nova ciência ou 
nova literatura vão sendo produzidas, etc. E, portanto, os programas têm que 
acompanhar esse processo de crescimento. Os programas devem ser melhora-
dos, com certeza. E periodicamente actualizados. 
Mas aqui há várias batalhas. O ensino é um domínio muito complexo, de gran-
des ambiguidades: tem a ver com a constituição dos programas, que é uma coisa 
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importantíssima; tem a ver com a formação dos professores, que é ainda talvez 
mais importante; tem a ver com as condições gerais da escola, que são também 
muito importantes. Tudo está absolutamente misturado. Penso porem que, 
para se avançar, tem de se atacar fundamentalmente a formação dos professores 
e a qualidade dos programas.

AB - A professora é muito crítica relativamente à formação, nomea-
damente à que é feita nas escolas superiores de educação. Qual é o 
problema?
OP - Como lhe disse já, eu acho que a formação de professores tem direccionado 
o professor para cumprir funções que não são as fundamentais e tem desvalo-
rizado as competências cognitivas da formação dos professores. Um exemplo 
concreto: pegar num jovem que acabou o 12º ano e pô-lo a fazer um curso de 
dois ou três anos, em que tem 20 cadeiras, desde “trabalho criativo” a “expres-
são corporal”, e apenas um ou dois semestres de “matemática” e, depois, sair 
dali um professor de matemática, é completamente revoltante. Um professor 
de matemática tem de saber muita matemática, e não vale a pena estar a perder 
tempo a aprender uma quantidade de outras pequenas coisas que a experiência 
vai ensinar. Há, de facto, algumas coisas que deviam fazer parte da formação de 
todos os professores, como a história e a �loso�a da educação.

AB - Essa disciplina não existe, de facto, na formação de professores?
OP - Não existe e devia existir. Mas não basta que haja �loso�a da educação. 
Se a �loso�a da educação confundir a �loso�a da educação com a pedagogia, se 
a �loso�a da educação for o elogio das pedagogias, da educação para os valo-
res, �ca tudo… estragado. É preciso que a �loso�a da educação seja um lugar 
onde o aluno (futuro professor) seja chamado a compreender qual é a função da 
escola, o que é que ele está ali a fazer.

AB - Há um choque entre a Filoso�a da Educação e as Ciências da 
Educação, ou a Pedagogia?
OP - É assim, as chamadas “Ciências da Educação” são um conjunto hetero-
géneo de disciplinas de vários tipos. São, por um lado, disciplinas das ciên-
cias humanas ligadas à educação. Por exemplo, a “Sociologia da Educação” 
é um ramo da “Sociologia”, que está interessada na sociologia da educação.  
A “História da Educação” é a mesma coisa. E penso que com alguma “Psicologia 
da Educação” também isso se passa. São domínios das ciências humanas aplica-
dos às questões do ensino ou da escola.
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Depois, há disciplinas normativas como a “Pedagogia”, ou a “História das ideias 
pedagógicas”. E depois há ainda outras disciplinas que foram inventadas, como 
por exemplo, a “Pedagogia Experimental” e coisas desse tipo, que não se sabe 
de onde vêm… Não têm currículo cientí�co nenhum; não têm bases cientí�cas 
nenhumas; são um melting pot de banalidades, na maior parte das vezes, que não 
têm por detrás nenhuma estrutura disciplinar. Portanto, aquilo que chamamos 
Ciências da Educação é uma grande misturada de grelos… 
Perguntará: e a Filoso�a da Educação? Bom, também deveria ser parte desse 
conjunto, só que a Filoso�a não é uma ciência! Como é que chamamos ciência 
da educação a uma disciplina que não é uma ciência? Mas, en�m, acho que é 
uma disciplina que tem uma função importante na formação do professor.

AB - A Filoso�a da Educação não é Pedagogia? Não é ciência?
OP - Não... Não...

AB - Então é o quê?
OP - Olhe, do meu ponto de vista, é um trabalho de esclarecimento sobre o 
que é isso da educação. Faz parte de uma tradição muito longa, que é a tradi-
ção da Filoso�a, que tem 2.500 anos e que tem as suas próprias formas de 
funcionamento. 

AB - O que é que valida esse conhecimento?
OP - A profundidade, a equidade, a verdade, a adequação... Muita coisa.

AB - E quais são os princípios que moldam o pensamento na Filoso�a 
da Educação? 
OP - Penso que, na Filoso�a da Educação, há duas coisas importantes: por um 
lado, a oportunidade de clari�car as várias posições que existem relativamente 
ao que é isso de educar uma criança ao longo da história da humanidade; por 
outro, a oportunidade de clari�car a noção de escola.

AB - Portanto, apesar da designação “da Educação”, há um grande 
enfoque sobre a escola?
OP - Penso que sim, que deveria haver. 

AB - Sobre a dimensão educativa da escola?
OP - Não necessariamente. Sempre que dei Filoso�a da Educação, o meu traba-
lho era justamente analisar as funções cognitivas da escola, não as educativas. E 
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distinguia muito bem a escola da educação. Era o primeiro tópico do programa. 
Mas, a Filoso�a da Educação pode também ser um trabalho sobre o que a huma-
nidade e a tradição �losó�ca produziram em termos de compreensão do que é 
a educação. Como sabe, há muitas respostas possíveis, e ter o conhecimento das 
várias respostas é muito importante; é preciso perceber a lógica de cada uma 
delas. Isso é um domínio. O outro é a �loso�a atenta às instituições – e a escola 
é uma instituição: tem uma lógica, tem um objectivo, e é preciso clari�car qual 
o seu papel, qual a função para que foi inventada… Este é outro domínio muito 
importante que podia chamar-se Filoso�a da Escola.
Mas pode-se ter uma coisa ampla, que se chama Filoso�a da Educação e, ter 
lá dentro uma discussão sobre o que é a educação e outra sobre as instituições 
em que essa educação foi praticada. E aí encontrará a escola, como encontrará 
a paideia grega, por exemplo, que não era uma escola, mas era uma institui-
ção educativa. Encontrará, por exemplo, uma re�exão sobre o papel educativo 
dos média. Portanto, a Filoso�a da Educação é uma cadeira que tem vários 
domínios.

AB - Recuando um pouco, quando referiu que o Ministério da Educação 
deveria ter atenção à televisão…
OP - Claro, se quisesse ser um Ministério da Educação, deveria ter em atenção 
as questões da televisão.

AB - E como é que poderia interferir?
OP - Quando se fala de educação, fala-se sempre de controle. Pois bem, podia 
dizer que os programas destinados às crianças têm de ser credibilizados, pensa-
dos e acompanhados por um conselho consultivo que os visionaria antes de 
serem emitidos, por exemplo.

AB - Cabia aí a questão do serviço público de televisão?
OP - Cabia, por exemplo, haver um conjunto de pessoas escolhidas para o 
efeito, que decidissem sobre que programas é que poderiam ser permitidos ou 
não. Quer-se defender uma educação para os valores, em que se quer fazer passar 
o valor xis, e está-se ao mesmo tempo a permitir um programa que passa o valor 
ípsilon. Como é? Repare: eu sou frontalmente contra tudo isso! Mas, se tem de 
haver um Ministério da Educação, que seja para isso! Que se �zesse jus ao nome. 
O que é estranho é que no ministério da educação ninguém se ocupa disso! 
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AB - Mas aí não chocaria com a liberdade…
OP - Das famílias, não é? Claro que sim! 

AB - Por falar em liberdade das famílias, como é que se posiciona face à 
questão do ensino público vs ensino privado?
OP - Sou uma defensora absoluta do ensino público, cem por cento ensino 
público. Acho que o Estado tem o dever de proporcionar a todas as crian-
ças um ensino de qualidade a todos os níveis, desde a instrução primária até 
à universidade. Se as famílias quiserem que os seus �lhos, além de aprende-
rem matemática, sejam educados, por exemplo, dentro da moral cristã, terão 
todo o direito de tirar a criança do ensino público e pô-la num colégio parti-
cular. Agora, acho um escândalo que o Estado �nancie o ensino particular.  
Do meu ponto de vista, o ensino particular tem como missão ensinar e, simul-
taneamente, educar as crianças cujos pais lhes querem dar uma educação com 
determinada orientação religiosa ou ideológica. Mas a escola do Estado não tem 
de ser, nem um colégio católico, nem protestante, nem ilasmita ou budista. 
O Estado ensina matemática e literatura, e não se mete nesses assuntos. Esses 
assuntos devem estar fora da escola. A criança pode perfeitamente aprender 
matemática na escola e ir fazer a catequese a uma igreja ou participar na “juven-
tude” de um determinado partido político. Agora se os pais quiserem juntar as 
duas coisas, por que razão é que o Estado tem de pagar? Não percebo porquê!

AB - Levantei esta questão, também, porque normalmente são referidos 
a “escola” pública e o “ensino” privado. 
OP - É de facto engraçado! Não sei explicar, mas é verdade. Deveria ser Ensino 
Público e Escola Pública e Educação Privada, porque na escola privada, de 
facto, a missão fundamental é educar. 
Agora o que também acontece, e não podemos ser cegos, é que a Escola Pública 
entrou num tal processo de desequilíbrio que, muitas vezes, são os colégios, 
cuja missão fundamental é a educação, que oferecem melhor ensino. Esta histó-
ria dos rankings, que eu acho muito perversa, tem servido para mostrar um 
bocado isso. 

AB - Mas isso não tem a ver, também, com as situações especí�cas desses 
colégios? Instalações… Número de alunos… A selecção que fazem…
OP - Pois tem… Exactamente… A educação privada é um óptimo negocio. 
E de facto não percebo porque é que o Estado há-de pagar aos pais que não 



Olga Pombo

41

querem pôr os seus �lhos no ensino público. Para mim é um escândalo!
Eu acho que o Estado devia investir na escola pública e fazer dela uma boa escola. 
Se as famílias querem uma educação especí�ca, têm todo o direito de pôr os 
seus meninos numa escola confucionista, católica, muito conservadora ou muito 
progressista ou qualquer coisa do género. Estou a lembrar-me de Summerhill, 
que era uma escola educativamente muito marcada. Os pais punham lá as crian-
ças porque concordavam com as ideias nao directivistas, libertárias (digamos 
assim, para simpli�car) de A. S. Neil. Sabiam onde estavam a pô-las e pagavam 
por isso. Agora, a Escola Pública não tem de se meter nisso.

AB - Faria sentido, nos dias de hoje, um projecto como o de A.S. Neil?
OP - Penso que é um projecto bem-intencionado, mas idílico. Existe uma 
experiência em Portugal – a Escola da Ponte – que é muito próxima dessa ideia. 
Penso que é uma posição muito idílica. As crianças não têm de escolher aquilo 
em que querem ser ensinadas. Uma das premissas do Neil é que a criança só 
deve aprender aquilo que lhe interessa. Mas eu penso o contrário – a criança 
deve aprender para poder começar a interessar-se. Se ela não sabe nada de mate-
mática, não pode interessar-se por matemática.

AB - A questão passa por a instrução ser uma imposição.
OP - Acho que sim, que a instrução deve ser imposta. A criança deve ser obri-
gada a aprender a ler, a aprender a escrever, a ler determinados poetas, a ler 
determinados textos, a fazer determinadas operações matemáticas. É obriga-
tório! O ensino é gratuito e obrigatório. A isso é que nós chamamos o ensino 
democrático – só é democrático quando é obrigatório... Já pensou nisso?
A escola democrática é pública, gratuita e obrigatória. Se não for obrigatória, 
não é democrática. Portanto, a criança vai lá para aprender obrigatoriamente 
aquelas matérias. Por isso não posso concordar com a Escola da Ponte – reco-
nheço que são muito bem-intencionados, mas são ine�cazes e contraditórios, 
e inoperantes.

AB - Nem como experiência, nem como tentativa de ensaiar respostas 
num contexto social muito especí�co?
OP - Não… Não se brinca com as crianças; com as crianças não se fazem expe-
riências. Acho que eles são pessoas muito bem-intencionadas. Simplesmente, 
do meu ponto de vista, partem de um pressuposto errado: nós não temos que 
seguir os interesses das crianças, temos que fomentar novos interesses; não 
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vamos ensinar às crianças aquilo que elas querem aprender, vamos ensinar 
aquilo que eles desconhecem e quanto mais ensinarmos, mais coisas elas quere-
rão aprender. Novos interesses vão ser construídos. 

AB - A sensação de crise que se vive nas escolas resulta da “crise” �nan-
ceira ou a instituição escolar atravessa ela própria um momento de crise? 
OP - Bom, há muitas razões. Os fenómenos humanos, para serem explica-
dos, precisam sempre da con�uência de diversos factores. Não há uma causa. 
Há muitos factores. Mas aquilo para que eu tenho tentado chamar a atenção 
ao longo de alguma produção que tenho feito, é para a necessidade de não se 
confundir educação com ensino. E estou convencida de que algumas das razões 
para a situação crítica em que estamos têm a ver com a dramática confusão que 
se estabelece entre esses dois conceitos e a valorização de um (educação) face ao 
outro (ensino): O que leva a que as atenções sejam desviadas para a educação e 
isso vá perturbar, prejudicar, impedir a realização do ensino. Acho que essa é 
uma razão muito importante. Olhar para uma escola e ver nela um lugar onde 
os meninos vão ser educados é uma confusão terrível, é impedir que a escola seja 
o local onde os meninos vão ser ensinados. Impede-se uma coisa fundamental. 
E, a partir daí, começa tudo a funcionar mal, em cadeia.

AB - Proponho-lhe, �nalmente, que comente outro título seu: a escola 
é a memória do futuro?
OP - A escola é memória no sentido de que, nela, se contacta com aquilo que a 
humanidade foi capaz de conquistar no passado. E esse contacto com o passado, 
com a memória do passado, é condição sine qua non de abertura para o futuro. 
Não há futuro sem memória, ou o futuro sem memória é muito triste, muito 
vazio, muito bárbaro; nem chega a ser bem futuro, é qualquer coisa que não 
está agarrada a nada. A escola é esse operador! É uma das instituições que serve 
de operador entre o passado e o futuro. É um lugar de transmissão. Podíamos 
mesmo dizer que a escola é o lugar onde a memória se faz futuro, onde se 
prepara o futuro. Querer só produzir o futuro sem dar a memória? Isso é horrí-
vel… o futuro seria um deserto. Mas é o que está a acontecer em muitos casos. 
Só dar o futuro. Como se a escola só tivesse de preparar para o futuro… E nós 
nem sabemos qual vai ser o futuro! E, se soubéssemos, nem seria futuro.
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O insuportável brilho da escola1

Foto de Robert Doisneau
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Num dos mais clarividentes textos que conheço dedicado a pensar a questão 
educativa e o lugar que nela cabe a essa con�guração fundadora da nossa civi-
lização que é a escola, Hannah Arendt aponta, certeiramente, três razões que, 
a seu ver, podem explicar a crise da educação nos EUA2. Três razões que, como 
a autora também declara, embora com matizes próprios e uma acuidade maior 
nessa terra de imigrantes que é a América, são generalizáveis a todos os outros 
pontos do mundo. Gostaria de as tomar como ponto de partida. Penso que, na 
sua articulação e efeitos conjugados, essas três razões, formuladas embora nos 
anos 50 (1954), podem, ainda hoje, ajudar-nos a desvelar alguns dos equívocos 
que organizam a nossa actual compreensão da escola, daquilo que pensamos 
que ela pode fazer e daquilo que pensamos que se lhe pode exigir. 

1ª razão - a ideia de que “existe um mundo das crianças e uma sociedade 
formada pelas crianças, que estas são seres autónomos e que, na medida do 
possível, se devem deixar governar por si próprias”3;

2ª razão - a ideia de que há uma “pedagogia ou ciência do ensino em geral”, 
com a independência su�ciente para que a actividade de ensino se possa “desli-
gar completamente da matéria a ensinar”4;

3ª razão - a ideia, de inspiração pragmatista, segundo a qual “se não pode 
saber e compreender senão aquilo que se faz por si próprio”5.

Na base da primeira razão está o projecto, generoso e bem intencionado, 
de promover a libertação das crianças face ao jugo da autoridade adulta, de 
as retirar da situação de submissão em que anteriormente se encontravam e 
de lhes permitir um desabrochar saudável, longe das restrições, das normas, 
das regras que dão sentido ao mundo dos adultos, mas que são estranhas aos 
interesses, ou mesmo à lógica, das novas gerações de recém-chegados a um 
mundo que, em boa verdade, não tiveram oportunidade de eleger como seu. 
Quanto às ditas regras e normas, dir-se-á que as crianças as hão-de encontrar 
por si próprias, seja por incorporação lenta e inexorável da ordem social, como e 
quando o seu desenvolvimento interno o permitir, como e quando o seu ritmo 
próprio o aconselhar, seja descobrindo-as na sua intimidade, inventando-as no 
âmago da sua incontornável humanidade. 

Reconhecemos facilmente a inspiração rousseauista desta primeira razão. 
Sabemos como, em Rousseau, este projecto, de�nido que é nos seus mais extre-
mos contornos libertários, tem como consequência a necessidade de manter a 
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criança o mais afastada possível das convenções que regulam a vida e actividade 
dos adultos, de lhe permitir crescer - amadurecer a sua infância - num lugar 
preservado, um lugar onde seja possível evitar a corrupção, adiar o contágio, 
entregue apenas aos cuidados maternos da primeira infância, às aquisições da 
sua própria experiência das coisas e à solitária contemplação da natureza6. Como 
companhia, a presença solícita mas discreta de um preceptor particular, quase 
tão novo como ela7, que se limite a acompanhar o seu desenvolvimento: bom 
companheiro8 de longos passeios não só ao domingo... Quer isto dizer que, na 
radicalidade do pensamento de Rousseau, a “invenção” da infância9, o reconhe-
cimento da sua autonomia e capacidade de auto-regulação, se articula com uma 
explícita condenação de toda a escola10, instituição que, a seu ver, tinha como 
triste tarefa transformar o homem em cidadão11, isto é, transformar a exube-
rância campestre da inclinação natural na docilidade urbana face à norma e ao 
dever. 

Pelo contrário, no século XX, na América e na generalidade dos países em 
que vivemos, esta ideia (de inspiração rousseauista) de libertação da criança vai 
aparecer ligada a uma exploração intensiva da ideia de escola. Vejamos como se 
opera uma tal inversão. 

Libertar a criança da autoridade dos adultos vai agora implicar a defesa 
convicta da necessidade de lhe proporcionar, desde muito cedo, uma convivên-
cia saudável com os seus pares. Dir-se-á que a criança se desenvolve melhor, mais 
livremente, longe sim da autoridade dos adultos, mas na companhia de outras 
crianças da sua idade, isto é, na escola. Aí se pode (e deve) permitir a construção 
de “uma sociedade formada pelas crianças”, sociedade na qual as crianças (e os 
jovens, bem entendido) possam fazer a aprendizagem da sua autonomia, na 
qual lhes seja reconhecido o direito de, na medida do possível, se governarem 
por si próprias. Tratar-se-á então de reformular profundamente a escola, de fazer 
com que seja a escola a adaptar-se às crianças, ao seu ritmo, à sua autonomia e 
capacidade de auto-regulação, em lugar de fazer com que sejam as crianças a 
adaptarem-se à escola. Quem legitima este novo lance, já não é a sombra desse 
caminhante solitário que foi Rousseau. A voz que interpreta esta melodia é, 
agora, a de Dewey, Neil12 ou Piaget13, para não citar senão três grandes monstros 
que, nas diferentes áreas culturais que representam, exerceram uma in�uência 
decisiva no nosso modo actual de pensar a criança14. Nas palavras, por exemplo, 
do ilustre pensador americano, “a criança deve ser posta em contacto com mais 
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crianças para poder usufruir da mais rica e livre vida social”15, o que obriga a que 
a escola se deva transformar de modo a que, nela, “a vida da criança passe a ser 
a �nalidade que tudo controla”16.

Porém, para lá das intenções declaradas, dos votos piedosos em que, mais 
ou menos reclamadamente se fundamenta esta moderna defesa da escolaridade 
precoce enquanto promessa de autonomia e liberdade, a verdade é que ela vem 
sancionar - di-lo-ei brutalmente - o “abandono” a que as crianças (e os jovens, 
bem entendido), passam a ser votados. 

Que quer isto dizer? Que esta tese permite quebrar alegremente as relações 
normais entre crianças e adultos, relações que decorrem do facto de, no mundo 
que é de todos, viveram em conjunto pessoas de todas as idades. Quer dizer que 
esta tese leva ao estabelecimento de um fosso, que já se agravou para propor-
ções alarmantes, entre, por um lado, os adultos, os mais velhos já educados, a 
quem cabe unicamente esperar que a criança faça o que lhe apetecer e, quanto 
muito, tentar, as mais das vezes sem sucesso, impedir que aconteça o pior, e, por 
outro lado, as crianças, abandonadas a si próprias, ou melhor, à autoridade do 
grupo dos seus pares, autoridade esta bem mais tirânica e feroz que a exercida 
pelo adulto mais severo. Como diz Hannah Arendt, “Se nos colocarmos no ponto 
de vista da criança tomada individualmente, apercebemo-nos de como são praticamente 
nulas as hipóteses que ela tem de se revoltar, ou de fazer qualquer coisa por sua própria 
iniciativa. A criança já não se encontra na situação de uma luta desigual com alguém (o 
adulto) que, sem dúvida tinha sobre ela uma superioridade absoluta - situação na qual, 
no entanto, ela podia contar com a solidariedade das outras crianças, quer dizer, dos seus 
pares - mas antes na situação, por de�nição sem esperança, de alguém que pertence à mino-
ria de um só face à absoluta maioria de todos os outros”17. Abandonadas a si próprias, 
expulsas do mundo familiar que as convidou a nascer e, um dia, lhes prometeu 
abrigo e protecção, aí as temos, dias inteiros, entregues ao cuidado de estranhos, 
esmagadoramente mulheres (ama, educadora de infância, professora primária18), 
arrastando-se pelas salas de aulas e recreios das nossas escolas, vagueando pelos 
corredores anónimos dos infantários, dos jardins de infância, dos jardins-es-
cola, dos colégios infantis, das escolas primárias, básicas e secundárias. Aí estão, 
entregues à tribalidade das hordas infantis e juvenis, aos seus despotismos e 
arbitrariedades. Frágeis e vulneráveis, além disso, a todos os dispositivos de 
sugestão, de moda, de propaganda. Desprotegidas perante a violência que sobre 
elas exercem as histórias infantis, as revistas para jovens, os vídeos, a moda, a 



Olga Pombo

47

publicidade, a televisão. Digamos que a emancipação da criança, a qual, numa 
obra recente, Alain Renault mostra ser correlativa do próprio processo de 
democratização, acabou por ter insuspeitados efeitos perversos19.

Quer isto também dizer que a interpretação moderna da ideia de libertação 
da criança vem ao encontro das transformações económicas e sociais da nossa 
vida de adultos. Porque, com a saída da mãe para o trabalho em meados do 
século XX, a casa �ca vazia; porque a casa familiar já não é habitada pelos avós, 
inventados que foram - também então - os ironicamente chamados “lares de 
terceira idade”; porque, já antes e preparando o terreno para o que veio depois, 
havia a criança sido retirada das estruturas tradicionais de sociabilidade, vizi-
nhança e convívio da aldeia, da rua, do faubourg, do bairro, fechada dentro das 
quatro paredes de um desses arquipélagos egocêntricos com que a burgue-
sia triunfante do “ancient régime” pulverizou o espaço político20; porque não 
soubemos - nem sabemos ainda - reconstruir (na cidade) uma sociabilidade 
comunitária em que a criança e o jovem possam de novo participar livremente 
da vida e das actividades dos adultos, partilhar das suas alegrias e tristezas, dos 
seus trabalhos e lazeres, fomos forçados a encontrar uma forma, digna e moral-
mente reconfortante de, ao fecharmos a porta de uma casa que atrás de nós 
�ca vazia, encontrar uma instituição que se encarregue de guardar - encarcerar 
levemente - as nossas crianças e os nossos jovens. 

A solução consistiu em pedir à escola, que não apenas ensine as nossas 
crianças, mas que as guarde durante os largos períodos de tempo em que pai 
e mãe vão trabalhar. Infantários, creches, jardim-escola, jardins de infância, 
escolas pré-primárias, instituições o�ciais e privadas de educação pré-escolar 
-- e é signi�cativa a multiplicação de designações, tão bizarras como “escola 
“pré-primária”, tão dramáticas como “infantário” ou “creche”, (etimologica-
mente, “estabelecimento para asilo diurno de crianças pobres”21), tão transpa-
rentes como as designações francesas de “garderie” ou “école maternelle”22 -- aí 
estão enquanto formas de escolaridade forçada e precoce que se vão inventando 
para dar corpo a esta recente necessidade, não das crianças, mas dos seus pais. 
Por isso é que uma greve de professores é sempre algo de maldito. Por isso é 
que ela conta, à partida, com o descontentamento dos pais. Em boa verdade, 
o Estado deveria - estou certa que o fará em breve - estabelecer um “serviço 
mínimo” para as escolas em tempo de greve, tal como o faz para os hospi-
tais ou para os bombeiros. Às escolas caberia, então, explicitamente, cumprir 
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uma função minimal e inconfessada: guardar os alunos num cativeiro benévolo, 
entretê-los durante horas, enquanto os pais vão trabalhar. Por isso também é 
que, com a cumplicidade do Estado que, neste ponto, interpreta �elmente as 
necessidades das famílias (coincidentes com a sua própria lógica de empregador 
e defensor dos direitos dos outros empregadores), a escola abandonou decisiva-
mente a indicação inscrita na sua origem etimológica23. Rodeou-se de muros, 
de grades, de porteiros, de legislações adequadas. E compreende-se porquê. Se, 
manhã cedo, os pais entregam as crianças na escola para poderem ir trabalhar, 
se as con�am à sua guarda durante uma parte signi�cativa do dia, compreen-
de-se que esta, correlativamente, porque passa a assumir, não apenas a tarefa 
de as ensinar, mas o dever (e o direito) de as guardar, alimentar, entreter, vigiar 
durante largos períodos de tempo, se rodeie das condições materiais necessárias 
para poder realizar satisfatoriamente essa tarefa. 

Há, pois, que reconhecer que, no nosso mundo de hoje, uma das funções 
mais silenciadas da escola, mas nem por isso menos incontornável, é a de 
tomar conta dos �lhos enquanto os pais vão trabalhar. Só que, um tal facto 
vai desencadear implicações profundas e insuspeitadas. Se, durante largas horas  
diárias, a escola se constitui como substituto, ainda que precário, da antiga casa 
familiar, como resistir à tentação de, conjuntamente com a transferência de 
grande parte da responsabilidade na custódia diurna das crianças (e dos jovens, 
bem entendido), transferir também para a escola direitos e deveres educativos 
que, primordialmente seriam - sempre foram - da responsabilidade dos pais? 
Se acrescentarmos a isso os efeitos do tão assinalado fenómeno de dissolução 
da família, percebemos como teria sido difícil impedir o deslizamento a que 
assistimos, de funções, a�nal, tão próximas e convergentes. Guardar, alimentar, 
entreter, vigiar não são por certo sinónimo de educar. São tarefas bem mais 
recuadas e modestas do que esse complexo processo de integração das novas 
gerações no mundo dos adultos. Mas, não será verdade que, inversamente, 
educar necessariamente supõe cuidar, observar, acompanhar? “Velar”, como 
dizia uma bela palavra hoje caída em desuso? Não será verdade que a criança 
deixará tanto mais ser guardada, alimentada, entretida, vigiada quanto mais se 
sentir embalada, acarinhada, acompanhada por alguém que, sendo embora um 
estranho, um desconhecido, recebeu da mão dos seus progenitores a responsabi-
lidade de a educar? E, não será verdade que as próprias famílias, ao entregarem 
os �lhos à guarda da escola, percebem que esse gesto implica a transferência de 
algumas (muitas) das suas responsabilidades educativas? Não será que, muitas 



Olga Pombo

49

vezes, essa transferência é assumida, ou mesmo reclamada, pelas próprias famí-
lias? Finalmente, se nos colocarmos do ponto de vista da criança, não será que, 
em alguns casos, melhor é que assim seja, pois que os progenitores, pela pobreza 
e indigência das suas vidas, não teriam grande coisa a oferecer aos seus descen-
dentes? Que, para essas crianças, a escolaridade precoce pode mesmo constituir 
uma oportunidade feliz de escapar à miséria ou ao desamparo a que estavam 
destinadas, de estabelecer alguma convivência e contacto com realidades que 
estavam condenadas a não conhecer? 

Em qualquer caso, seja em nome das conveniências da família, seja em favor 
do interesse das crianças, assistimos a um fenómeno duplo: por um lado, diga-
mos assim, de “desprivatização” da vida das crianças, de transformação em 
tarefa pública das responsabilidades relativas à sua guarda, cuidado e educação24, 
por outro, de “inchamento” da escola que se vê forçada a aceitar essas inespe-
radas, imensas, despropositadas e, em boa verdade, incomportáveis responsabi-
lidades educativas. 

É certo que se foi construindo toda uma experiência educativa, isto é, rela-
tiva às melhores maneiras de educar os �lhos dos outros, que os desconhecidos a 
cujos cuidados a criança é entregue são hoje, na sua maioria, pro�ssionais diplo-
mados (ou deviam ser)25. É certo também que existem critérios que permitem 
(ou deveriam permitir) que os progenitores possam escolher o tipo de educação 
que pretendem para os seus �lhos: em primeiro lugar, a opção (condicionada 
embora por poderosas determinações económicas) entre educação o�cial e parti-
cular26 (designação esta cuja eloquência valeria a pena interrogar); depois, no 
interior da educação dita particular, entre um regime confessional ou laico, mais 
ou menos conservador ou mais ou menos progressista, etc. Correlativamente, 
também as instituições “particulares” de recolha, guarda e educação das crian-
ças ostentam (ou deveriam ostentar) as orientações diversi�cadas em termos de 
valores que norteiam a sua acção27. Mas, em qualquer caso, todos temos cons-
ciência de que as nossas crianças estão a ser precocemente atiradas para fora das 
paredes da sua casa, banidas do lugar protegido do mundo a que teriam direito. 
Todos temos consciência de que as crianças são forçadas a sair prematuramente 
da protecção da casa familiar, que não estão preparadas para entrar na escola, ou 
melhor, naquilo que a nossa própria designação nos diz que não é ainda a insti-
tuição escolar: Daí o nome de pré-escola ou educação pré-escolar.
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Não é pois de estranhar que essas instituições de escolaridade precoce procu-
rem esconder, inclusive de si próprias, a sua natureza de encarceramento 
benévolo28. Que, em vão procurem aparentar ser o prolongamento da casa 
familiar, possuir a capacidade de oferecer às crianças a intimidade privada de 
que elas necessitariam para se desenvolver de forma harmoniosa. Que, em vão, 
pretendam oferecer-lhe a segurança e protecção que só as paredes da casa fami-
liar verdadeiramente oferecem. Nas palavras de Hannah Arendt: “É lá que, ao 
abrigo de quatro muros, os adultos regressam cada dia do mundo exterior e se unem na 
segurança da vida privada. Esses quatro muros (...) constituem uma protecção contra o 
mundo e, em particular, contra o aspecto público do mundo. Delimitam um lugar seguro 
sem o qual nenhuma coisa viva pode prosperar”29. Assim se justi�cam as persisten-
tes lágrimas das nossas crianças. Aí estão elas a desmentir a e�cácia dos efei-
tos persuasivos de que se socorre a falsa escolaridade em que precocemente são 
enquadradas. No largo da aldeia, na rua de todas as brincadeiras, no bairro, no 
pátio, na praceta, as crianças brincavam ainda à sombra da casa familiar, sob o 
olhar não apenas vigilante mas real, não apenas cuidadoso mas verdadeiro, dos 
seus pais, dos seus tios, dos seus avós, dos seus vizinhos. E, em todas as dobras 
da sua alma, havia a certeza de um obscuro, mas absoluto e incondicional, apoio 
de retaguarda. 

Estou, é claro, a deixar de lado o caso das crianças que nunca conheceram 
qualquer espécie de segurança ou, pior ainda, de enquadramento familiar. 
Relativamente a elas, dir-se-á ser melhor que tenham a escola do que nada. 
Não posso de forma alguma aceitar esta lógica de um mal menor. O que está 
em causa é demasiado importante para que seja legítimo aceitar o princípio 
mesmo dessa derrota. Esse é um problema para o qual têm que ser encontradas 
soluções globais, sociais, económicas e políticas30, e que, de forma alguma, pode 
ser atirado para os ombros da escola. Ainda que perturbadoramente frequentes, 
ainda que alarmantemente crescentes31, esses casos são à partida - importa dizê-
-lo - absolutamente aberrantes. A sua quantidade não nos pode fazer esquecer o 
seu caracter excepcional. Não podemos tomar a excepção pela regra. Não pode-
mos permitir que a escola perverta as suas funções, deforme o seu destino, para 
se adaptar a casos e circunstâncias que, sendo embora absolutamente merecedo-
ras de todo o nosso empenho, requerem urgentes e corajosas medidas globais, 
de natureza política, económica e social, mas que, de forma alguma, a escola 
teria condições para, sequer, ajudar a resolver. Que se diz quando se a�rma que 
todas as crianças têm direito à educação? Que todas as crianças têm direito à 
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escola? Certamente! Mas, antes, muito antes disso, há que perceber que um tal 
direito – ambiguamente formulado na Declaração Universal dos Direitos do 
Homem32 – signi�ca, antes de mais, que todas as crianças têm direito ao amor 
absoluto dos seus progenitores, à segurança incondicional dos quatro muros 
de que falava Hannah Arendt, numa palavra, à educação familiar. E, se esta 
primeira condição não está garantida – se há crianças cujos pais não têm casa, 
se há crianças que não têm pais, ou se há crianças cujos pais as abandonam em 
casas fechadas, em casa vazias, em casas destruídas – não vejo como pode a 
escola ser chamada a substituir, a compensar, a resolver tanta desgraça. O facto 
de não se saber, ou não se poder, ou não se querer encontrar soluções para 
tanto drama, não pode traduzir-se num “lavar de mãos” e numa descuidada (e 
desculpabilizante) “transferência” para a escola de tamanha responsabilidade.

Estamos, pois, perante uma situação terrível – a mais terrível de todas, a 
meu ver – a progressiva e alarmante transferência para a escola das respons-
abilidades educativas que, naturalmente, e desde sempre, pertencem à 
família. 

Note-se que não pretendo negar a subtil, silenciosa e provavelmente 
incontornável acção modeladora da escola. Antes de mais, disciplinar: 
ordenar as forças incontroladas da infância, anular impulsos rebeldes, repri-
mir desejos, formar sujeitos adaptados, dóceis e reverentes face ao mundo 
que temos, por mais grotesco e deformado que nós mesmos o considere-
mos, “cidadãos”, como diria Rousseau. Todos os meninos devem aprender 
a sentar-se, a ouvir em silêncio, a aguardar a sua vez na �la, na sala, no sono, 
na pergunta, na interrogação. Cada um de sua vez. Habituar à docilidade, 
à submissão. Depois, normalizar, anular diferenças, padronizar comporta-
mentos, estabelecer minuciosos diagramas de �xação dos gestos, dos ritmos, 
das condutas. Esta crítica da escola já foi feita! Esta desconstrução da sua 
acção conformadora já foi su�cientemente repetida. De Bourdieu a Foucault, 
de Althusser a Bernstein, já todos percebemos quanto a escola é, sempre foi 
e di�cilmente poderá deixar de ser, um poderoso “aparelho ideológico do 
Estado33”, um dispositivo de “reprodução social”34 cuja e�cácia resulta de agir 
sobre seres vulneráveis, de proceder lentamente, ao longo de um prolongado 
período de escolaridade, de operar simbolicamente, através da geometria dos 
espaços, do alinhamento militar das carteiras, da disciplinaridade estanque 
da sua organização curricular, da concorrência que organiza o seu regime 
de avaliação, do sentido das hierarquias de que o estrado ou o ponteiro do 
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professor eram (em muitos casos já não são) alguns dos símbolos mais signi-
�cativos35. Sabemos que a escola sempre cumpriu essa função conformadora 
subliminar e que, ainda que o quisesse, di�cilmente lhe poderia escapar. 

Também não estou a falar dos inevitáveis efeitos estabilizadores da 
vida social que, defendidos pelo ideário republicano, podiam ser (podem ser 
ainda?) legitimamente exigidos à escola. Incutir os valores que estão na base da 
permanência do corpo social, as normas, as regras, os padrões que subjazem à 
sedimentação dos vínculos, dos estatutos, das representações que deixámos há 
muito de questionar. Como, de outro modo, seria possível a vida social? Nivelar 
deveres e direitos, promover o sentido da igualdade e da justiça. Aqui está qual-
quer coisa que é na escola, e provavelmente só nela, que verdadeiramente se 
pode aprender. Alain, esse magní�co pensador da escola que a ignorância típica 
dos nossos pedagogos e especialistas em ciências da educação completamente 
têm subestimado, mostra bem de que modo a justiça e a igualdade são virtudes 
inerentes à escola, e são-no justamente porque a escola não é a família36. Como 
escreve, “a escola é o lugar de revelação da justiça a qual não precisa de amar e 
nada tem a perdoar porque, em boa verdade, nunca é ofendida”37. E, se a escola 
nada pode porventura fazer para escapar à sua subliminar função conformadora, 
também nada de novo, nada de inventivo, nada de intencionalmente progra-
mável tem a fazer para veicular a ideia de justiça e igualdade. Basta-lhe fazer 
aquilo para que foi inventada: ensinar. A própria transparência desse acto, a 
própria simpatia desse gesto, se encarregam de tornar explícita a justiça das 
razões em presença e a igualdade de todos, professor e alunos, face às exigên-
cias do verdadeiro. Todos são iguais. Todos podem à partida compreender. E se 
alguém não vê, não acompanha, nada há a perdoar. Na escola, o erro não é um 
pecado mas um direito.

Não estou sequer a falar daquela acção educadora da escola que, como 
resto inexorável, resulta da realização da sua �nalidade maior, a transmissão 
do património cognitivo que faz de nós aquilo que somos. Re�ro-me à trans-
missão dos valores internos à própria aprendizagem cientí�ca, artística, �losó-
�ca, humanística, valores de que a ciência, a arte, a �loso�a, as humanidades 
são aplicação, resultado, exemplo - con�ança nos poderes da razão, recusa da 
autoridade, liberdade de pensamento e expressão, exigência de rigor, clareza, 
elegância, simplicidade, beleza, gratidão para com os gigantes do passado. 
Numa palavra, valores que de�nem o per�l daquela educação intelectual que 
é inerente ao verdadeiro ensino38. 
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Trata-se agora de imputar à escola uma função moralizadora explícita, de 
lhe atribuir uma missão normativa, edi�cante ou mesmo doutrinal. Referimo-
nos à invasão da escola, a que hoje assistimos, por um discurso que se reclama 
profusamente da ética, da educação para os valores, da formação social e polí-
tica, da educação para a cidadania, da educação sexual, ambiental, rodoviária, da 
educação para o consumo, para a tolerância, para a saúde, para a paz, etc., etc., 
etc. Valores respeitáveis, porventura, mas valores e, como tal, ilegítimos, nos 
estereótipos que propõem, nos conformismos para que apontam. 

Claro está que nada nunca deste programa educativo efectivamente se 
concretiza ou pode vir a concretizar. Como poderia aliás ser de outro modo? 
Desde Platão que sabemos que a virtude se não pode ensinar, que, nem mesmo 
Péricles, conseguiu fazer dos seus �lhos homens de estirpe39. Mas, mesmo pondo 
de lado esta questão decisiva (questão que, curiosamente, faz sorrir com desdém 
a mole imensa dos pedagogos o�ciais, incapazes no entanto de sequer saberem 
identi�car os seus contornos como questão), a verdade é que nunca ninguém 
encarou com seriedade as di�culdades de implementação de um tal propósito. 
As hipóteses não são muitas e nenhuma delas é especialmente empolgante. Ou 
cada professor transmitiria os seus valores e, então, os alunos estariam (estão) 
condenados a ver des�lar na sua frente as mais díspares e contraditórias propos-
tas normativas40, ou se encontraria uma forma de levar todos os professores a 
transmitirem os mesmos valores41. E, para isso, seriam necessários dois requisi-
tos: 1º, estabelecer quais seriam esses valores, lançar a nível nacional uma lista, 
uma tabela, um manual, que apresentasse o mapa o�cial desses valores, o seu 
sistema coerente; 2º, fazer uma operação gigantesca de formação (prévia) dos 
professores, verdadeira lavagem ao cérebro que os preparasse para a defesa, junto 
dos alunos, de um conjunto de valores em que, talvez (valha-nos ao menos 
isso), não fosse necessário que eles acreditassem. A 3ª hipótese, aquela que, 
apesar de tudo, merece mais indulgência, é a tentativa - bem intencionada mas 
ingénua - de fazer rebater o conteúdo normativo desse discurso em enunciados 
supostamente neutros em termos morais e ideológicos. A educação ambiental 
seria assim reduzida à informação ecológica, relativa aos direitos dos animais, às 
nossas responsabilidades para com as futuras gerações, a vida na Terra, a sobre-
vivência do planeta; a educação religiosa convertida em história comparada das 
religiões; a educação para a cidadania transposta para a informação sobre os 
direitos dos consumidores ou dos transeuntes; a formação cívica substituída por 
uma introdução à ciência política (hipótese esta que, curiosamente, já foi em 



Para uma filosofia da escola

54

tempos incrementada no nosso país por um antigo Ministro da Educação, Sotto 
Mayor Cardia, em substituição da Disciplina, de igual índole mas de indis-
farcável conteúdo ideológico, que era a salazarista (salazarenta) “Organização 
Política e Administrativa da Nação).

Em qualquer caso - e é isso que é grave - a escola está hoje confrontada - 
diria mesmo sufocada - com uma complicada alquimia por intermédio da qual 
procura responder a tantas novas responsabilidades educativas. A desorientação 
dá-se a ver até no insensato jargão que tem vindo a ser produzido. Além da área 
disciplinar curricular facultativa de “educação religiosa”, das “áreas curriculares 
não-disciplinares” de “formação cívica”, “área de projecto” e “estudo acompa-
nhado” e das “áreas de enriquecimento curricular” onde é suposto que se tratem 
“temas transdisciplinares” como a “formação pessoal e social”, cabe-lhe promo-
ver, “transversal a todo o curriculum”, a “educação para a cidadania”. Além 
disso, cada escola deve, cada ano, elaborar o seu “projecto educativo” do qual, 
dedutivamente, se possam retirar indicações integradoras, tanto em termos 
de conteúdos a serem transmitidos, como de valores a serem perseguidos pela 
comunidade escolar no seu conjunto e, no qual, indutivamente, se possam arti-
cular os diversos “projectos curriculares de escola” e “projectos curriculares de 
turma”, “trabalhos de projecto” e outras actividades, nomeadamente, as reali-
zadas no âmbito da “área de projecto”. E que dizer dessa disciplina que fez 
correr tanta tinta, dispender tantas energias, consumir tantos recursos, originar 
tantas e tão ocas (disparatadas) “experiências pedagógicas”, que dava pelo nome 
de “Desenvolvimento pessoal e social ou educação moral e religiosa católica e 
de outras con�ssões”? Felizmente que a maior parte das nossas crianças nunca 
foram sujeitas a uma tal “experiência”. 

Não nos iludamos. A valorização excessiva do conceito de educação a que 
assistimos faz-se sempre em detrimento do ensino: 

- “Joãozinho? Que aprendeste tu hoje na escola?” 
- “Nada. Estivemos a falar dos deveres da cidadania, dos perigos rodoviários, 

dos direitos dos alunos”. 
- “Que ensinou hoje o professor?” 
- “Nada. Só tivemos formação cívica, educação moral e religiosa, formação 

pessoal e social”. 
- “Só isso!, Joãozinho?”
- “Só, mãe! Ah, é verdade, também tivemos área de projecto e estudo 

acompanhado”
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Quer isto dizer que o tal projecto eminentemente educativo com que as 
nossas escolas estão hoje primacialmente comprometidas - projecto esse que, 
em limite, não chega nunca a realizar-se mas que, apesar disso, dá origem ao 
complicado conjunto de artifícios curriculares com que a escola, em grande 
parte, está hoje sufocada - tem como efeito perverso, de consequências tão 
incalculáveis quanto nefastas, afastar a escola da sua missão insubstituível: ensi-
nar, transmitir às novas gerações o património cientí�co, artístico e �losó�co 
construído pelas gerações anteriores, fazer participar cada vaga de recém-che-
gados ao mundo da Natureza no mundo da cultura que os homens foram cons-
truindo e que as novas gerações, justamente porque vão à escola e aprendem o 
que aí se ensina, hão-de amanhã conservar, prolongar, continuar.

Resumindo: é porque, por razões relativas à vida dos adultos já educados, 
foram transferidas para a escola funções de guarda e educação das crianças e dos 
jovens que são estranhas à sua essencial função cognitiva, que hoje temos escolas 
que soçobram perante essas espinhosas (e em limite impossíveis) tarefas educa-
tivas e que, em grande parte por essa razão, di�cilmente conseguem continuar 
a cumprir aquela missão maior para que foram inventadas e que só elas podem 
realizar: ensinar. Por outras palavras, é porque se quer educativa que a escola 
não ensina. 

Fenómenos como o desinteresse e o abandono escolares ganhariam 
porventura em ser pensados à luz deste elemento humilíssimo: o facto de a 
escola ter deixado de ensinar porque, em grande parte, passou a ser chamada a 
educar. Porque não ensina, ela não cativa as nossas crianças e os nossos jovens 
pelo único meio possível e legítimo ao seu alcance: abrir de par em par as portas 
da inteligência infantil e juvenil; cativá-la, desa�á-la para as belezas superiores 
da aprendizagem e da compreensão; colocá-la, não perante o fácil e o conhecido 
mas, exactamente ao invés, perante o difícil e desconhecido. Como na bela foto-
gra�a de Doisneau que escolhemos para exergo deste texto! Só há uma forma 
de conquistar a atenção dos alunos, só há uma motivação real e verdadeira, 
aquela que nasce do respeito do professor pela inteligência dos seus alunos. E 
que beleza a desse gesto de um professor que ensina os seus alunos e os admira 
por aquilo que eles podem vir a ser!42 

Ora, pelo contrário, a escola é hoje chamada a concentrar as suas atenções 
na tarefa, triste e lamacenta, de conformação das almas, tarefa educativa essa 
cuja realização, por ironia, lhe está decisivamente vedada. Reconheçamos que 
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ainda bem que assim é. Que é justamente porque assim é - e sempre assim foi e 
será - que, por exemplo, toda uma geração que frequentou a escola salazarista se 
não conformou com a moralidade beata e provinciana que cruelmente impreg-
nava até os livros em que se aprendiam as primeiras letras. Mas reconheçamos 
também que tudo isto se traduz numa inestimável perda de tempo e de energia, 
numa imperdoável incapacidade para realizar algo que vale decisivamente todas 
as penas: a maravilhosa possibilidade que a escola oferece a cada nova geração de 
adquirir, em alguns anos, os conhecimentos que a humanidade levou por vezes 
séculos a construir e, desse modo, se tornar apta a dar continuidade à aventura 
do conhecimento. Importa pois tomar consciência de que alguma coisa está 
profundamente errada nas nossas escolas - da escola primária à escola básica, da 
escola secundária à universidade - quando se constata que as crianças e os jovens 
só vão à escola porque ela é obrigatória. Como no quartel.

Estamos perante dois conceitos - educação e ensino - que se confundem 
hoje de forma dramática. Diz-se, por exemplo, que todo o professor é um 
educador. Aparentemente, estaríamos perante uma identidade. Ser professor 
é ser educador! Mas, será assim de facto? Ainda que todo o professor possa ser 
um educador, será que todo o educador é professor? Isto é, ainda que possa ser 
verdade que todo o professor é educador, daí não decorre de forma alguma que 
todo o educador deva ser um professor! E, se esta conversão é ilegítima, não 
�ca assim provada a necessidade de estabelecer uma distinção entre esses dois 
conceitos: educador e professor? Não será que o infundado dessa simples opera-
ção lógica obriga a distinguir, de uma vez por todas, os conceitos de educação 
e ensino? 

Pensamos de facto que nada se compreenderá, que tudo �cará lamenta-
velmente confundido enquanto não se �zer um esforço para distinguir entre 
educação e ensino. A primeira (educação) diz respeito à disciplinarização das 
vontades e dos seus desejos. O segundo (ensino), à inscrição das novas gerações 
no património comum dos saberes que fomos inventando. Nele reside o brilho 
da escola.

Atentemos, por exemplo, num caso eloquente dessa confusão conceptual. 
O que pode ser um “Ministério da Educação”? Por que é que o “Ministério 
da Instrução” da Primeira República se passou a chamar “Ministério da 
Educação”? Por que é que abandonámos a saudável designação de “instrução 
pública” para entrar no reino da pomposa “educação nacional”? E, por que é 
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que esse Ministério, sendo “da Educação”, não tem, sob a sua tutela, os media, 
em particular, a televisão? Pelo menos, por que razão não tem uma decisiva 
palavra a dizer sobre os programas infantis e juvenis que os diversos canais - no 
mínimo, os canais do Estado - difundem a determinadas horas, exactamente 
àquelas em que a audiência das crianças e jovens está assegurada? Por que é 
que o dito “Ministério da Educação” nada diz, nada é chamado a dizer (nem 
nada lhe é permitido dizer, em boa verdade), sobre os programas que, cirur-
gicamente, inundam as casas a que os pais regressam ao �m do dia com os 
seus �lhos, justamente entre o momento em que regressam e aquele em que as 
crianças en�m mergulham na única e reconfortante privacidade (onírica) a que 
têm direito? 

Estamos todos de acordo, creio bem, acerca dos poderosos efeitos mode-
ladores, normalizadores, deformadores, conformadores que a televisão exerce 
sobre os adultos já educados. Todos - particulares e poderes instituídos - esta-
mos conscientes do imenso impacto cultural, político e social dos dispositivos 
de sugestão e propaganda de que ela dispõe; uns, os particulares, para sobretudo 
sofrer esses efeitos; outros, os poderes instituídos, para os utilizar em seu favor43. 
E, no entanto, há um inexplicável silêncio o�cial sobre a e�cácia do papel 
educativo da televisão nas crianças e nos jovens. Ninguém quer efectivamente 
enfrentar a questão dos poderosos efeitos que, à margem da escola, a televisão 
exerce sobre as nossas crianças e os nossos jovens, sobre as suas representações 
da vida e do mundo. Ora, a haver “Ministério da Educação”, talvez essa devesse 
ser uma das suas tarefas fundamentais44. Talvez que, então, não tivéssemos hoje 
programas o�ciais de língua portuguesa construídos de tal forma45 que se torne 
possível a sua coabitação com manuais46 que propõem, como via de acesso à 
aprendizagem da língua portuguesa, a leitura e o comentário de regulamen-
tos de um programa televisivo que tem como especial notoriedade o facto de 
converter a libertadora carga política do panóptico universal denunciado por 
Orwell47 numa obscena versão de voyeurismo e devassa das pobres vidas priva-
das (não reais mas, mais grave ainda, imaginárias) dos concorrentes. Facto tanto 
mais aberrante quanto é certo que, em matéria de análise dos media, acaba por 
ser também à escola que, de forma mais ou menos explícita, se pede o exercício 
de uma função de vigilância crítica que, em boa verdade, ninguém está em 
condições de realizar48. Só que, a haver um “Ministério da Educação” que, por 
exemplo, se ocupasse deste fenómeno, bem como do aproveitamento positivo 
das importantes e inquestionáveis virtudes dessa mesma televisão, então, ao 
seu lado, na composição governativa, deveria haver um “Ministério do Ensino” 
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que se ocupasse seriamente da escola, daquilo que, nela, as novas gerações de 
alunos são chamadas a aprender e que, correlativamente, as velhas gerações de 
professores são chamadas a ensinar49. 

É chegado o momento de vos convidar a regressar a Hannah Arendt para, 
como anunciado de início, escutarmos em conjunto as duas outras razões, a seu 
ver, responsáveis pela crise da educação nos Estados Unidos da América e não 
só50. Veremos o que resulta da articulação e dos efeitos conjugados destas duas 
razões à luz da distinção que vos proponho entre ensino e educação. 

2ªrazão - a ideia de que há uma ciência do ensino em geral de tal modo que a 
actividade de ensino se pode desligar completamente da matéria a ensinar. Ora, se 
há uma ciência do ensino em geral, se há habilidades, técnicas, skills, astúcias 
pedagógicas, estratégias, metodologias aplicáveis ao ensino em geral, isto é, 
ao ensino de qualquer disciplina, então, a tendência inelutável é para treinar 
o professor nessas habilidades e descurar (ou descuidar) a sua competência na 
disciplina que era suposto ensinar. De que serve saber muito, dir-se-á, se não 
se sabe ensinar? So�smaticamente, daqui se retira a tese de que mais vale saber 
ensinar do que saber muito. Estamos perante um erro lógico de gravíssimas 
consequências. Na verdade, quando se diz, correctamente, que não basta saber 
muito para saber ensinar, daqui não decorre que se possa saber ensinar sem 
saber muito. O que daí resulta é que, para além de saber muito, é ainda necessá-
rio saber ensinar. Ora, a argumentação so�smática - e de graves consequências - 
consiste em dizer que, se de nada serve saber muito se não se sabe ensinar, então, 
mais vale saber ensinar do que saber muito. Porque há modos de bem ensinar 
em geral, isto é, seja que disciplina for, pode o professor, desde que domine esses 
meios, saber menos daquilo que é suposto ensinar51. Pode o professor – dir-se-á 
– aprender unicamente aquilo que vai ter que ensinar. Ora, como lapidarmente 
avisava Alain, “aquilo que se aprende para depois se ensinar, aprende-se mal”52 

Não é esta infelizmente a tese subjacente a alguns modelos de formação 
de professores em Portugal53. Pegue-se um jovem que acaba de terminar o 12º 
ano com média, por exemplo, de 9,7. Ministrem-se-lhe 55 cadeiras semestrais 
(a uma média de 7/8 por semestre) sobre os mais variados temas (educação 
musical, técnicas de expressão do português, biologia geral, técnicas e instru-
mentos de observação (?), educação física e desporto, geologia, introdução 
às ciências da educação, tecnologia educativa, aquisição da linguagem oral e 
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escrita (pergunto-me de quem?), elementos de geogra�a, termodinâmica geral, 
geometria, literatura para infância, �siologia humana, cálculo in�nitesimal, 
prática pedagógica, teoria do desenvolvimento curricular, expressão dramática, 
educação moral e cívica..... (ainda só referi 19 das 34 cadeiras que constituem 
o curriculum do 1º e 2º anos de uma das múltiplas instituições o�ciais existen-
tes com esse objectivo no nosso país...). Ao �m de quatro anos, teremos um 
professor diplomado, com estágio feito, supostamente preparado para ensinar 
as nossas crianças da 5ª e da 6ª classes, antigos 1º e 2º anos do ciclo preparatório, 
nas disciplinas de matemática e ciências da natureza54.

 
Trata-se de uma tarefa que, ainda há alguns anos atrás55, era desempenhada, 

não por um, mas por dois professores licenciados, nomeadamente, um “profes-
sor de matemática” com formação universitária completa em matemática, e 
um “professor de ciências” com uma licenciatura em física, química, biologia 
ou geologia, os quais, para serem pro�ssionalizados, tinham, além disso, que 
ter feito o seu estágio56. Como explicar este recuo? Estaremos nós num país 
de terceiro mundo confrontado com a necessidade de, rapidamente, “formar 
professores” sacri�cando embora o elevado nível da preparação cientí�ca que 
seria legítimo garantir, e isto para, numa geração, vencer o atraso secular com 
que a injustiça da História se abateu tão cruelmente sobre alguns pobres povos 
que habitam o nosso planeta? Acabámos nós de sair de uma revolução que 
encheu subitamente as nossas escolas de crianças que nunca haviam sonhado a 
ela ter acesso e, nestas circunstâncias, ainda mal refeitos da surpresa e incapazes 
de encontrar soluções à altura da nossa alegria e da nossa esperança, nos vemos 
forçados a “produzir professores em série”, aceitando embora soluções expeditas 
que implicam sempre um abaixamento dramático do nível de formação? Mas, 
nesse caso, como explicar que a formação do futuro professor de matemática/
ciências da natureza seja perturbada com “manobras de diversão”, artifícios 
didácticos, verdadeiros enigmas curriculares como, por exemplo, disciplinas 
que dão pelo nome de “Abordagens do real”, “Actividades para a autonomia” 
ou “Contextos educativos do meio físico e social” (pobre meio físico e social, até 
já ele é educativo....). O que acontece, é que, como não somos (e orgulhamo-nos 
de não ser) um país do terceiro mundo e como, além disso, há hoje um contin-
gente já histórico de professores desempregados que aceitariam de bom grado 
cumprir funções docentes nas áreas para que detém preparação adequada, não 
nos parece que qualquer uma destes duas hipóteses possa ter alguma espécie 
de poder explicativo para o “caso português”, esse estranho síndroma que não 
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deixa de nos atacar e que se manifesta pelo facto de, entre nós, o desenvolvi-
mento se operar por recuo. 

Estou certa de que não faltariam vozes a querer convencer-me que se não 
trata de um recuo mas, ao invés, de um extraordinário avanço. E isto, em última 
análise, porque - seria certamente esse o argumento - com este novo modelo 
de formação, as baterias estão agora apontadas, não para a antiquada, sempre 
morosa e exigente, formação de professores competentes de matemática/ciên-
cias da natureza, mas para a alegre, dinâmica e inovadora “fabricação de educa-
dores”, bons “directores de turma”, espíritos abertos a todas as novas propos-
tas pedagógicas, capazes de “animar” grupos de alunos, de promover acções 
concretas de “abertura da escola ao meio”57, habilitados a “gerir as diversas acti-
vidades escolares” às quais - ser-me-ia dito em tons triunfantes - as antigas aulas 
devem hoje dar lugar!

Não me atrevo a estabelecer relações de causa e efeito. Mas duvido que a 
situação apresentada – e foi-o de forma realista e não caricatural – nada tenha a 
ver com as di�culdades, amplamente reconhecidas, da nossa escola para garan-
tir níveis mínimos de cultura cientí�ca dos nossos alunos58.

E assim chegamos à 3ª razão - a ideia, de inspiração pragmatista, segundo 
a qual “não se pode saber e compreender senão aquilo que se faz por si próprio”. Dela 
decorre que, porque só se aprende o que se faz por si próprio, cabe ao profes-
sor ensinar menos para que o aluno aprenda mais (por si próprio) e, ao aluno 
cabe aprender mais pelos seus próprios meios e, como tal, dispensar o mais 
possível o professor. É a tese clássica do learning by doing formulada por Dewey. 
Há porém aqui uma confusão lamentável. Se se quer aprender a nadar, a guiar 
automóvel ou a tocar piano, é de facto necessário aprender por si próprio. É 
indispensável adquirir sozinho, por tentativa e erro, por repetição e treino, as 
habilidades, as destrezas, os equilíbrios, os controlos musculares implicados na 
aprendizagem dessas actividades. É mesmo impossível fazê-lo de outro modo59. 
O treinador pode estar lá, na praia ou na piscina, ao nosso lado; o instrutor pode 
ir sentado no nosso automóvel, cada um tem o seu volante; o mestre percorre 
as teclas, dá mostras do seu virtuosismo, revela a sua capacidade artística. Mas, 
cada um terá sempre que aprender a nadar como se nunca ninguém, antes dele, 
o tivesse feito, a guiar automóvel como se fosse o primeiro, a tocar piano a 
partir de um começo absoluto. Pelo contrário, se se quer aprender matemática, 
história ou geogra�a, se se pretende estudar física, inglês, botânica ou literatura 
portuguesa, que imenso desperdício de tempo e energia não aceitar a orientação 
do professor! Que clamorosa incompreensão da natureza desses saberes, da sua 
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lenta e progressiva conquista, pode justi�car a recusa de uma forma económica 
de aceder a um resultado que demorou décadas a ser alcançado, de conhecer, 
por intermédio da palavra do professor, uma descoberta que levou séculos a 
cumprir-se, um segredo da língua, uma regra penosamente estabilizada ao 
longo do tempo, isto é, de vencer pelo ensino o imenso espaço de esforço e 
obscuridade que nos separa das engenhosas invenções, das portentosas obras dos 
nossos antepassados. Que clamoroso desacerto entre a lei da vida de cada um e 
a lei da história de todos nós. 

Como se veri�ca, as duas razões encaixam perfeitamente uma na outra e, 
digamos assim, potenciam-se mutuamente. O professor precisa mais de saber 
ensinar que de saber aquilo que se propõe ensinar. Até porque o aluno precisa 
mais de aprender por si próprio que de ser ensinado. É verdade que, ao saber 
ensinar sem saber muito daquilo que ensina, o professor perde a única fonte 
legítima da sua autoridade. Mas também é verdade que, ao aprender por  
si próprio, o aluno não necessita de reconhecer a autoridade do professor.  
É verdade que, sem a autoridade que advém da competência, ao professor só 
resta o autoritarismo ou o laxismo. Mas também é verdade que, sem o apoio 
intelectual do professor, ao aluno só resta o esforço inglório ou o desinteresse. 
Mais do que um fosso, é uma indiferença que se instala. Mais do que uma 
distância, é um deserto que se insinua. 

Que pensar, perante este estado de coisas, este verdadeiro emaranhado de 
equívocos, deslizamentos lógicos e falhas conceptuais em que está enredada a 
instituição escolar? E, mais grave ainda, que fazer?

Há hoje dois discursos educativos de sinal contrário: um centralizador, 
estatizante, que aponta para grandes reformas plani�cadas pelos organismos 
centrais, discurso orientado por uma lógica intervencionista de regulação da 
vida das escolas que todos os dias recebem nova legislação, novos esclarecimen-
tos, novas interpretações das leis existentes, a indicação de novos agrupamentos 
disciplinares, novas modalidades de trabalho, novos programas, novas formas 
de avaliação, novos regimes de horários, etc. 60; outro, descentralizador, libe-
ral, hoje triunfante e invasor embora nunca vitorioso, que dá “prioridade às 
escolas e não ao sistema”61, que defende que: “a inovação educacional não pode 
ser determinada por despacho”62. Ou seja, um discurso para o qual têm que 
ser as próprias escolas e os próprios professores a construir inovações, criando 
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soluções locais, ao nível de escola, ao nível de turma63; inclusive promovendo 
soluções regionais (em alguns casos, mesmo regionalistas) que visam, como se 
diz, “devolver a escola à comunidade”64 .

Ambos estes discursos têm em comum o facto de proporem grandes mudan-
ças. Em ambos, uma procura voluntarista de mudança, uma vontade bárbara de 
reforma, uma “mania” de inovação65.

Ora, o que importa é permitir que a escola continue a fazer o que sempre fez: 
ensinar. Não se trata de regressar a soluções passadas, irrecuperáveis, perdidas 
na inexorável passagem do tempo. Trata-se de salvaguardar e dar continuidade 
à missão fundamental que explica e justi�ca a própria existência da escola. Não 
é a Escola que tem que mudar. Ela tem é que se concentrar na sua missão 
primeira: o ensino. Reclamar pois o direito de lhe ser permitido fazer o que 
sempre fez, não porque o que fazia dantes, mas porque é o que de mais decisivo 
tem a fazer. 

Nesta ordem de ideias, o próprio con�ito entre uma lógica intervencionista 
que dá prioridade ao sistema e que, centralizadamente, visa regular a partir do 
exterior a vida das escolas e uma lógica liberal (ou mesmo ultra-liberal) que dá 
a prioridade às escolas, que aceita descentralizar, fazer de cada escola uma escola 
diferente, uma novidade constante, um foco de inovação permanente, como se 
diz, esse con�ito, dizíamos, perde pertinência, revela-se ocioso, insigni�cante, 
despropositado.

 
O que importa, o que verdadeiramente importa, é recentrar o nosso 

discurso sobre a escola. Dar prioridade, não ao sistema ou às escolas, mas à 
Escola com letra grande. Mas, para isso, há que alargar, ampliar, elevar o olhar: 
ver a Escola para lá das escolas. Não perder de vista a �oresta porque se está 
simplesmente a olhar as árvores. Quanto às escolas, talvez elas tenham de facto 
que mudar alguma coisa. Como todas as instituições humanas, talvez tenham 
que se adaptar ao espírito do tempo. Mas, a Escola, essa, como também todas 
as instituições humanas, tem que respeitar a sua essência, manter-se �el ao seu 
destino, sob pena de se desintegrar, de perder todo o sentido.

Ora, a Escola - e quando digo escola estou a pensar no conjunto das 
instituições escolares, da escola primária à universidade - é uma instituição 
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admirável. Inventada pelos gregos há 2.500 anos, tantos quantos a nossa ciên-
cia, ela é o lugar da transmissão às novas gerações do património de conheci-
mentos adquirido pelas gerações anteriores. Simultaneamente, o esplendor da 
sua �gura, vem-lhe do facto de ela oferecer a todos os que franqueiam a sua 
porta (stoa) a possibilidade de dar continuidade ao elo da criação. Habitada pela 
voz que luta contra o esquecimento mas também pelo gesto de toda a inven-
ção, ela é a palavra que inscreve no caminho sempre para diante da condição 
humana o retorno comovido aos tesouros do passado mas também o olhar claro 
e con�ante que garante as condições para construir o futuro.

Em boa verdade, a escola não é para ensinar o Joãozinho - e menos ainda 
para o educar - mas sim para tornar possível a continuidade do mundo e da 
ciência que vamos construindo. Há certamente um direito à escola que tem 
que ser reconhecido a todas as crianças. Mas há também um direito à escola 
que, escamoteado embora por todas as pedagogias, tem que ser reconhecido ao 
mundo dos humanos, das crianças e dos adultos, mundo que necessita da escola 
para se perpetuar, para assegurar a sua transformação, para garantir as condições 
da emergência e experimentação de um novo de que não conhecemos sequer os 
contornos. Neste sentido se poderia dizer que não é a escola que existe para os 
alunos mas os alunos que existem para a escola, isto é, para que, ao saber que na 
escola e pela escola unicamente se constitui, possa ser dada aquela continuidade 
que faz de nós o que somos e queremos ser. Colocar o aluno no centro do sistema 
escolar correspondeu a um momento de oposição (inteiramente justi�cada) face 
a um sistema que dava a primazia ao professor, ao seu poder, ao seu prestígio. 
Porém, o que está em jogo não é a rivalidade de prerrogativas entre professor e 
aluno mas a sua colaboração em função de uma determinação mais alta, que os 
transcende a ambos e que, em limite, os explica e justi�ca: o saber que neles 
circula e por intermédio deles se conserva, cresce e continua66. 

Nesse sentido, temos que recusar o aproveitamento das escolas enquanto asilos 
benévolos das crianças e dos jovens. Recusar a sua instrumentalização como meros 
compassos de espera educativos onde as crianças aprendem simplesmente a 
ser adultos, onde aguardam que o tempo e a norma nelas inscrevam as marcas 
da civilidade, nelas gravem as dobras da docilidade, as rugas da resignação.

É justamente aos que se resignam a ver a escola transformar-se num asilo 
benevolente e àqueles que lhe atribuem uma função essencialmente educativa 
que o brilho do seu destino cognitivo surge como insuportável.
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Perceber também que esse desvio face ao destino fundador da Escola resulta 
da nossa desistência generalizada de ensinar. O que é insuportável na Escola é 
ela implicar uma grande esperança no valor da verdade. O seu brilho vem-lhe 
do facto de que só o saber é emancipador. E mesmo se, como alguns pretendem, 
o saber já não é emancipador, então, pelo menos, ele é um luxo ao qual todas as 
crianças (e jovens, bem entendido) deviam ter direito.

Perceber ainda que essa hipertro�a das escolas as transformam em depósitos 
da nossa própria ausência de �ns. Aí a nossa contemporaneidade prova que 
está perdida. Não saber o que fazer com as crianças é o mesmo que não saber o 
que fazer consigo própria.

Resta por último tentar responder, de forma directa e com total frontali-
dade, àquilo que constituiu o repto fundamental que me foi colocado: O que 
pode fazer a escola? Até onde se lhe pode exigir ?

O que pode fazer a escola? Continuar a fazer aquilo que sempre fez, 
aquilo para que foi inventada, aquilo que só ela faz, aquilo que mais nenhuma 
instituição pode fazer, aquilo que, se a escola fechasse as suas portas, deixaria 
absolutamente de ser feito. Que ensine as nossas crianças, que lhes permita, em 
12 anos de escolaridade gratuita e obrigatória, e, de preferência, em mais quatro 
ou cinco anos de formação superior, adquirir os conhecimentos fundamentais 
que a humanidade foi lentamente construindo, as teorias explicativas básicas 
necessárias à compreensão geral do mundo em que vivem e dos seres que o 
habitam, as suas determinações históricas, �losó�cas e artísticas mais decisivas, 
um domínio alegre e satisfatório da sua língua, outras línguas e outras maneiras 
de ver o mundo, destrezas físicas e intelectuais, ginástica dos corpos e dos espí-
ritos. Transmitir tudo isso sem impor morais, sem apontar modos de vida, sem 
sugerir cenários de felicidade na Terra ou fora dela 67. 

Até onde se lhe pode exigir ?
Duas exigências apenas. Primeiro: Que esteja atenta às transformações no 

mapa dos saberes, que se dê conta dos novos territórios, das novas rotas, do 
alargamento dos horizontes cientí�cos, do cruzamento das paisagens culturais, 
mas também dos lugares de con�ito, das encruzilhadas, das di�culdades, das 
fronteiras em que hoje se concentram verdadeiros enxames interdisciplinares. 
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Que, por essa razão, e na medida das suas possibilidades, actualize os seus 
programas, adapte e reconstrua os seus curricula, continuando a preparar tanto 
para as ciências como para as humanidades, procurando contrariar os efeitos 
perversos da especialização crescente dos saberes, que abra espaço às novas disci-
plinas cientí�cas, responda aos novos deslocamentos cognitivos, que favoreça 
as heurísticas resultantes dos novos cruzamentos disciplinares, que se faça eco 
das importantes transformações civilizacionais em curso. Que, nesse sentido, 
prepare as nossas crianças para o domínio dos novos meios de comunicação e 
para a exploração da quantidade gigantesca de informação já hoje disponível 
dando-lhe aquilo que mais nenhuma instituição pode fornecer: uma cartogra-
�a de navegação no turbulento oceano do saber.

Segundo: Que garanta que esse acto de comunicação e construção cultural 
que ela tem como missão, isto é, que o ensino que só ela faz, que nada nem 
ninguém poderia fazer sem ela, que seja bafejado de toda a beleza possível. Que 
a palavra que primordialmente o constitui seja tomada de fulgor explicativo, 
mostrativo, demonstrativo, na sua vontade de “dar a ver”, de iluminar para que 
o outro veja.

Revalorização também da �gura do professor como aquele que re-pre-
senta o saber, que o a-presenta, que o torna presente, que o vivi�ca com a sua 
presença. Não como repetidor mas como executante de uma sinfonia de luz, 
cor e inteligência. 

E nós, que podemos fazer? Que nos pode ser exigido? 
Continuar a acreditar que o belo é o esplendor da verdade. E comover-mo-

-nos com isso.
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Nota

1. Entrevista conduzida pelo jornalista António Baldaia e publicada na Página da 
Educação, II, n.º 195, (2011), pp. 9-20. Versão online acessível em http://www.apagina.
pt/?aba=7&cat=549&doc=14705&mid=2

Notas

1. Texto de uma conferencia apresentada na Fundação Gulbenkian no coloquio Internacional 
“Direitos e Responsabilidades na Sociedade Educativa”, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisbon, 26-27 November 2003, e posteriormente publicado in Alain Renaut et allii (eds), 
Direitos e Responsabilidades na Sociedade Educativa, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2003, pp. 31-59.

2. Re�ro-me ao texto intitulado “The Crisis in Education”, publicado pela primeira vez na 
Partisan Review, em 1954 e posteriormente integrado pela autora no volume Between Past and 
Future: Six Exercises in Political Thought de 1961. Texto que tive oportunidade de traduzir para 
língua portuguesa sob o título A Crise da Educação inserto no seguinte volume antológico: 
Pombo (org.) Quatro Textos Excêntricos, Lisboa: Relógio d’Água, 2000, pp. 21-53, edição da 
qual adiante sempre citaremos. 

3. Hannah Arendt, A Crise da Educação, p. 31.

4. Hannah Arendt, A Crise da Educação, p. 33.

5. Hannah Arendt, A Crise da Educação, p. 34.

6. Veja-se a distinção que Rousseau propõe entre a educação dos homens, das coisas e da 
natureza, Rousseau, Émile, Paris: Flammarion, 1966, p. 37.

7. “Je remarquerai seulement, contre l’opinion commune, que le gouverneur d’un enfant doit 
être jeune, et même aussi jeune que le peut un homme sage. Je voudrais qu’il fut lui-même 
enfant, s’il était possible”, Rousseau, Émile, p. 55

8. “Je voudrai (...) qu’il puisse devenir compagnon de son élève, et s’attirer sa con�ance en 
partageant ses amusements”, Rousseau, Émile, p. 55

9. Como Rousseau declara no Prefácio do Émile, “On ne connait point l’ enfance; sur les fausses 
idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux 
hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d’apprendre. Ils cherchent 
toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il était avant que d’être homme”, Émile, 
p. 32. Numa outra esclarecedora passagem do livro II, Rousseau escreve: “L’humanité a sa 
place dans l’ordre des choses; l’enfance a la sienne dans l’ordre de la vie humaine: il faut 
considérer l’homme dans l’homme, et l’enfant dans l’enfant”, Rousseau, Émile, p. 93.

10. “Ces risibles établissements qu’on appelle collèges”, Rousseau, Émile, p. 40. A mesma 
crítica da escola é audível em A. S. Neil, quando, por exemplo, escreve: “A criança modelada, 
condicionada, disciplinada, reprimida, sem liberdade (...), vive em todos os recantos do 
mundo. Senta-se a uma carteira monótona de uma monótona escola e, mais tarde, senta-se a 
uma escrivaninha ainda mais monótona de um escritório, ou de um banco ou de uma fábrica. 
É dócil, disposta a obedecer à autoridade, medrosa da crítica, e quase fanática em seu desejo 
de ser normal, convencional e correcta”, Liberdade sem Medo, trad. port. de Nair Lacerda, S. 
Paulo: Ibrasa, 1976, p. 89.

11. “Forcé de combattre la nature ou les instituitions sociales, il faul opter entre faire un 
homme ou un citoyen: car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre”, Rousseau, Émile, p. 38. 
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12. Como diz o criador de Summerhill, “resolvemos fazer uma escola na qual daríamos às 
crianças a liberdade de serem elas próprias. Para fazer isso, tivemos que renunciar inteiramente 
à disciplina, à direcção, à sugestão, ao treinamento moral e à instrução religiosa”, Neil, 
Liberdade sem Medo, p. 4

13. Eis um exemplo do elogio piagetiano da escola: “o problema essencial da educação é fazer 
da escola o meio formador que a família tende a realizar sem nunca o conseguir de forma 
su�ciente e que constitui a condição sine qua non de um desenvolvimento intelectual e afectivo 
completo”, Piaget, Oú va l’éducation, Paris: Denoël/Gonthier, 1972, p. 53.

14. O que não quer dizer que a presença de Rousseau tenha sido elidida. Pelo contrário, 
ela está sempre lá enquanto crença fundacional na bondade natural . Como, por exemplo, 
escreve Neil, “deixar que a criança se regule por conta própria implica a crença na bondade da 
natureza humana”, Liberdade sem Medo, p. 98. 

15. Dewey, Schooll and Society, in The Midle Works of John Dewey. Vol. I, Essays on School and 
Society. 1899-1901 edited by Jo Ann Boydston, Carbondale: Southern Illinois University 
Press, 1976, p. 24. “É uma mudança, uma revolução, semelhante à que foi introduzida por 
Copérnico quando fez deslocar o centro astronómico da terra para o sol . Neste caso, a criança 
transforma-se no sol à volta do qual gira tudo o que diz respeito à educação. Ela é o centro à 
volta do qual tudo se organiza”. Dewey, Schooll and Society, p. 23.

16. Dewey, Schooll and Society, p. 24. Num texto mais recente, Luc Ferry, então Ministro da 
Educação de França, recorda que a reforma do sistema educativo do seu país de 1989 tinha 
como objectivo “pôr o aluno no centro do sistema educativo”, Lettre à tous ceux qui aiment l’école, 
Paris: Odile Jacob, 2003, p. 46. Trata-se de uma orientação que, a seu ver, decorre daquilo que 
designa como “jeunismo”, “a ideia de que o mundo da infância seria, sobre o plano cultural 
(...), igual, ou mesmo superior ao dos adultos”. E acrescenta: “Hoje, tende-se demasiadas 
vezes a apresentar a oposição entre “jovens” e “velhos” sob forma quase etnológica, como se, 
em limite, se tratasse de duas “tribos” estrangeiras, de dois mundos culturais, estanques em 
diversos pontos, mas equivalentes um ao outro”, Luc Ferry, op.cit., p. 49.

17. Hannah Arendt, A Crise da Educação, p. 32

18. É inevitável interpretar a feminização crescente do professorado como tendo uma das suas 
origens na necessidade de encontrar um substituto para a �gura da mãe durante uma parte 
signi�cativa do dia. 

19. Na verdade, em La Libération des Enfants. Contribuition Philosophique à une Histoire 
de l’Enfance, Paris: Bayard, 2003, Alain Renault defende a tese de que a emancipação da 
criança deve ser pensada sobretudo como uma consequência da “dinâmica de igualização de 
condições” (op. cit., p. 24) que caracteriza o processo geral de experimentação democrática 
em que se envolveram as sociedades modernas, ou seja, deve ser equacionado no contexto dos 
paradoxos colocados pela própria identidade democrática. Como escreve, “por um lado, não 
podemos excluir a criança do estatuto de semelhante que é, por de�nição, o do indivíduo 
democrático como alter ego e, em consequência disso, instauramos com a criança, cada vez 
mais, na escola e na família, relações que, de facto, se desenvolvem sobre bases de igualdade 
(...), mas, por outro lado, este regime de similitude é em limite impraticável, quanto mais não 
seja porque surge como di�cilmente compatível com a ideia mesma de educação e com uma 
relação à criança que, enquanto relação educativa que é, se funda na superioridade do educador 
face ao educado”, op. cit., p. 27.
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20. É esta a tese que Philippe Ariès, Philipe Meyer e Edward Shorter desenvolvem de forma 
rica e historicamente fundamentada em três obras indispensáveis para compreender de que 
modo, na cultura ocidental, a partir dos tempos modernos, se vai paulatinamente operando a 
grande invasão e regulação pelo Estado da vida social e individual e quais os correspondentes 
efeitos dessas transformações nas ideias de família e de criança, respectivamente, L’Enfant 
et la Vie Familiale sous l’Ancient Régime, Paris: Seuil, 1973; L’ Enfant et la Raison d’État,  
Paris: Seuil, 1977; The Making of the Modern Family, New York: Basic Books, 1975. Na obra 
acima referida, Alain Renault vai mesmo ao ponto de defender que a actual crise da educação 
está profundamente ligada ao “desaparecimento inevitável da família tradicional e da escola 
tradicional”, La Libération des Enfants. Contribution Philosophique à une Histoire de l’Enfance,  
p. 29

21. Almeida Costa e Sampaio e Melo, Dicionário da Língua Portuguesa, Porto: Porto Editora, 
1982.

22. Também o termo inglês “nursery” é eloquente.

23. Do grego scolé, lugar de prazer consagrado ao estudo.

24. Como mostra Alain Renault, é em paralelo com o processo de desmantelamento 
progressivo da autoridade paternal que se vai colocar o problema do reconhecimento dos 
direitos da criança. Cf. Alain Renault, Lettre à tous ceux qui aiment l’école, em especial cap. 1 da 
terceira parte, justamente intitulado “Déclarer les Droits de l’Enfant”, pp. 323-363.

25. Em boa verdade, não me parece nada certo que a educação proporcionada por “pro�ssionais 
diplomados” a crianças muito pequenas possa ter os desejáveis e aparentemente óbvios efeitos 
positivos. Interrogo-me mesmo, por exemplo, sobre se a aquisição, por parte das futuras educadoras 
de infância, de competências que visem apoiar a criatividade, a ludicidade, a autonomia das 
crianças, não terá necessariamente o efeito inverso de abafar a capacidade de produção de um 
novo genuíno que está inscrita na raiz de toda a vida. É como se a pro�ssionalização da tarefa 
de educador de infância, justamente por ser uma pro�ssionalização, tivesse, necessariamente, 
o efeito de perturbar ou mesmo anular a novidade radical que a criança produziria se �casse 
entregue ao impulso imaginativo da vida em si emergente. Impulso que necessita sem dúvida 
de ser alimentado mas não orientado, enriquecido (com conhecimentos) mas não guiado (com 
modelos normativos). Interrogo-me, por exemplo, sobre se os trabalhos manuais que as crianças 
são convidadas a efectuar nas escolas pré-primárias, quer pelos materiais disponibilizados, quer 
pelos temas sugeridos, quer pelos estereótipos de todo o tipo veiculados, quer pelo próprio 
contexto de signi�cado em que a tarefa é proposta (por exemplo, fazer um presente para oferecer 
ao pai no dia do pai, etc.), não são a�nal senão formas terrí�cas de normalização da insuportável 
capacidade da criança para produzir algo de inédito. 

26. Como sabemos é objectivo do actual governo (e não só em Portugal mas em muitos 
países europeus) assegurar a efectiva liberdade dos pais na escolha das instituições educativas 
a frequentar pelos seus �lhos, o que leva à constituição de uma “rede de ofertas educativas” na 
qual as instituições privadas passam a usufruir de �nanciamento do erário público, adquirindo 
assim estatuto idêntico às instituições o�ciais. Política muito discutível mas que tem na sua 
base o reconhecimento do carácter essencialmente educativo das instituições pré-escolares, ou 
seja, a ideia de que os pais devem ter a possibilidade de escolher a orientação educativa a dar 
aos seus �lhos nos primeiros anos dessa precoce escolaridade. 

27. Não deixa de ser curioso que se considere que um tal requisito é unicamente exigível às 
instituições de educação “particular”, ainda que, de facto, nem sempre seja exigido e, mais 
raramente ainda, disponibilizado. O facto de não se fazer uma correspondente exigência às 
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instituições de educação o�cial só admite duas interpretações: ou porque se parte do princípio 
que elas oferecem uma educação neutra ou, porque se lhes atribui o direito de ser o Estado a 
escolher a educação a dar aos futuros cidadãos. 

28. Re�ro-me ao décor usado em geral pelas instituições de educação infantil, aos profusos 
efeitos decorativos das salas, à sobredeterminação lúdica dos espaços, à invasão de plantas ou 
imagens usadas como “adereços” com que se procuram “humanizar” os ambientes estranhos 
da escolaridade infantil. Espaços que permanecerão necessariamente arti�ciais, que não 
conseguirão jamais iludir criança alguma acerca da sua natureza de radical “não-casa”.

29. Hannah Arendt, A Crise da Educação, p. 38. E mais adiante: “Tudo o que vive, e não 
apenas a vida vegetativa, emerge da obscuridade. Por mais forte que seja a sua tendência para 
se orientar para a luz, aquilo que é vivo necessita da segurança da obscuridade para alcançar a 
maturidade”. Ora, acrescenta: “(...) a educação moderna, na medida em que tenta estabelecer 
um mundo próprio das crianças, destroi as condições necessárias para o seu desenvolvimento e 
crescimento”. Mais explicitamente: “Entre esses grupos homogéneos de crianças emerge então 
uma espécie de vida pública e, independentemente do facto de essa vida não ser real e de toda 
essa tentativa ser uma espécie de fraude, permanece o facto desastroso de as crianças - isto é, os 
seres humanos em processo de devir, ainda não completados - serem forçadas, por essa razão, a 
expor-se à luz de uma existência pública”, Hannah Arendt, op. cit., pp. 39-40.

30. Por exemplo, promovendo e apoiando, através do poder autárquico, a emergência de 
diversos tipos de estruturas e organizações comunitárias de apoio às crianças, clubes de cinema, 
de teatro, de música, campos de jogos, actividades desportivas, e todos as outras instâncias 
de formação, animação cultural ou “ocupação dos tempos livres” que as comunidades tenham 
capacidade (e iniciativa) para inventar.

31. Alain Renault dá conta de experiências em curso, na Suiça e no Québec, no sentido de 
uma “formação para a paternidade” ou da constituição de equipas consultivas de “pro�ssionais 
da infância” com o objectivo de prestar apoio às famílias, ou mesmo substituir os cuidados e a 
autoridade familiares que, em muitos casos, dão hoje alarmantes sinais de desaparecimento. 
Paralelamente, e como Alain Renault também refere, a criança continua a ser vítima fácil da 
violência familiar. Cf. Alain Renault, La Libération des Enfants. Contribution Philosophique à une 
Histoire de l’Enfance, pp. 9-11. Daí a generalização, na maioria dos países europeus, de diversi�cados 
tipos de estruturas de escuta, apoio e protecção da criança (vejam-se, entre nós, as linhas de apoio 
à criança “SOS Criança”, “Criança Maltratada” e “Recados da Criança”) e a crescente atenção 
prestada pelos poderes legislativos relativamente à limitação do poder paternal.

32. Na verdade, se o ponto 1 do artigo 26 diz respeito à responsabilidade dos Estados na 
educação dos cidadãos (por isso estabelece que “a educação deve ser gratuita pelo menos 
no que diz respeito ao ensino elementar e fundamental” e que “o ensino elementar deve 
ser obrigatório”), pelo contrário, o ponto 3 do mesmo artigo refere-se à inalienável 
responsabilidade dos pais na educação dos seus �lhos, razão pela qual estabelece que “os pais 
têm prioritariamente o direito de escolher o género de educação a dar aos seus �lhos”. Ou seja, 
num caso estamos a falar de educação escolar, ou melhor, de ensino; no outro, verdadeiramente 
de educação.

33. Althusser, Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado, trad. port. de J.J. Moura Bastos, 
Lisboa: Presença, 1974.

34. Cf. Bourdieu, P. e Passeron, J-C., A Reprodução. Elementos para uma Teoria do Sistema de 
Ensino, trad. port. de C. Perdigão Gomes da Silva, Lisboa: Vega, s/d.
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35. Para uma análise da Escola como lugar de exercício do poder, veja-se de Michel Foucault, 
Surveiller et Punir, Paris: Gallimard, 1975, em especial, caps. II e III, “Les moyens du bon 
dressement” e “Le panoptisme”, pp. 172-229. 

36. Uma das teses centrais de Alain é justamente a de que “L’école n’est nullement une grande 
famille”, Alain (1932), Propos sur l’Éducation, X, Paris: Puf, 1976, p. 28. Daqui resulta que,  
ao contrário do professor, “les parents instruisent assez mal leurs enfants (...) peut-être il 
espère trop; peut-être la moindre négligence lui apparait-elle comme une sorte d’insulte”, 
Alain, op.cit., IX, p. 26. E, mais adiante: “Ajoutons que le père est exigeant, et bientôt 
impatient, par de belles raisons; c’est qu’il espère beaucoup; c’est qu’il compte trop sur le 
sentiment, de façon que la moindre faute est prise au tragique”. Quanto ao �lho, acrescenta 
Alain, mais adiante: “la moindre sévérité lui parait une horrible injustice. Lui-même joue ce 
jeu: il se sait aimé; il veut être pardonné”, Alain, op.cit, X, p. 30

37. Alain, Propos sur l’Éducation, IX, p. 28. Num diferente horizonte cultural, essa é também, 
inesperadamente, a posição de um estudioso do desenvolvimento moral tão in�uente como 
Kohlberg. Crítico impiedoso da função moralizadora da escola, inculcadora daquilo a que 
chamou “saco de virtudes”, Kohlberg nem por isso deixa de defender a ideia de escola como 
“comunidade justa”, ou seja, como instituição que, pela sua própria estrutura e regras de 
funcionamento, se constitui como lugar de eleição para a aprendizagem da igualdade, da 
participação cooperativa e da justiça. Cf., por exemplo, Essays in Moral Development, vol. 1, 
New York: Harper and Row, 1981. 

38. Para uma defesa desenvolvida deste ponto de vista, veja-se o nosso estudo “Eticidade/
Racionalidade na Comunicação e Ensino do Conhecimento Cientí�co”, in Pombo, A Escola, a 
Recta e o Círculo, Lisboa: Relógio d’Água, 2002, pp. 156-171.

39. Platão, Protágoras, 319a-320c

40. É isto que certamente está a acontecer nas nossas escolas. E, num certo sentido, ainda bem 
que assim é.

41. Pomos de lado, obviamente, a hipótese fundamentalista segundo a qual se defenderia que 
não há senão uma tábua de valores - a verdadeira - ou seja, que os valores se dividem em bons 
e maus: bons, os nossos; maus, os dos nossos inimigos.

42. Mais uma vez remetemos para Alain que chama a atenção para a beleza desse sentimento 
de admiração de um adulto perante uma criança “qui peut-être un jour sera quelqu’un” 
(Alain, Propos sur lÉducation, XX, p. 52).

43. É signi�cativo que essa tutela esteja hoje entregue ao Ministro da Presidência e, portanto, 
directamente dependente da Presidência do Conselho de Ministros. 

44. Reunir equipas de especialistas para, num primeiro momento, estudar o fenómeno com 
toda a atenção que ele merece e, num segundo momento, estabelecer orientações, de�nir 
regras que, sem coartar a independência e liberdade dos diversos canais, permitissem criar um 
quadro legal no interior do qual fosse possível exigir e velar pelo cumprimento de padrões 
mínimos de qualidade. Num terceiro momento, poderia mesmo caber ao dito “Ministério 
da Educação” a tarefa de estudar formas de aproveitamento das imensas potencialidades 
educativas que a televisão inegavelmente oferece.

45. Referimo-nos aos actuais programas de Língua Portuguesa e à desastrosa orientação que 
lhes está subjacente no sentido de deixar de tomar a literatura como forma privilegiada de 
aprendizagem da língua. Na verdade, a orientação que fundamenta os actuais programas defende 
que o ensino da língua portuguesa se pode e deve fazer em textos informativos, orais e escritos, 
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próximos dos chamados reais interesses dos alunos. É nessa ordem de ideias que os programas 
de língua portuguesa apontam para que os alunos vejam noticiários, publicidade televisiva, 
concurso, leiam na aula textos de jornais, de revistas para jovens, banda desenhada, folhetos 
informativos de todos os tipos, ou que aprendam na aula a preencher impressos das Finanças, a 
escrever requerimentos, currículos, relatórios de actividades, etc. O argumento utilizado é o de 
que, assim, se está a partir dos modos reais de falar dos nossos alunos, do tipo de leituras que, 
efectivamente, interessam, não à minoria que, dantes, tinha acesso a um ensino elitista, mas à 
maioria que hoje frequenta a escola democrática. Como defendemos noutro local, trata-se de 
um erro lamentável, de uma demagogia que certamente se pagará muito caro. E isto por três 
razões fundamentais. Em primeiro lugar, porque nada garante que esse tipo de textos sejam 
aqueles que, efectivamente, interessam à maioria dos nossos jovens e porque, mesmo que assim 
fosse, não cabe à escola ir ao encontro dos interesses dos alunos mas, ao invés, despertá-los para 
interesses que eles nunca teriam se não tivessem ido à escola. Em segundo lugar, porque, no 
caso concreto do ensino da língua, o que importa é pôr os alunos em contacto com a grande 
literatura, com a grande poesia, isto é, com os textos em que a Língua vive no seu melhor. Em 
terceiro lugar, porque o dever da escola não é reconhecer as limitações das crianças mas, ao invés, 
acreditar nas suas capacidades, ter fé no seu desejo de aprender, de crescer, de melhorar. Para 
maiores desenvolvimentos, cf. Pombo, “Que Escola queremos para os nossos �lhos?”, entrevista 
conduzida por Paula Moura Pinheiro e publicada na revista Elle, nº 150, novembro 2001, pp. 
140-148 e também um texto intitulado “Os perigos do facilitismo”, publicado no JL. Educação 
de 3 de setembro de 2003, da autoria de Maria do Carmo Vieira. 

46. É o caso de um Manual de Língua Portuguesa, editado pela Porto Editora no ano lectivo 
2003-2004 e que se destina a todos os alunos que frequentam o 10º ano das nossas escolas, 
com excepção dos de Humanidades. De acordo com o ranking na altura elaborado pelo 
próprio Ministério da Educação, este manual teria sido o mais escolhido pelas nossas escolas. 
Posteriormente, de acordo com uma notícia publicada no Jornal Expresso, 22 de novembro 
de 2003, este dado foi corrigido, �cando o dito manual a ocupar o quinto lugar das escolhas, 
o que, ainda assim, equivale, segundo a mesma notícia, a uma população de 4.700 alunos.

47. Estamos a referir a �gura do Big Brother criada pela arte sublime de George Orwell na obra 
universal Nineteen Eighty-Four.

48. Como pedir à escola que se constitua como contra-poder face à televisão, quando é o próprio 
Estado que sucumbe face aos interesses económicos que aí se jogam e aí tudo regulam? Veja-
se, por exemplo, a total ine�cácia de dois órgãos como a “Alta Autoridade para a Comunicação 
Social” e a “Autoridade Nacional para as Comunicações”. Como explicar que, nesses órgãos, 
nenhum representante da escola seja, a esse título, chamado a participar? 

49. Um tal “Ministério do Ensino”, porque daria toda a atenção ao ensino da língua portuguesa, 
jamais aceitaria a orientação, de raíz “educativa” mas inaceitável do ponto de vista cientí�co, 
que preside ao actual programa de língua portuguesa: substituir a experiência exaltante - hoje 
dita elitista - de contacto com a grande literatura em que a língua portuguesa se revela em 
todas as suas possibilidades, pela experiência - dita educativa - do contacto com textos do 
linguajar quotidiano de que os alunos estão rodeados. Orientação que, movida por edi�cantes 
�nalidades educativas, compromete, no entanto, a mais elementar compreensão da natureza 
da linguagem humana, de acordo com a qual quem aprende a gostar de literatura não terá, 
mais tarde, qualquer di�culdade em ler uma receita médica, escrever um requerimento ou 
elaborar um curriculum e, pelo contrário, quem da língua apenas desenvolveu competências 
instrumentais - por exemplo, leitura de horários de comboios ou preenchimento de boletins 
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de candidatura a concursos televisivos - jamais será capaz de gostar de literatura. Note-se que 
não estamos face a um tema menor ou sequer a um exemplo entre outros das di�culdades 
do nosso actual sistema de ensino. A questão do ensino da língua mãe é uma determinação 
decisiva, uma vez que as di�culdades a este nível têm efeitos devastadores sobre todas as 
outras aprendizagens escolares e sobre a futura vida social e pro�ssional dos alunos. 

50. Razões, curiosamente, relativas não agora ao conceito de educação, mas aos de ensino e seu 
correlato em termos de aprendizagem. Digo curiosamente porque Hannah Arendt não chega 
a distinguir com clareza os conceitos de ensino e educação embora, em alguns momentos, se 
aproxime decisivamente dessa importante distinção. Embora em alguns momentos, esteja muito 
próxima, a verdade é que a distinção não chega a ser explicitamente estabelecida e tematizada. 
O que é pena pois alguns deslizamentos deste seu magní�co texto poderiam assim ser evitados. 
É o caso, por exemplo, quando a�rma: “não é possível educar sem ao mesmo tempo ensinar: 
uma educação sem ensino é vazia e degenera com facilidade numa retórica emocional e moral. 
Mas podemos facilmente ensinar sem educar e podemos continuar a aprender até ao �m dos 
nossos dias sem que, por essa razão, nos tornemos mais educados”, A Crise da Educação, p. 52. 
Ora, em boa verdade, o que se passa é que é possível educar sem ensinar e é justamente nessas 
circunstâncias que a educação degenera numa retórica emocional e moral.

51. Sintoma claro desta situação é a multiplicidade de funções que hoje são atribuídas ao 
professor, em especial, no que toca à importância crescente que as funções de director de 
turma têm vindo a assumir. Ser professor passa hoje por assumir um conjunto de tarefas 
extrínsecas ao processo de ensino e aprendizagem, tais como o estabelecimento de contactos 
regulares entre a escola e a família, funções de vigilância e enquadramento punitivo dos alunos 
(processos disciplinares e de exclusão), de assistência social, acompanhamento psicológico, 
animação cultural, actividades burocráticas e administrativas (marcação e contabilidade de 
faltas, matrículas, elaboração de relatórios), etc.

52. Alain, Propos sur l’Éducation, XXXIII, p. 85. E, mais adiante: “Il faut que l’instituteur 
soit instruit, nom pas en vue d’enseigner ce qu’il sait, mais a �n d’éclairer quelque détail en 
passant, toujours à l’improviste, car les occasions, les éclairs d’attention, le jeu des idées dans 
une jeune tête ne peuvent nullement être prévus”, Alain, op.cit., XXXIII, p. 86

53. Re�ro-me às Escolas Superiores de Educação que vieram substituir as antigas Escolas de 
Magistério Primário e que, formando agora professores do 1º e 2º ciclos do ensino básico (antigos 
professores primários e do ciclo preparatório), oferecem um modelo extremamente precário de 
formação de professores. Modelo integrado, que se desenvolve em quatro anos, ao longo dos 
quais são propostas aos alunos-futuros professores um conjunto extremamente disperso e variado 
de cadeiras, todas elas necessariamente introdutórias, cobrindo áreas tão diversi�cadas como 
ciências de educação, formação geral, cultura geral, prática pedagógica e formação especí�ca. É 
claro que o que daqui decorre não pode ser senão uma muito de�ciente formação cientí�ca do 
futuro professor nas áreas em que é suposto vir a exercer a sua actividade docente. O que poderá 
�car a saber, por exemplo, de Geologia, um futuro professor de “Matemática e Ciências” que 
teve, na sua formação, apenas uma cadeira semestral de geologia? Ou, de física, um professor, 
também de “Matemática e Ciências”, que teve, na sua formação, duas cadeiras semestrais, uma 
de “Termodinâmica Geral” e outra de “Luz e Electromagnetismo”?. Resta dizer que, entretanto, 
estes futuros professores de “Matemática e Ciências” terão que fazer cadeiras tais como 
“Motricidade humana”, “Teorias e modelos de ensino”, “Movimento e drama”, Organização 
e administração escolares”, “Educação física e desporto”, “Desenho e plástica dos materiais”, 
“Desenho infantil”, “Literatura para a infância”, Organização curricular”, Actividades do meio 
social”, “Necessidades educativas especiais”, etc. 
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54. O mesmo se passa para os professores de português/francês, português/inglês, educação 
musical, educação visual e tecnológica e educação física. Com programas que variam 
ligeiramente, cada um destes tipos de professores recebe uma percentagem insigni�cante de 
formação cientí�ca especí�ca para a área de ensino a que se destina.

55. O novo sistema de formação dos professores do ensino básico promovido pelas ESES, 
embora o�cialmente instituído em 1979 (decreto-lei 513-T/79), iniciou-se em 1985-86.

56. Re�ro-me ao chamado “estágio clássico”, momento �nal de um sistema de formação de 
professores que era extensivo ao então designado ensino preparatório e secundário. Embora 
com defeitos congénitos, esse modelo tinha, apesar de tudo, a vantagem de ser sequencial, isto 
é, de promover a formação pedagógica e prática (estágio) do futuro professor num momento 
posterior à aquisição da sua formação cientí�ca completa (licenciatura). Está por fazer a 
avaliação dos efeitos resultantes da alteração desse sistema de formação de professores para o 
modelo semi-integrado que, em geral, e a nível do ensino secundário, é hoje adoptado, isto 
é, para um modelo em que a formação do futuro professor é feita com prejuízo de algumas 
valências da sua formação cientí�ca em favor de uma formação pedagógica e prática integrada 
na própria licenciatura (licenciaturas em ensino). Mais uma vez, o que me parece contestável 
não é a necessidade de uma formação pedagógica e prática do professor. Para além de óbvias 
razões económicas, não vejo quais os argumentos que podem justi�car que essa formação seja 
feita com prejuízo de alguma formação cientí�ca do futuro professor. Acresce que o sistema 
de licenciaturas em ensino, ao exigir a inscrição do estudante logo no primeiro ano, estabelece 
uma distinção interna ao normal funcionamento das licenciaturas, nas quais perversamente 
passa a ser possível distinguir entre estudantes da via de ensino e estudantes das diversas 
vias cientí�cas. Ora, pelo contrário, a formação de professores deveria constituir-se como 
alternativa de percurso que o estudante poderia escolher em momento tardio da sua formação 
cientí�ca, ou - e essa seria a meu ver a melhor solução - como formação pós-graduada posterir 
à sua licenciatura cientí�ca.

57. Demorou tanto tempo a que a escola descobrisse a sua gestalt - forma adaptada ao seu 
destino, película de protecção face à cidade que lhe permitisse construir, no seu interior, a 
serenidade, a tranquilidade, o abandono, necessários à aprendizagem - que hoje não pode 
deixar de impressionar o discurso que pretende destruir essa boa forma que a escola havia 
já conseguido alcançar. Facto tanto mais chocante quanto a reclamada “abertura da escola 
ao meio” dá conta da nostalgia relativamente à existência de um espaço de sociabilidade 
e convivencialidade comunal no qual a educação tinha lugar e que, em grande parte, foi 
destruído, justamente, pela utilização educativa da escola, isto é, pelo desvio da escola face ao 
seu destino cognitivo.

58. Na nossa escola e não só. Ainda recentemente, o Ministro da Educação em França, lançou 
como primeira tarefa das “dez reformas prioritárias para a acção do ministério”, a luta contra 
o “escândalo do iletrismo”. Cf. Ferry, Lettre à tous ceux qui aiment l’école, pp. 28-31 e 65-74.

59. O que, em rigor, tem como consequência a condenação de todas as tentativas de 
escolarização que não visem os saberes teoréticos e portanto ensináveis, mas sim os saberes-
fazer, muito justamente ditos “não-escolares”, saberes que, como é conhecido, têm vindo a ser 
escolarizados à força. É ainda com base na consciência do bem fundado desta distinção que, 
na esteira da diferenciação entre liceu e escola técnica, se estrutura hoje a cisão entre cursos 
orientados para o prosseguimento de estudos e cursos pro�ssionalizantes, predominantemente 
orientados para a inserção na vida activa. Porém, mais lamentável ainda é a consideração, 
hoje tantas vezes defendida, de que todas as escolas devem aspirar ao estatuto de escola 
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pro�ssionalizante, de que todos os cursos devem estar direccionados para a chamada “vida 
activa”, responder às necessidades do “mercado de trabalho”, etc. 

60. Na verdade, desde a Reforma de Veiga Simão, este movimento não parou de produzir 
novidades legislativas em catadupa, desde os avanços e recuos em matéria de formas de avaliação 
(veja-se a questão das provas globais) até às sucessivas reformulações curriculares e programáticas 
a que assistimos nos últimos anos (o caso da área escola é eloquente) ou às recentes medidas de 
alteração de horários que deram origem ao actual regime de aulas de 90 minutos. 

61. Marçal Grilo, Público, 7 setembro de 1995, p. 25. 

62. Bártolo Paiva Campos, Expresso, 2 de setembro de 1996, p. 95.

63. Como defendia Bártolo Paiva Campos no referido Expresso de 2 de setembro de 1996, p. 
95: “têm que ser os próprios professores a produzirem e a construírem inovações educacionais, 
criando soluções locais, até ao nível de turma. É a única maneira de melhorar a qualidade de 
ensino”. 

64. Como dizia Roberto Carneiro, claro defensor desta política liberal que visa evitar a 
aplicação da “verdade o�cial do Estado a todas as escolas” (Público, 18 de setembro, 1995, 
p. 29), “a escola tem de ir à comunidade: aprender com ela, com a autarquia, com a instituição 
cultural, com a fundação, com a empresa” (A Educação e o Futuro, Debates da Presidência da 
República, Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1999, p. 57).

65. Recordemos apenas a designação, mais que eloquente, do agora extinto “Instituto de 
Inovação Educacional”.

66. Não podemos, pois, senão manifestar a nossa completa discordância face à evidência 
reclamada por Luc Ferry quando aceita o princípio de que “é para os alunos que a escola 
existe e não o inverso”, Lettre à tous ceux qui aiment l’école, p. 46. Querendo embora recusar 
as consequências que decorrem desse princípio, a saber, de que é para os alunos que a escola 
existe, nomeadamente no que diz respeito à desquali�cação, que ele implica, do esforço e do 
valor da aprendizagem, Luc Ferry sente-se obrigado a defendê-lo em nome de uma evidência 
que receia discutir sob pena de poder vir a cair sob a acusação de retrógrado defensor da 
centralidade da �gura do professor. Ora, o que, a meu ver, a postura de Luc Ferry traduz é a 
miopia, aliás generalizada, quanto à essência da escola, ou seja, à centralidade que nela ocupa, 
não a �gura do professor ou do aluno, mas sim a �gura do saber. Ao contrário das trivialidades 
em geral defendidas pelas pedagogias e ciências da educação, o grande problema da escola não 
diz respeito à relação (dual) professor-aluno mas sim a relação (triádica) professor-saber-aluno.

67.“Na escola, como queria Neil, temos que nos recusar a transmitir “religião, política 
ou consciência de classe”, Liberdade sem Medo, p. 105. Nas palavras de Hannah Arendt,  
“A função da escola é ensinar às crianças o que o mundo é e não iniciá-las na arte de viver”,  
A Crise da Educação, p 51.
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Elogio da Transmissão1 

 
Agradeço as palavras simpáticas que me foram dirigidas. De facto, como o 
António Cruz dizia, esta é já a terceira ou quarta vez que venho a esta Escola. 
Para vosso sossego, esperemos que seja a última.

Em relação ao tema proposto, pensei três coisas. Em primeiro lugar, que 
esta Escola teve já outros momentos para falar sobre livros que acabam de 
sair e que, mais uma vez, escolhe um livro - Elogio da Transmissão de Georges 
Steiner2 - para dar o nome a uma sessão. O que supõe que, aqui, nesta escola, 
os professores lêem os livros que acabam de sair - virtude imensa e rara - e 
que, depois de os lerem, têm vontade de falar sobre eles – mais uma nova e 
rara virtude. Há um livro cujo título dá o nome à sessão – o que já aconteceu 
outras vezes, inclusivamente com um livro meu,3 e cá estou eu, mais uma vez 
- e com muito gosto - a retomar este hábito tão bonito de falar nesta Escola 
acerca de um livro que acaba de sair. 

Em segundo lugar, o tema interessou-me porque me dava a oportuni-
dade de dar continuidade a uma luta que venho travando em favor da pala-
vra transmissão. O que está em jogo é, do meu ponto de vista, a distinção 
muito clara entre ensino e educação. As primeiras vezes que defendi a neces-
sidade dessa distinção as pessoas �cavam quase escandalizadas. Continuarei 
a defender essa distinção até que alguém me convença do contrário. Não 
quero dizer que não esteja disponível para reconhecer o eventual erro da 
minha posição. Simplesmente, como fui eu que abri as hostilidades, como 
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disse e repeti o que penso sobre esse assunto, e como o penso ter feito de 
forma séria e razoavelmente fundamentada, cabe agora aos outros ripostar. 
Num texto que o meu amigo Adelino Cardoso, aqui presente, publicou, há 
muitos anos, numa revista que ele editou – mais exactamente, no número 1 
da revista Logos, em 1984, já lá vão muitos anos… – já eu bramava a favor da 
transmissão4. Depois, por aí fora, fui publicando outros trabalhos. E, todos 
eles, batem nessa tecla. O livro Quatro Textos Excêntricos5 é uma antologia na 
qual reuni um conjunto de magní�cos textos que estão organizados, em 
grande medida, em torno deste tema. O livro, A Escola, a Recta e o Círculo 
retoma essa questão, explicita-a, procura fundamentá-la de forma histórica 
e sistemática. “O insuportável brilho da escola” - texto que tem sido muito lido 
e comentado6 - remete para uma escola cujo brilho é insuportável justa-
mente porque ela é aí defendida como o lugar da transmissão. Portanto, 
tenho vindo a travar uma luta muito longa, muito sozinha, muito solitária, 
sempre a fazer o elogio da transmissão. O que, para mim, como vos disse, 
passa por separar ensino de educação. Compreendem, portanto, como este 
vosso convite me agradou. 

A terceira observação tem a forma de uma interrogação: por que é que 
nós, nos �nais do século XX, temos que fazer o elogio da transmissão? Por 
que é preciso fazer hoje o elogio da transmissão? O que é que aconteceu para 
que tenhamos necessidade de fazer o elogio da transmissão? O que é que 
justi�ca que seja necessário fazer ainda o elogio da transmissão? Que sería-
mos nós sem a transmissão? Não vale a pena falar da transmissão genética, 
que também essa é uma transmissão. O que seríamos nós sem a transmis-
são genética? Também não quero falar do Menino selvagem, que é uma bela 
história sobre a transmissão. Ou melhor, sobre a ausência dela. História aliás 
recorrente: acabou de aparecer uma menina no Camboja que esteve dezanove 
anos isolada. O que não lhe foi transmitido é abissal. 

Se fôssemos imortais, então, sim, não precisaríamos da transmissão. 
Cada um de nós teria uma vida imortal e, em conjunto, poderíamos viver 
vidas paralelas, uns ao lado dos outros. Cada um teria o seu percurso igual-
mente imortal. Encontrar-nos-íamos no acaso das nossas vidas eternas e não 
precisaríamos então de fazer nenhum elogio da transmissão. Mas, sendo 
nós mortais, condenados a articulações apenas horizontais, para fazer passar 
alguma coisa de geração em geração, para garantir alguma verticalidade, 
tivemos que inventar e instituir diversi�cadas formas de transmissão (dos 
sons, da fala, dos nomes, dos bens, das propriedades, da fortuna, dos mitos, 
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dos ritos, dos saberes, dos conhecimentos). A partir do momento em que 
somos mortais - e essa condição parece ser irremediável, incontornável - por 
muito que nos custe, não há como não fazer o elogio da transmissão. Ou 
melhor, o que é estranho é termos que fazer esse elogio. 

Convém talvez começar por perguntar o que signi�ca a palavra trans-
mitir. Trans e mitir. O trans conhecemos nós muito bem: do atravessar a 
rua, da transversal, do trapézio. O trans signi�ca justamente através de. O 
mitir, do verbo latino mitto, misi, missum signi�ca atirar, deixar ir, soltar, 
largar, enviar. A missiva e o míssil têm aqui a sua raiz. Transmissão, pois, de 
alguma coisa que se envia através de, que é enviada de um lado para o outro e 
que, portanto, atravessa qualquer coisa. No nosso caso, podíamos perguntar 
o que é que transmitimos e como é que transmitimos aquilo que transmiti-
mos? Isto seria a primeira pergunta. A segunda pergunta seria saber por que 
é que, hoje, temos de fazer o elogio da transmissão? 

O que é que se transmite? Transmitimos os genes, os traços �siológicos, 
a cor dos olhos. A transmissão mais decisiva seria justamente a transmissão 
genética. Transmitimos também traços caracteriológicos, os traços de perso-
nalidade, ou apenas os traços genéticos? Sabemos que estas questões estão 
na ordem do dia. Recentemente, Richard Dawkins defendeu a tese de que 
há uma espécie de gene - a que ele chama meme - que, no fundo, seria o 
fundamento da transmissão cultural7. Como diz, “uma unidade cultural que 
se transmite”. Numa espécie de analogia entre a transmissão genética e a 
transmissão cultural, Dawkins defende que tudo aquilo que no mundo dos 
humanos passa de uns para outros, pela imitação, pelo exemplo, são memes. 
Dawkins dá vários exemplos: um fragmento de linguagem, uma melodia, 
uma moda, um poema, uma maneira de fazer cerâmica ou de construir um 
arco, tudo isso seriam memes e, portanto, em última análise, a tradição seria 
um conjunto complexo de memes, aquilo a que chama um plexus, uma 
articulação de memes. Tudo aquilo que atravessa gerações de humanos, que 
é transmitido, não geneticamente, mas por imitação. Dawkins tem uma 
outra tese, ainda mais ousada, também interessante: assim como, do ponto 
de vista dos genes, há uma transmissão que obedece a uma lei evolutiva de 
selecção natural (darwinista), haveria também traços culturais que seriam 
preferidos e mantidos, ao contrário de outros, que iriam sendo abandonados. 
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Mas há muitas outras coisas que se transmitem. Por exemplo, a gripe, 
o riso, o sarampo, todas as doenças infecciosas. Aqui a transmissão é por 
contágio. Sabemos como estamos hoje num mundo onde as diferenças são 
muito grandes, as misturas e velocidades enormes, e, portanto, os contágios 
são muitos. Sabemos como somos assaltados por uma ideologia do perigo 
dos contágios. Haveria muito a dizer sobre a questão dos contágios.

Transmitem-se ainda bens e propriedades, por herança. Transmitem-se 
afectos e sentimentos através daquilo a que se chama empatia e simpa-
tia. Pathos, uma espécie de união, articulação, dos afectos, das afecções. Há 
quem defenda que se transmitem pensamentos. Por telepatia. E cá vem o 
pathos novamente. Mas agora é um pathos teleguiado por um meio telepático. 
Sabemos que a ciência não aceita esse tipo de fenómenos, pelo menos, por 
enquanto. Para uns é apenas por enquanto. Outros dirão que não, etc. etc. 
De qualquer maneira, esta forma de transmissão seria a transmissão dos afec-
tos e eventualmente a transmissão dos pensamentos telepáticos. Não vamos 
muito longe por aí. Pelo menos eu, crítica e racionalista como sou, não vou 
por aí. Mas temos a televisão e essa sim, também é tele. E, essa, é poderosa. 
É uma tele-visão. Alguma coisa que nos é dado a ver à distancia mas de fora 
imediata, em transmissão imagética, simultaneamente visual e auditiva. E, 
essa, tem muita força. Para lá do indirecto, do diferido, a transmissão em 
directo é uma maneira de a televisão tentar dizer que não é tele. È claro que 
continua a ser tele, mas uma transmissão que é em directo tem mais força 
porque, justamente, pretende escamotear o elemento tele. 

Finalmente, haveria ainda um outro nível da transmissão que é trans-
missão do saber-fazer, do saber-ser, do saber-estar. Muitos dos memes de que 
Richard Dawkin fala, têm a ver com isto. A transmissão por exempli�ca-
ção ou por imitação. Quem transmite, exempli�ca. Quem aprende, imita, 
reproduz, repete, treina e, assim, adquire a competência de quem transmite. 

É assim que se transmitem os inúmeros saberes-fazer de que a nossa 
vida e sobrevivência é, em grande parte, feita. Desde saber lavar os dentes 
até saber pôr a mesa, andar de bicicleta, guiar automóvel. Há um conjunto 
de saberes que implicam comportamentos, uma aprendizagem gestual, o 
controle dos músculos, dos movimentos, que também se transmitem atra-
vés do exemplo, e que supõem, naquele que aprende, naquele que recebe a 
transmissão, a capacidade da imitação, da repetição, da observação, do treino, 
do exercício. E aquilo que assim se adquire é justamente o tal saber-fazer. 
O que é lamentável é que, hoje em dia, muitas pessoas estão convencidas 
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que tudo o que se aprende é, em última análise, desta natureza. Não sabem 
distinguir entre o que é aprender um saber deste tipo ou aprender mate-
mática, ou história, ou cristalogra�a ou francês. Não consigo esquecer um 
programa de televisão que vi recentemente: um grupo de alunos de 14/15 
anos, adolescentes, pujantes, cheios de vitalidade, em volta de uma mesi-
nha a fazer umas brincadeiras com uns tubinhos tipo palhinha de refresco. 
Estavam encantados a montar cubos, pirâmides, paralelipípedos. E diziam: 
“Isto assim é que é interessante! Assim é que aprendemos matemática”! Na 
base deste imenso logro, há um erro indesculpável que decorre, justamente, 
de professores e formadores de professores não saberem distinguir aquilo 
que é um saber como o da matemática e o que é um saber-fazer como saber 
descascar ervilhas, saber dactilogra�a, ou saber tocar violino. Claro está que, 
no tocar violino, teríamos que complicar muito as coisas. Mas há inega-
velmente um elemento gestual, muscular, corporal envolvido em todas as 
habilidades artísticas. Por isso é que os gregos tinham uma só palavra para 
referir justamente este tipo de saberes: techné. Os professores de matemática 
muitos deles, estão convencidos (foram convencidos pelos seus formadores) 
que não podem ensinar matemática sem uma caixinha mágica que transpor-
tam de sala em sala, uma espécie de lego das crianças, um “material didác-
tico” que consideram muito aliciante. Devem estar aqui alguns professores 
de matemática. Talvez não concordam comigo. Se assim for, estão convida-
dos a ripostar com força. Aqui estou para responder pelo que digo, ou, pelo 
menos, para discutir e tentar justi�car o que pretendo dizer.

Depois há também o saber-ser, o saber-estar, isto é, a transmissão de 
valores e formas de comportamento. A célebre transmissão de valores 
que passa pelas questões da cidadania e por coisas a meu ver tão desinte-
ressantes como seja ensinar normas de conduta, regras de etiqueta, o amor 
à pátria, etc. A palavra ensinar está aqui mal usada. A palavra certa seria 
inculcar, normalizar, punir, recompensar. Uma transmissão que se faz, sem 
dúvida, pelo exemplo, mas também pela fala normativa (deves fazer isto, 
não deves fazer aquilo), pela punição e pela recompensa. Michel Foucault 
explicou isso de forma decisiva8. Não há como contornar essa sua eloquente 
e luminosa apresentação do que são, e como funcionam, os mecanismos que 
visam a domesticação das almas. Saber-ser, saber-estar, saber comportar-se de 
acordo com a moral vigente. É a isso que se chama educação. E isso tem a ver 
com a transmissão, sem dúvida. Mas transmissão dos valores, dos hábitos, 
dos usos, dos costumes, dos mores. Eventualmente coisas muito interessantes 
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e importantes, como a lealdade e o amor à verdade, ou coisas menos inte-
ressantes, como a subserviência, a bajulação, o servilismo. Em qualquer dos 
casos estamos a falar de valores e de educação. 

Há uma outra transmissão que é a transmissão da ideologia. Os padres, 
os políticos e todas as espécies de proselitistas encarregam-se disso. A trans-
missão é agora sobretudo através da palavra mas seguindo uma outra estra-
tégia de transmissão. A violência sobre o outro não é exercida propriamente 
sobre a vontade ou sobre o gesto. A violência exerce-se agora sobre a própria 
racionalidade. Vencer a razão do outro através da persuasão. Con-vencer.  
É um tema imenso. 

Finalmente temos a transmissão de saberes teoréticos. E por saberes 
teoréticos - é difícil meter tudo num só saco - entendemos coisas como a 
matemática e a história ou a física e a �loso�a. A palavra teoréticos vem da 
palavra teoria, que é uma palavra lindíssima, que, por sua vez, vem do étimo 
grego theoria, que signi�ca visão, contemplação. Temos, porém, que olhar 
esse “ver” com cuidado. Temos de reparar muito bem. As palavras escon-
dem, guardam, conservam uma sabedoria muito grande. Saberes teoréticos 
são exactamente esses saberes que introduzem uma visibilidade do mundo 
e dos seres que o habitam, visibilidade essa que tem como característica 
fundamental poder ser objecto de transmissão discursiva. 9 E ainda bem que 
os saberes teoréticos podem ser objecto de transmissão pela palavra. Se assim 
não fosse, teríamos de �car à espera de que, cada um de nós fosse capaz de 
dar a ver, de fazer por si próprio o que já foi visto por muitos outros. Mas 
nós somos anões às costas dos gigantes. Felizmente que existe um outro tipo 
de fala (não normativa, não persuasiva, mas mostrativa e demonstrativa) que 
é capaz de dar a ver, de fazer a transmissão dos saberes teoréticos. Essa fala 
chama-se ensino. 

Ora o que acontece é que, agora, a nossa escola, desvaloriza este tipo 
de transmissão. E aqui está uma das razões pelas quais temos de fazer o 
elogio da transmissão. Não sejamos inocentes. Porque é aqui que, contra 
os pedagogos o�ciais, me tenho batido pelo elogio do ensino contra a 
educação. Ensino sim, educação não. Não é que eu seja contra a educa-
ção. Eu não estou a fazer o elogio dos meninos mal-educados. Claro que 
eu sei que os professores também são educadores. Mesmo que não quises-
sem sê-lo, sê-lo-iam. O que acontece é que não é essa a sua função essen-
cial. Para se ser educador não é preciso nada. Para se ser professor é preciso 
muita coisa. O professor é aquele que faz aquilo que ninguém faria por ele. 
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Agora a educação, a transmissão de valores… Quando entramos num auto-
carro e há um cavalheiro que está sentado no lugar da grávida e entra uma 
senhora que está grávida, imediatamente, ao lado, à frente, lá atrás, alguém 
dirá: “Não tem vergonha de estar aí sentado? Não vê que esta senhora está 
grávida”? O que é que esse alguém está a fazer? Está a educar! Está a defen-
der um valor e a apontar um dever. Está a repreender. A coerção é uma das 
formas mais comuns da educação. Repreender alguém que não segue, que 
não obedece a um valor respeitado naquele autocarro, naquele país, naquela 
civilização. Estamos sempre a educar e a ser educados. Do nascimento até à 
morte. Não é preciso muito. Basta entrar num autocarro. Basta abrirmos um 
programa de televisão e lá vem uma panóplia de personagens a educar-nos e 
a educar os nossos �lhos. Quem se preocupa com isso? 

Hoje, todos querem que o professor seja educador. Acima de tudo educa-
dor. Ora, não é essa a razão pela qual – nós, professores – estamos aqui, nesta 
escola. Nós estamos aqui para ensinar. Temos que recordar esse facto. Temos 
que fazer o elogio da transmissão discursiva dos saberes teoréticos. Dizer alto 
que a educação é difusa, dispersa, disseminada, que acontece por todo o lado, 
que há sempre, por todo o lado, educadores prontos a educar-nos gratuita-
mente, constantemente. Pelo contrário, o ensino é uma actividade especí-
�ca, peculiar, precisa, que tem �guras próprias (os professores) e um lugar 
próprio (a escola), desde há 2.500 anos. Instituição que foi inventada pelas 
sociedades humanas num determinado momento da sua história, quando a 
ciência se constituiu, para que ela se constituísse e simultaneamente, porque 
ela se havia já constituído. Há aqui tema para outra conferência. Para uma 
outra imensa conversa. A verdade é que, num determinado momento da sua 
história, a humanidade criou personagens próprios (os professores) e lugares 
próprios (as escolas) para fazer este tipo especí�co de transmissão, que não 
é, nem a transmissão genética, nem a transmissão memética, nem a trans-
missão por contágio, nem a transmissão por inculcação de valores, nem a 
transmissão de saberes-fazer por imitação. Que é justamente a transmissão 
discursiva do saber teorético. A transmissão de um saber que permite que 
cada nova geração consiga, em meia dúzia de anos, aprender aquilo que de 
fundamental a humanidade conquistou até ao momento, e que assim �que 
em condições de prolongar esse saber, inventar e produzir novos saberes.  
É essa a missão sagrada dos professores e da escola. Isso é aquilo que só a 
Escola pode fazer e que só os professores sabem fazer. 
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Não venham, pois, atirar para cima dos professores outras competências, 
outras incumbências, outras obrigações. Não queiram fazer deles sobretudo 
educadores. Nós temos um Ministério que se chama da Educação. Pois 
muito bem. Por que é que o Ministério da Educação não se ocupa da televi-
são, por exemplo, dos programas que passam à hora a que as crianças chegam 
a casa, depois da escola, e são sujeitas a doses maciças de educação televisiva? 
E por que é que os Ministros da Educação não vão ver essa programação e 
pensar se os valores aí veiculados são ou não os adequados para formar o 
cidadão? Quem se preocupa com isso? Bem sei que essa tarefa seria sempre 
muito decepcionante. Teríamos que estabelecer, por decisão colectiva, quais 
os valores que deveriam ser veiculados ou que seleccionar uma autoridade 
superior a nível nacional - mais um comité de ética - para escolher os valo-
res que a educação nacional veicularia. A educação para a cidadania passava 
certamente por aí. Mas não é essa transmissão que justi�ca a vida do professor 
e a vida da escola. Não é essa transmissão que legitima a invenção da institui-
ção escolar e que dá sentido à nossa acção como professores. Estamos aqui para 
transmitir. Mas, atenção! Não para transmitir valores. Sim para transmitir 
saberes teoréticos. Certamente que o fazemos em função dos alunos, tendo em 
conta as suas idades, respeitando as suas capacidades. Sem dúvida. Sugerindo, 
despertando, ajudando, não impondo. Por certo. Mas transmitindo. 

Permitam-me que conclua com o regresso à pergunta inicial: por que 
é que há hoje necessidade de fazer o elogio da transmissão? 

Porque, por todo o lado, se assiste à desvalorização da transmissão. Pelo 
menos, deste tipo de transmissão dos saberes teoréticos, isto é, do ensino.  
A verdade é que, por todo o lado, se faz uma valorização excessiva de outras 
formas de transmissão, nomeadamente, a transmissão dos valores (a educa-
ção). O que acontece, porém, é que isso é feito como se essa não fosse também 
uma transmissão. Faz-se a critica da transmissão e o elogio da educação, 
esquecendo (escamoteando) o facto de que, também a educação é uma forma 
(insidiosa) de transmissão.

Porque, além disso, a desvalorização de transmissão vai contra uma outra 
linha de força do nosso mundo contemporâneo, que é a barbárie da inova-
ção. Da inovação constante, radical e acelerada, E aqui reencontro George 
Steiner nalguma coisa que ele diz algures sobre o amor pelo passado: “Se se 
perde isso, corre-se o perigo de uma barbárie da inovação”10. Pode ler-se esta 
passagem de muitas maneiras. Pode ler-se: Steiner está a fazer o elogio do 
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passado, é um reaccionário, não se interessa pelo presente nem pelo futuro, 
mas apenas pelo passado. Não penso, porém, que assim seja. Steiner não 
está a fazer o elogio do passado contra o presente e o futuro. O que Steiner 
diz – e não posso senão estar com ele nessa batalha – é que não há presente 
nem há futuro sem passado. O futuro e o presente sem o passado são para 
quem – barbaramente – pretende começar tudo de novo. Partir do zero. E 
essa ideia de começar a partir do zero, de inovar absolutamente, supõe um 
grande esquecimento e um grande desamor face ao passado. Desamor esse 
que é sempre fruto da ignorância. Sempre. 

No que diz respeito à pedagogia - que tem a ver com o “como” - pensou-
-se que a criança pode aprender sozinha, a partir do zero. Não precisava 
de professor, não precisava de coisa nenhuma. Rousseau é acusado de ser o 
mentor desta posição. Ora, Rousseau pensa a educação, não pensa o ensino. 
Justamente, ele está sobretudo interessado na educação. Transformar o 
mundo educando o homem. Não nos esqueçamos: o Emílio é contempo-
râneo do Contracto Social11. Rousseau não está interessado no ensino. No 
que diz respeito ao ensino, Rousseau é muito contraditório. Isso daria uma 
outra conferencia…Mas, justamente por isso, porque ele é acima de tudo 
um pensador da educação, ele tem toda a razão naquilo que diz. Para quem 
quer educar uma criança, o melhor talvez seja mesmo deixá-la �orescer, dar 
espaço ao seu desenvolvimento, deixa-la correr livre pelos campos, pelos 
jardins, mexer na terra, fazer maldades aos bichos, sujar os sapatos. O que 
está verdadeiramente por detrás dessa ideia malé�ca segundo a qual a escola 
deve preparar para a inovação e, por isso, a criança deve aprender sozinha 
(para que, como se diz, não seja “limitada”, “in�uenciada”, por um saber do 
passado que lhe seria “imposto” pelo professor) é a desvalorização da memó-
ria face àquilo a que se chama a “criatividade” e que, segundo esta perspec-
tiva a meu ver, não apenas errada mas melé�ca, seria a capacidade de tudo 
inventar a partir do nada. Saber de cor, memorizar, são coisas que fazem hoje 
rir os professores. Talvez não tanto os professores. Pelo menos, não os bons 
professores. Mas os pedagogos, com certeza. 

Steiner, neste livro que hoje aqui celebramos em conjunto, faz o elogio 
da memória, do memorizar, do decorar, do “saber de cor”. Expressão que, em 
francês, se diz de uma forma muito bonita e eloquente: savoir par coeur. Como 
Steiner escreve: “aquilo que se aprendeu por coração transforma-se em nós e 
transforma-nos a nós durante toda a vida” 12. 

Estou também com ele nesta batalha. E vós?
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Museu e Biblioteca.  
A “alma“ da Escola1

 
“Nós somos todos constituídos de bocados, de 
extractos de História, de literatura, de direito 
internacional. (...) E se vos perguntarem o que 
fazemos, podeis responder: ‘Recordamo-nos’“

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

1. Escola e Museu

Enquanto espaço delimitado no interior da cidade, território determinado 
pela sua quietude e serenidade (jardim), por uma fronteira física mais ou menos 
indelével - porta, parede, gradeamento, muro - pela sua temporalidade própria 
(o ritmo intercalar das suas “aulas“ e “intervalos“, dos seus períodos de trabalho, 
dos seus tempos livres e das suas “férias“), a escola está necessariamente retirada 
do resto do mundo. Em vão se tem procurado abrir a escola ao mundo, quer 
pela diluição e mesmo anulação das fronteiras físicas que separam a escola do 
mundo (escola aberta), quer pela inclusão “na“ escola dos saberes não-escola-
res, justamente aqueles que se constituem à margem da escola ou que a escola 
constituiu nas suas margens (jardinagem, olaria, etc). A escola porém tem 
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a sua forma própria de ser e de estar e isso passa pela existência de uma película, 
simultaneamente de refúgio, protecção e recolhimento face ao mundo2. 

Mas, se a diferenciação institucional da escola passa, entre outras coisas, pela 
sua delimitação territorial face ao mundo, por outro lado, o destino da escola 
é o mundo. Em limite, ela não tem outra vocação que não seja visar o mundo 
de que ela se retira. Nela se aprende a “olhar“ o mundo, a conhecer as suas 
leis, regras e mecanismos. Nela primordialmente se ensinam os conhecimen-
tos, representações, imagens, textos que os homens foram produzindo sobre o 
mundo. Neste sentido, não agora físico mas cognitivo, se poderá dizer que a 
escola está, necessariamente, aberta ao mundo.

Ora, face à sua inexorável abertura cognitiva ao mundo e na impossibili-
dade de transportar o mundo para o seu interior, toda a escola procura conter, 
dentro das suas paredes, o museu enquanto duplo do mundo, sua recriação 
exempli�cativa. Lugar por excelência da circulação da palavra, do desenho das 
letras, da aprendizagem da escrita, da iniciação à prática da leitura e da cons-
trução e articulação conceptual, a escola tem necessidade da ilustração imagé-
tica, seja ela metafórica (e portanto interna aos mecanismos da linguagem que 
assim se torna ex-plicativa3), seja ela objectual e exempli�cativa, fundada na 
apresentação ostensiva de objectos-tipo reunidos nesse microcosmos ordenado 
pela vontade didáctica de mostrar que é o museu4 . Mesmo no caso em que se 
preconiza a “lição das coisas”, 5 o que é oferecido ao aluno é o contacto directo 
(material, físico, manipulatório), não com as “coisas“ na sua mundaneidade, 
mas sim com as suas representações e exemplos: os mapas, as cartas, as ilustra-
ções, os modelos, as amostras geológicas, os espécimes biológicos, as maquetas, 
as reproduções mais ou menos estilizadas que povoam as paredes das salas de 
aula de todas as escolas, aquilo que se deixa designar pelo nome de “material 
didáctico“ 6. Não são apenas os livros escolares que são ilustrados, pelo menos 
depois de Comenius. 7 É a escola, cuja vocação essencial é “dar a ver“ 8, que desde 
a sua origem se socorre das virtudes didácticas da imagem, da sua capacidade 
para “fazer ver“. Tudo se passa como se a escola, instituição constitutiva da 
cultura linear, tivesse que prestar tributo à visualidade tornada possível pela 
vitória da escrita (e portanto da escola) sobre a cultura acústica e oral. 9 

Na verdade, todos os professores têm, fora de aula, o seu objecto de ensino. 
O professor de geogra�a, por exemplo, utiliza mapas, cartas, planisférios, mapas 
Mundi, isto é, diversas formas de re-presentação e a-presentação do planeta 
Terra, formas de aproximação a algo de longínquo e intangível - a Terra (a 
pele da Terra). O professor de biologia socorre-se de fotogra�as, cromos, slides, 
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esquemas, diagramas, ilustrações, por vezes mesmo de um pequeno museu, 
uma vitrina de conchas, estrelas do mar e pequenos animais embalsamados. 
Essa é a sua forma de aceder àquilo que, muito para lá da sala de aula, seria o 
conjunto dos seres vivos, seu verdadeiro objecto de estudo. Da mesma maneira, 
o professor de história, utiliza documentos, túmulos, estátuas, ruínas, moedas, 
espadas, restos de toda a espécie para tentar aproximar-se de algo irrecuperável 
— o passado do Homem ou o Homem do passado. Também os professores de 
física ou de química remetem constantemente para um mundo de experiências 
que eles não podem realizar na aula senão episodicamente, ilustrativamente. 
Digamos que toda a escola tende pois, a construir o seu próprio museu. 

E, em termos históricos, assim foi de facto. Disso são exemplo paradigmá-
tico, tanto o Liceu de Aristóteles e Teofrasto, cuja orientação para a polimathia 
e a enkuklia mathemata determinava a exigência de uma exaustiva classi�cação 
das coisas naturais,10 como o Museu de Alexandria, com as suas colecções 
de plantas e animais, os seus jardins botânicos e zoológicos que a dinastia dos 
Lágides quis pôr ao serviço daqueles que se proponham dedicar as suas vidas 
ao ensino e à investigação inspirada pelas Musas. Majestosa instituição fundada 
por Ptolomeu Soter, ela tem a sua origem em Demétrio de Falero (350-283 
a.c.), discípulo de Teofrasto (372-287), sucessor de Aristóteles no Liceu, o qual, 
dando corpo à ideia aristotélica de que a ciência é um empreendimento colec-
tivo que exige a colaboração e o esforço conjugado de uma república de sábios, 
havia fundado no Liceu um Museion, verdadeiro predecessor do museu de 
Alexandria. 

A posterior história do museu é disso prova. Reunidos por particulares, os 
museus foram de facto tendencialmente construídos no âmbito da escola, como 
dispositivos paralelos, pensados em função da sua capacidade de conservação, 
transmissão e invenção do saber. Desde o Musaeum Kircherianum fundado por 
Athanasius Kircher (1638-1725) no colégio Jesuíta de Roma e que incluía, 
para além de colecções de seres naturais, esqueletos animais e humanos, 
fosseis, instrumentos astronómicos, numismática e medalhística, instrumentos 
hidráulicos, animais embalsamados, jóias, vestuário, materiais étnicos trazidos 
pelos jesuítas da Ásia e da América Latina; desde a famosa colecção de espé-
cies botânicas e animais reunida por Aldrovandi (1522-1607), na Universidade 
de Bolonha onde era professor de história natural; do Museum museorum de 
Michael Bernard Valentini (1657-1720), professor de medicina experimental 
em Giessen, ou da colecção de Antonio Vallisnieri (1660-1730), naturalista de 
renome e professor na universidade de Pádua que visa, explicitamente, instruir 
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os jovens na história natural, contribuir para o combate à credulidade e à igno-
rância11; desde os inúmeros museus setecentistas em torno dos quais se desen-
volveram as investigações naturalistas12 e onde, em paralelo com os “Liceus” e 
“Ateneus”, se ministram cursos públicos que se transformam em verdadeiros 
fenómenos de moda13, ou dos grandes museus dos séculos XIX e XX, museus 
gigantescos como o British Museum14, em que se pode observar de perto o baixo 
relevo do frontão do Partenon ou o esqueleto de um dinossauro, museus inte-
ractivos como o Palais de la Découverte15, museus da contemporaneidade como a 
Cité des Sciences et de l’Industrie de Paris, melhor dizendo, centros que organizam 
grandes exposições em que são dados a ver os instrumentos e produtos da tecno-
-ciência mais recente16 até aos pequenos museus das nossas escolas, tantas vezes 
reduzidos a uma pequena vitrina com algumas amostras de minérios, fosseis e 
pequenos animais embalsamados17. 

Templo das musas18, lugar da inspiração, da criação do novo, o museu de 
Alexandria é, simultaneamente, uma escola, um museu e o primeiro grande 
centro de investigação de toda a história da ciência. Aí se reúnem os maiores 
sábios da época. Pela primeira vez a história da humanidade, os sábios serão 
pagos pelo poder soberano que lhes oferece instalações sumptuosas, pensão e 
protecção, lhes disponibiliza espaços, um peripatos, palestras, salas destinadas 
à discussão e laboratórios, instrumentos de trabalho, um observatório, salas de 
dissecação19. Com os seus pórticos, a sua exedra e o seu vasto refeitório, os sábios 
que aí vivem em comunidade, libertos de preocupações materiais, têm a possi-
bilidade de se ocuparem apenas com a investigação e o ensino. À sua disposição 
está também a maior colecção de livros do mundo antigo, calculada em cerca 
de 700.000 volumes.

2. Escola e Biblioteca

Tal como o museu, também a biblioteca - etimologicamente, a caixa, o 
cofre, o depósito, o lugar de conservação (theca) dos livros (biblion) - acompanha 
desde sempre os destinos da escola. De novo se impõe a referência à �gura sobe-
rana de Aristóteles, inventor ele também do espaço intelectual novo da biblio-
teca porque imediatamente consciente da sua importância e íntima ligação com 
a escola. Dizemos “novo“ porque a biblioteca de Aristóteles, ao contrário de 
todas as que a precederam, não pode ser considerada como uma simples reunião 
privada ou pública de livros20. Como escreve Patrick, “Aristóteles foi o primeiro 
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a fazer uma colecção sistemática e útil de livros para a sua escola. Nenhuma 
outra biblioteca escolar é mencionada em relação com qualquer prévia insti-
tuição escolar, nem sequer a Academia”. E mais adiante, “Aristóteles, a quem 
Platão chamava “o ‘leitor’”, aparece como sendo o primeiro a reconhecer o valor 
da organização de uma biblioteca para uma escola �losó�ca” (Patrick, 1972: 
97). O facto de Aristóteles a ter legado a Teofrasto21, seu sucessor no Liceu, 
mostra bem de que modo Aristóteles se apercebeu da relação primordial entre 
biblioteca e escola.

Relação que encontra a sua expressão simbólica numa das primeiras grandes 
bibliotecas da nossa civilização22 - a Biblioteca de Alexandria. Perpetuando o 
sonho conquistador e ecuménico de Alexandre, aí se materializa, pela primeira 
vez, o sonho de uma biblioteca universal. Aí se reúnem todos os livros que a 
dinastia dos Lágides comprou, pediu, anexou, mandou copiar; os livros que 
Ptolomeu I Sóter acumulou, os que mandou procurar, requisitar, con�scar 
em todos os barcos que aportavam ao majestoso porto de Alexandria; os que 
Ptolomeu II Filadelfo solicitou por carta a todos os soberanos de outros reinos 
do seu tempo; os originais gregos que Ptolomeu III Evergeta mandou pedir 
emprestados a Atenas e que, apesar da exorbitante quantia deixada como �ança, 
preferiu guardar, devolvendo apenas uma cópia. Aí eles são postos à disposição 
dos sábios que os Ptolomeus chamaram a Alexandria e mandaram instalar no 
Museu de que a Biblioteca é complemento necessário.

Paradigma imaginário e referência maior da própria ideia de biblioteca, 
o carácter mítico da biblioteca de Alexandria é reforçado pelo colapso da sua 
destruição, acontecimento de incalculáveis consequências culturais e expressão 
da fatalidade limite a que está votada a própria biblioteca enquanto instituição 
da memória, esforço de preservação que visa, justamente, impedir o esqueci-
mento. Atribuída ao general árabe Amrou Ben Al-As que conquistou o Egipto 
em 642 e que, face ao dilema clássico do califa Omar de destruir todos os livros 
que, dizendo o que diz o Corão são inúteis, ou não dizendo o que ele diz são 
heréticos, a teria mandado incendiar, sabe-se hoje de um primeiro incêndio no 
tempo de César, em 48 a.c. e de uma série de destruições nos �nais do século 
IV perpetradas pelo zelo fanático dos cristãos contra as instituições e os símbo-
los da cultura pagã. É de tal modo grande o fascínio da antiga Biblioteca de 
Alexandria - lugar ímpar em que se jogou o futuro da civilização ocidental 
- que, hoje, 2300 anos depois, está em construção uma nova Biblioteca em 
Alexandria. Como adiante se verá, o seu “renascimento”, que �ca a dever-se à 
iniciativa do governo egípcio em colaboração com a UNESCO e no qual está 
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envolvido a comunidade internacional, é um gesto simbólico que visa reto-
mar o projecto universalista da antiga biblioteca e do centro de investigação ou 
Museu que lhe estava associado.

Trata-se de uma relação privilegiada que a “História da Escola” e a “História 
da Biblioteca” depois de Aristóteles e de Alexandria mais não faz que con�rmar. 
De facto, como não reconhecer, nas grandes bibliotecas imperiais de Roma23, o 
seu paralelismo com o processo de instituição do primeiro grande programa 
público de escolaridade? E, que dizer das bibliotecas medievais, cristãs24 e 
islâmicas25, senão que é nelas que, em paralelo com a sobrevivência da cultura 
clássica, precariamente se faz a conservação da própria ideia de escola? Como 
não referir que é nos sciptoria monásticos e nas bibliotecas beneditinas que vão 
ser recolhidos, copiados, traduzidos, adornados, miniaturizados26, transforma-
dos em relíquia, é certo, mas também dados a ler, a estudar, a comentar27, os 
pergaminhos, os códices, os textos que sobreviveram ao colapso da antiguidade 
clássica; que é justamente em torno dessas bibliotecas que a organização de 
uma nova cultura escolar vai ser possível28?  Como não recordar que a emergên-
cia da universidade no século XII é acompanhada pelo desenvolvimento das 
bibliotecas universitárias29? que estas acompanharam de perto o crescimento e 
as vicissitudes da história das universidades, nomeadamente, constituindo-se à 
sua margem no Renascimento30 e na Idade Moderna31, quando a emergência da 
ciência moderna se faz fora da universidade; que, da mesma maneira, o regresso 
da ciência à universidade no século XIX será acompanhado pelo desenvolvi-
mento das grandes bibliotecas universitárias32; que a biblioteca universitária, 
das origens da universidade ao século XX, é invariavelmente pensada como um 
elemento decisivo do progresso dos conhecimentos e da formação intelectual 
e cientí�ca superior que a universidade tem por missão essencial promover33? 

Como ignorar que, no século XVIII, mercê de uma política iluminista 
que vê a escola e biblioteca como dispositivos de libertação e emancipação do 
homem, se assiste, em paralelo, a importantes esforços de alfabetização e esco-
larização generalizada das populações e ao aumento considerável do número de 
bibliotecas públicas; que é então que surgem as primeira bibliotecas munici-
pais34 e os primeiros book clubs ou reading societies35; que as novas autoridades saídas 
da revolução francesa tendem de tal modo a identi�car a biblioteca pública e a 
instrução pública e a aproximar a �gura do bibliotecário da do professor que, 
por isso mesmo, determinam que as bibliotecas divulguem junto do público os 
seus tesouros e se encarreguem mesmo de abrir cursos públicos36; que no século 
XIX, quando se dá a constituição de majestosas bibliotecas de estado37 e o 
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decisivo alargamento da rede de bibliotecas públicas, surge a prática da “leitura 
pública”, realizada por funcionários pagos pelo estado - “os leitores do povo” 
- que têm por função ler em voz alta com o objectivo político e �lantrópico 
de instruir as classes populares? 38 E, como não reconhecer que, no século XX, 
mais do que nunca a escola está na dependência da biblioteca, limite postu-
lado dos saberes nela transmitidos, horizonte uni�cador da multiplicidade dos 
saberes virtuais para que apontam - “abrem” - os conteúdos cognitivos nela 
ministrados?

Mas, não é só em termos históricos que a biblioteca cruza o seu destino com 
o da escola. Também em termos conceptuais e sistemáticos essa relação se deixa 
ver naquilo que tem de necessário. Espaço de protecção do saber mas também 
grande armazém de aprendizagem, espaço ordenado com vista à leitura, ao 
estudo, à sociabilidade entre gerações, toda a biblioteca tende a ser uma escola. 
A�rmação esta - a biblioteca é uma escola - que deverá ser entendida de dois 
modos opostos mas complementares. 

Por um lado, a escola é condição da biblioteca. Como seria possível a biblio-
teca sem que a escola tivesse preparado o terreno para a escrita, para a leitura, 
para a produção da obra que na biblioteca se reúne e conserva? Mas, por outro 
lado, também a biblioteca é condição da escola. Que se estudaria na escola 
senão a biblioteca? Estudar o Mundo, como mostrou Galileu, não é reconhecê-
-lo como “Livro”, decifrar no “Grande Livro” em que o Mundo é pensado, os 
caracteres matemáticos em que está escrito?39 Não será por isso uma injustiça - e 
sinal de incompreensão gravosa acerca da natureza do ensino - acusar a escola 
de ensinar um saber “livresco”? Como se o saber que a escola tem por missão 
ajudar a construir não tivesse no livro, e nele apenas, o seu lugar de permanência 
e estabilidade, e como se o processo de ensino - e a oralidade que constitui a sua 
essência enquanto acto, acontecimento, dia-logos - não tivesse necessariamente 
no livro, e no saber que nele e só nele toma corpo, a sua fonte, a sua matéria, a 
sua condição? 

Que o diga Thomas Kuhn cujo olhar atento sobre as condições instituintes 
da ciência contemporânea lhe permitiram reconhecer de que modo, na ausência 
de um “Tratado” - a Física de Aristóteles, o Almageste de Ptolomeu, os Principia 
de Newton ou a Quimica de Lavoisier - “livros que todos os praticantes num 
dado campo conheciam intimamente e admiravam” (1979: 51), obras que 
permitiram “de�nir os problemas legítimos e os métodos de investigação para 
sucessivas gerações de praticantes” (ibid), é o “livro escolar” que hoje constitui o 
elemento fundamental do ensino das ciências. Como Kuhn escreve: “talvez que 
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a característica mais extraordinária da educação cientí�ca (...) seja a de se faze-
rem, com os manuais, obras escritas especialmente para estudantes”(1979: 48). 

E, com a ambiguidade própria de quem compreende as razões mas lamenta 
as consequências de tal facto, acrescenta: “Até que ele esteja preparado, ou quase 
preparado para fazer a sua dissertação, o estudante de química, física, astrono-
mia, geologia ou biologia, raramente é (...) colocado face aos produtos directos 
da investigação cientí�ca conduzida por outros, isto é, as comunicações pro�s-
sionais que os cientistas escrevem para os seus colegas. As colecções de textos 
originais têm (hoje) um papel limitado na educação cientí�ca. O estudante de 
ciências não é encorajado a ler os clássicos da história do seu campo - obras nas 
quais poderia encontrar outras maneiras de olhar as questões discutidas” (1979: 
48.49).40 

Por outras palavras, se a ciência é estruturalmente dependente do ensino 
(esse sim “livresco“) praticado pela instituição escolar, apenas no contacto com 
os clássicos (isto é, os “Livros“) - que só a biblioteca proporciona - a ciência 
encontra a possibilidade de explorar criativamente outras hipóteses explicati-
vas. Se a escola está na origem do carácter dogmático da ciência (normal), da 
sua constituição como “tradição“, a biblioteca é fonte da sua (extraordinária) 
capacidade heurística, da sua condição de processo inesgotável de “inovação”.41  

Mas, se toda a biblioteca tende a ser uma escola, não será legítimo 
perguntar, em direcção inversa, que sentido faria uma escola sem 
biblioteca? Não será necessário reconhecer que não é certamente por acaso 
que todas as escolas têm uma biblioteca? Que, ainda quando a não têm, 
para ela necessariamente remetem? Que, mesmo quando a biblioteca da 
escola não é senão um modesto armário, uma sala um pouco maior do que 
as outras, ela cumpre uma decisiva função educativa? Lugar de estudo 
livre e silencioso, sala com um diferente regime de permanência e utili-
zação, lugar onde se guarda silêncio, onde se fala a meia voz, ela veícula 
- enquanto “templo” do saber, por mais modesto que seja - o respeito pelo 
livro enquanto “obra“, manifestação de uma vontade singular de partici-
pação na construção cultural. O aluno olha furtivamente para as estantes, 
apercebe-se da magnitude do saber, dos múltiplos esforços ao longo dos 
séculos feitos pelos homens, da variedade dos pontos de vista, da prolifera-
ção das áreas de estudo, da fragmentação e contiguidade fundamental das 
disciplinas do saber. A biblioteca dá-lhe a possibilidade de uma experiência 
sublime: a de se reconhecer como “anão“ face aos “gigantes“ que o olham a 
ele, das prateleiras em que se reúnem as suas obras.
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Daí que, por mais modesta que seja, toda a escola tem a sua biblioteca, 
biblioteca central da escola, biblioteca da classe, edifício mais ou menos monu-
mental, mais ou menos irradiante no centro do campus universitário, media-
teca a partir dos anos setenta, toda a escola procura favorecer a presença dos 
alunos na biblioteca, orientar o aluno na biblioteca, incentivar a leitura, orga-
nizar actividades de pesquisa. Como diz U. Eco, a escola devia ensinar para a 
biblioteca : “Usar a biblioteca é uma arte subtil. Não basta o professor dizer 
na escola: “como estão a fazer este trabalho de investigação, vão à biblioteca 
buscar o livro“. É preciso ensinar os jovens como se usa a biblioteca, como se 
usa um visor para micro�chas, como se usa um catálogo, como se discute com 
os responsáveis pela biblioteca se não cumprem o seu dever, como se colabora 
com os responsáveis da biblioteca” (Eco, 1983: 40).

A relação entre a escola e a biblioteca tem sido efectivamente reconhecida 
como factor capaz de permitir o rejuvenescimento e mesmo a subversão da 
ordem escolar. Espera-se que a biblioteca escolar seja, não apenas uma grande 
máquina dos tempos livres, a sede de um clube de leitura ou o complemento 
da sala de aula42, mas um “motor“ da transformação escolar, o “cavalo de Tróia” 
que possa permitir vencer velhos hábitos e rígidas constrições da instituição 
escolar.43 

E, na verdade, a presença da biblioteca na escola, ou mesmo na sala de aula, 
transforma as relações entre professores e alunos, altera as relações de ambos ao 
saber. O “professor“ perde o poder de fonte única do saber, tem que aceitar o 
desa�o, tem que perceber que, na biblioteca, em que também ele é um anão, 
tem que ensinar sem impôr, orientar sem obrigar. O “aluno“ conquista maior 
autonomia e liberdade, descobre que pode escolher o seu próprio percurso, que 
pode seguir por si próprio os corredores e as estantes, cruzar o olhar, “navegar“ 
por entre a sensualidade dos volumes, atravessar corredores que porventura não 
percorrerá detalhadamente mas de cuja existência nem sequer suspeitava, que 
pode mesmo desa�ar a autoridade do professor. Os dois, “professor e aluno“ 
ganham uma insuspeitada oportunidade de aproximação pela sua comum 
apetência na exploração dos segredos da Biblioteca, na construção de relações 
de companheirismo na busca do saber. Experiências levadas a cabo em diversos 
países desde a década de sessenta44, apontam no sentido de o bibliotecário da 
escola dever ser um professor, elemento de uma equipe de ensino, que trabalha 
directamente com grupos de alunos, que estabelece programas e desenvolve 
actividades capazes de ter um papel equivalente e paralelo ao do ensino oral 
tradicional45. A ideia é a de que a biblioteca se constitua como “laboratório” 
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como diz Cacheux (1981: 213), que possa ser utilizada como lugar de contacto 
directo e livre do aluno com o saber materializado no livro, no vídeo, cassete, no 
disco, no �lme; como lugar de trabalho “independente“ do aluno. 

3. A “alma“ da Escola

Biblioteca e Museu são assim duas instituições orientadas por um mesmo 
desejo: não apenas reunir e coleccionar - conservar toda a memória do mundo 
- mas organizar, tornar disponíveis, “dar a ver“ todos os registos da actividade 
humana escrita, todos os episódios da nossa curiosidade, todas as marcas da 
lenta construção dos conhecimentos, todos os sinais da nossa sobre humana 
vontade de saber. É por isso que a biblioteca e o museu não são o depósito de um 
saber morto. Os livros que habitam as bibliotecas, os animais embalsamados, os 
exemplares botânicos, as amostras minerais, os restos e produtos culturais que 
se conservam nos museus, não são cadáveres mas seres adormecidos que a nossa 
curiosidade pode surpreender, reintegrar no ciclo da vida.

In�nitamente disponíveis, feitos de todos os caminhos, habitados por todas 
as musas, a biblioteca e o museu são dispositivos activos do processo de constru-
ção do conhecimento novo. Eles são a “alma“ da Escola, a sua porta aberta sobre 
o mundo, o seu laboratório comum, o instrumento de trabalho indispensável 
de alunos e professores, o verdadeiro mestre - aquele que, por si só, supriria 
todos os outros. 

Hoje, quando se espera que, em breve trecho, cada escola esteja ligada a 
redes cientí�cas nacionais e internacionais, que cada escola disponha de compu-
tadores multimédia com acesso à Internet; hoje que a Internet se transforma 
numa imensa biblioteca universal, tendencialmente capaz de reunir em versão 
electrónica todos os textos até agora escritos46 , a centralizar num meta catálogo 
“on line“ todos os catálogos já informatizados de todas as bibliotecas reais liga-
das em rede 47; que, sem livros e sem leitores, sem sala de leitura48, sem meca-
nismos de fotocópia ou de micro reprodução, possa permitir o acesso à distân-
cia e à velocidade da luz da vertiginosa quantidade de textos que circulam no 
espaço virtual de todas as culturas; hoje, quando se pressente que as suas “pági-
nas“, pela inclusão de materiais linguísticos não lineares, pelas �guras, gravu-
ras, desenhos, mapas, cartas, fotogra�as que as ilustram, podem corresponder 
às salas e vitrinas de um museu imaginário, total e universal, onde cada ser 
natural e cada artefacto pode ser olhado, aberto, mostrado, das profundidades 
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geológicas da terra, à superfície das �ores e das suas corolas, do interior das 
minas, das vísceras, das máquinas, dos relógios, à exterioridade dos corpos, das 
vestes, dos trabalhos agrícolas, dos utensílios quotidianos; hoje que a adop-
ção da forma multimedia, lhe permite oferecer, em simultâneo, (hiper)texto, 
imagens e sons; que pode conter galerias de quadros, �lmes, partituras, registos 
musicais transferidos para suporte electrónico; que, no limite, tende a integrar 
a cinemateca, a sonoteca, a transformar-se numa gigantesca mediateca ou info-
teca, hoje - dizíamos - é a própria Escola que se deixa pensar como uma grande 
biblioteca e um grande museu.

***
Alexandria é esse momento inaugural, no qual, simbolicamente e para 

todo o sempre, o destino da Escola se cruza com o da Biblioteca e o do 
Museu. De Alexandria à Internet é a própria Escola que se aproxima cada 
vez mais da sua “alma“.
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Notas

1. Uma primeira e parcial versão deste texto foi publicada in Olga Pombo (org.), O Museu de 
Alexandria, 4º Caderno de História e Filoso�a da Educação, Lisboa: DEFCUL, 1997, pp. 3-21.  
A parte referente à relação entre biblioteca e escola foi publicada in Bibliotecas e Novas Tecnologias, Actas 
do Colóquio Realizado no Forum Lisbon em 11, 12, 13 de Outubro 2000, Lisboa: Câmara Municipal 
de Lisboa, 2002, pp. 117-128. 

2. Estamos aqui muito perto de Hannah Arendt que, num belo texto intitulado The crisis in Education 
(1957) que traduzimos e prefaciámos (cf. Pombo, 2000), pensa a escola como antecâmara do mundo, 
“instituição que, como diz, se interpõe entre o domínio privado do lar e o mundo de forma a tornar 
possível a transição da família para o mundo”(Arendt, 1957: 131). Como aí procurámos mostrar, é 
também no conceito de mundo que Hannah Arendt encontra, quer o fundamento da autoridade 
do educador enquanto responsável pelo mundo, quer o sentido da infância enquanto fase transitória 
da vida humana em que esses estrangeiros que são as crianças - “recém-chegados ao mundo pelo 
nascimento” (1957: 125) - devem ser recebidos e respeitados como “seres humanos em processo de 
devir” (1957: 130). Assim se explica que esta discípula de Heidegger, que, ao contrário do mestre, vê 
na natalidade e não na morte a condição decisiva da vida humana, faça uma subtil denúncia daquilo a 
que chama “o século da criança” (1957: 130), essa ideia aparentemente libertadora de que haveria um 
mundo autónomo da infância capaz de regular-se a si próprio, essa “fraude” (ibid) que consiste em, 
sob o pretexto de proteger as crianças do mundo dos adultos, as privar da protecção e obscuridade de 
que necessitam para crescer, as impedir de viver em conjunto com pessoas de todas as idades, as forçar 
a expôr-se à tirania e à luz de uma existência pública, assim promovendo, não a sua libertação, mas a 
sua sujeição face às normas do mundo adulto.

3. Ensinar é ex-plicar, des-dobrar perante o aluno um discurso monstrativo (que mostra, que torna 
presente), que se oferece como encadeamento de razões legitimamente fundadas, discurso ex-plicativo, 
que ex-pôe e se ex-pôe, que torna notável, que põe em signo, que dá a ver pela palavra, isto é, que 
ensina, en-si(g)na). (cf. Pombo, O dilema do Ensino da Filoso�a, adiante). 

4. Neste sentido amplo de museu, enquanto lugar determinado pela vontade didáctica de 
“ostensivamente dar a ver o mundo“, também o laboratório escolar aí poderia ser incluído. Para uma 
apresentação breve da história dos laboratórios escolares em França no século XVIII, das colecções de 
instrumentos (como as do Collège Royal ou do colégio de Navarra) aos gabinetes de física experimental 
(como os do Abade Nollet ou do seu discípulo Brisson, “Maitre de Physique des Enfants de France“), 
de Química e de Historia natural, gabinetes em que se realiza a parte mais signi�cativa da transmissão 
do conhecimento cientí�co e da preparação dos novos cientistas (Lavoisier, por exemplo, frequentou 
os cursos do gabinete de Química de Guillaume-François Rouelle), veja-se Taton (1966: 617-712). 
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5. A ideia remonta a Rousseau cujo sensualismo pedagógico teve como defensores mais signi�cativos, 
Froebel (1782-1852), Seguin (1812-1880), Montessori (1870-1952) e Decroly (1871-1932). 
Teorizada por Alain (1868-1951)(vejam-se, em especial os Propos LXI a LXIII) a ideia reaparece em 
Piaget (1896-1980), articulada agora com a consideração do conceito de operação, não necessariamente 
manipulatória, na base do desenvolvimento cognitivo.

6. Como mostra Michelet (1981), a nível da escola primária e secundária, não se trata de um verdadeiro 
equipamento cientí�co que só a universidade requer, mas de material simpli�cado, esquemático, 
por vezes susceptível de decomposição analítica, muitas vezes improvisado. A escola activa tenderá 
a transformar o “material didáctico“ construído pelo adulto em “material pedagógico“, isto é, em 
material estruturado de molde a poder ser, não apenas olhado, mas sobretudo manipulado e mesmo 
construído pelo aluno. Valerá talvez a pena referir a constituição, em 1879, por Jules Ferry de um 
“Museu pedagógico” em Paris (a partir de 1980, ‘Museu Nacional de Educação’ em Rouen) onde se 
reúne todo o tipo de materiais didácticos, mobiliário escolar, planos de escolas, trabalhos de alunos, 
manuais escolares, documentos fotográ�cos, etc.

7. Referimo-nos ao célebre Orbis sensualium pictus (1658), primeiro manual escolar ilustrado da história 
da educação, continuamente traduzido durante séculos.

8. Aqui reside, em nossa opinião, o ponto decisivo da todo o ensino.”Do latim (in) signare, pertencem 
à família de “ensinar”, palavras como “assinalar”, “designar”, “consignar”, “signi�car”, insígnia, 
“insigne”. En-signar é então, pôr em signo, simultaneamente, meter dentro do signo (in signo) e 
pôr fora pelo signo (dizer), ex - pôr, ex - plicar, des-dobrar o que estava dobrado, forçando a língua 
àquilo que nela está contido, explorando aquilo que ela torna possível, aquilo que só por ela se des-
cobre. É escolher as palavras necessárias, aquelas que tornam possível uma distinção, é encontrar a 
marca distintiva (insígnia) de uma ideia, tornar notável, notório (ínsigne). Ensinar é fazer conhecer 
pela palavra, mostrar, iluminar para que o outro veja, “dar a ver”. É justamente porque ensinar é “dar 
a ver” que, de forma complementar, o acto de aprender / compreender (seja ele mudança radical ou 
passagem insensível) é acompanhado de um movimento de abertura, da agitação de um despertar.  
Há no acto de aprendizagem / compreensão qualquer coisa que é da ordem de uma vertiginosa 
entrada de luz no reino das sombras. Na criança - muito mais livre que o adulto, menos convencional 
- desencadeia-se um movimento admirável no momento preciso da compreensão. Como quem abre 
uma janela sob uma manhã muito clara, o aluno �ca agitado, ofegante, contagiado perante o prazer 
superior de ter visto” (cf. “A proximidade do ensino da �loso�a à própria essência do ensino, adiante). Como 
diz Alain (1932: 150), quando compreeende e porque compreende, o aluno “levanta-se, desenha a 
ideia no ar, com grandes gestos, ri com gosto”.

9. Reportamo-nos aqui a um conjunto de categorias próprias da �loso�a da cultura de McLuhan 
(1911-1980). Categorias que, na sua aplicação à escola, permitem perceber por que razão a escola 
- ela também um meio de comunicação, efeito e simultaneamente causa da constituição racional 
/ discursiva de saberes transmissíveis - não pode fazer parte da cultura oral; por que razão a escola 
faz o seu aparecimento em paralelo com a emergência da cultura escrita, por que razão ela é uma 
das mais signi�cativas realizações da cultura guttenberguiana e porque é que a cultura eletrónica 
deu já origem à escola paralela e vai exigir a morte, ou pelo menos a metamorfose profunda, da 
instituição escolar tradicional. Para maiores desenvolvimentos, veja-se McLuhan. A Escola e os 
Media (Pombo, 1994), no qual se oferece uma antologia dos mais signi�cativos textos de McLuhan 
sobre a escola, nomeadamente, a tradução do capítulo �nal de Understanding Media. The Extensions 
of Man (1964), intitulado “Automation. Learning a Living” e um conjunto de excertos da obra 
emblemática The Gutenberg Galaxy: The making of Typographic Man (1962) (Pombo, 1994: 10-39 e 
40-73, respectivamente).
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10. Numa obra clássica sobre o Liceu de Aristóteles, seu carácter institucional, organização, 
funcionamento, transformações e desaparecimento (obra de qual se oferece uma tradução parcial em 
A “invenção” da Escola na Grécia (cf. Pombo, 1996: 35-81), Patrick (1972) estuda com detalhe a 
clivagem entre a orientação dialéctica da Academia de Platão e a orientação mais instrutiva e empírica 
que Aristóteles imprimiu à sua escola e que o seu sucessor, Teofrasto, reforçou. Uma tal orientação 
traduziu-se no esforço desenvolvido por ambos no sentido de dotar o Liceu de elementos informativos 
empíricos, tais como colecções de livros, amostras zoológicas, botânicas e minerais, cartas, diagramas, 
pinturas e todo o tipo de informações recolhidas junto de pescadores, políticos, marinheiros, etc. 

11. Sobre a colecção de Vallisnieri, dotada pelo seu �lho em 1733 à universidade de Pádua, e a sua 
vocação didáctica, veja-se Pomian (1987: 123-125 e 297). 

12. Na verdade, a partir da segunda metade do século XVIII, a �gura do “curioso” é substituída 
pela do “naturalista”, não já um “amador” mas alguém que, como escreve Pomian, “consagra o 
essencial do seu tempo a coleccionar as produções naturais, a conservá-las, a estudá-las e descrevê-las, 
actividades estas que se integram doravante num papel social reconhecido e respeitado” (1987: 248), 
sejam eles botânicos como Francois Séguier (1703-1784) ou Antonio Turra (1730-1796), zoólogos 
como Guiseppe Olivi (1769-1796) ou Stefano Chiereghin (1745-1820), ou geólogos como Giovanni 
Arduino (1714-1795) ou Alberto Fortis (1741-1803). O objectivo é agora, não tanto reunir seres e 
objectos exóticos e longínquos mas dar conta da grande variedade das coisas próximas, inventariar 
os recursos da região, “dar a ver” a variedade in�nita das espécies. Como mostra Pomian (1987: 
249-252), é justamente porque o olhar se volta para coisas que dizem respeito a todos e todos podem 
ver, que as ciências da natureza vão divulgar-se junto do público e conquistar um lugar mundano. 
O museu remete então, não já para os “curiosos” mas para os “estudiosos”, aqueles que aprendem 
a subordinar os seus interesses aos objectivos cognitivos de uma área de investigação, que querem 
observar de perto, comparar, analisar as amostras princeps de uma determinada área, que elaboram 
sistemas de classi�cação cada vez mais elaborados, capazes de subsumir a variedade visível na unidade 
invisível de uma lei ou de uma espécie. Como escreve Pomian (1987: 311), “as colecções particulares 
estão, a partir do século XV, entre os lugares mais importantes daqueles em que se originaram as 
inovações culturais e é provável que, em muitos países, senão em todos, assim tenham permanecido 
até hoje”.

13. Apenas um exemplo recolhido na obra de Taton a que já acima �zermos referência: o Musée de 
Monsieur fundado em 1781 por Pilar de Rozier, mais tarde, transformado no Lycée de Monsieur, no qual 
se davam cursos de física, frequentados por centenas de interessados (cf. Taton, 1966: 634). Também 
Pomian sublinha a proximidade entre o museu e a escola mostrando de que modo, nos séculos 
XVI, XVII e XVIII, muitos museus se formam em estabelecimentos de ensino, nomeadamente em 
universidades, quer por iniciativa dos seus professores, quer por oferta ou por legado em testamento 
de particulares (cf. Pomian, 1987: 297-300). 

14. Fundado em 1753 por John e Andrew van Rymsdyk (?-1767, ?-1770, respectivamente) a partir 
da reunião de uma série de colecções privadas, o Museum Britannicum distinguiu-se desde o início pelo 
esforço posto pelo estado no enriquecimento das suas colecções. 

15. Fundado por Jean Perrin em 1937, o Palais de la Découverte constituiu a primeira grande experiência 
de um museu interactivo. Na época da pedagogia activa, o museu deixa de ser um lugar onde se vê 
para passar a ser um lugar onde se pode observar, tocar, manipular, experimentar (sobre o Palais de la 
Découverte, cf. Raichvarg e Jacques (1982: 202-204). Nos anos sessenta, Frank Oppenheimer abre em 
S. Francisco o Exploratorium onde é possível, como diz Paul Caro, “aprender alguns princípios básicos 
da física por meio de uma experimentação pessoal com a vista, o olfacto, o gosto, o tacto, o ouvido, o 
sentido do equilíbrio” (Caro, 1993: 41). O carácter pedagógico deste tipo de museus é de tal modo 
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notório, as suas funções educativas de tal modo óbvias que, como refere Chagas (1993: 52), há mesmo 
quem, do lado da museologia, se inquiete quanto ao perigo de o museu “ser reduzido a uma espécie 
de sala de aula de grandes dimensões ou a um livro de texto tridimensional”. 

16. Paulo Caro (1993) analisa de forma sugestiva a natureza espectacular deste tipo de museus e as 
suas funções junto da opinião pública: fundamentalmente, eles visariam mão já mostrar ou ensinar 
mas “convencer” da grandiosidade e utilidade da ciência e da indústria contemporâneas (cf. 1993: 
41-42). Veja-se tb. o capítulo “A ciência em exposição” de Raichvarg e Jacques (1982: 205-214).

17. Caberia aqui fazer uma breve referência à utilização educativa do museu como meio informal de 
instrução e ensino. Limitar-nos-emos porém a remeter para três estudos investigadores portugueses: 
Chagas (1993) Lima de Faria (1995) e Galopim de Carvalho (1993) que faz uma apresentação 
dos objectivos pedagógicos do Museu Nacional de História Natural como estabelecimento anexo à 
Faculdade de Ciências de Lisboa.

18. Lugar de comércio com as Musas, de trabalho, de investigação e de descoberta, já nas confrarias 
Pitagóricas o culto das Musas simbolizava o estudo e a investigação cientí�ca (cf. Cornford (1993).

19. Como adiante se verá, trata-se efectivamente de uma instituição cientí�ca de características 
inovadoras. Congregação de sábios de diversas áreas, dotada pelo poder real de um fundo monetário, 
o museu era administrado por um sacerdote nomeado pelo rei e que se pensa ter tido unicamente 
poderes administrativos (manutenção, pagamentos de subsídios, conservação das instalações, 
colecções, etc). Como escreve Daumas (1956: 61), “os seus membros, em número de doze ou catorze 
à morte de Ptolomeu Sóter (nunca devem ter sido mais de cinquenta) trabalhavam livremente, sem 
que, no entanto, se deva excluir a possibilidade de estarem sujeitos a uma certa vigilância por parte 
do governo e dos sacerdotes, ou que lhes fossem distribuídas determinadas tarefas. Uns ocupavam-se 
da Biblioteca, outros do Observatório, instrumentos, Teatro Anatómico, colecções zoológicas; outros 
ainda, ensinavam”. 

20. Para além da biblioteca privada de Pisístrato e da biblioteca escolar de Aristóteles, a primeira 
biblioteca pública de Atenas deve ter sido a que Licurgo fundou cerca de 330 ac. com o objectivo de 
nela conservar os textos dos poetas trágicos. No século II, re�ra-se a biblioteca de Pérgamo, fundada 
por Euménio II (197-158 ac), no templo de Minerva (cf. Canfora, 1986: 46-51). 

21. Por seu lado, Teofrasto legou a biblioteca de Aristóteles a Neleu de Scepis. Os herdeiros deste 
tê-la-ão enterrado como forma de a proteger dos reis de Pérgamo. Adquirida por Apeliconte de 
Teios, primeiro editor de Aristóteles, foi posteriormente transladada para Roma por Sila, aquando da 
conquista da Grécia no ano 80 ac.

22. Para trás �cam as bibliotecas mesopotâmicas em placas de argila de cerca de 2.000 a.c. (é o caso 
da biblioteca de Ugarit e, posteriormente, cerca do século VII ac, a de Assurbanípal em Ninive de 
que o Museu Britânico conserva ainda cerca de 20.000 placas) e as bibliotecas em papiro do Egipto, 
Karnak, Denderah e Edfou.

23. Augusto, �lho adoptivo de Júlio César, retomou o projecto bibliotecário de seu pai (a quem se 
�ca a dever o objectivo pioneiro de abrir uma biblioteca pública em Roma), fundou efectivamente 
três grandes biblioteca em Roma: a Octaviana, perto do Pórtico de Octávio, a Palatina, no templo 
de Apolo Palatino, e uma outra no Campo de Marte. O movimento de constituição de bibliotecas 
imperiais intensi�ca-se nos anos subsequentes (por exemplo, Trajano funda a biblioteca Ulpiana) de 
tal modo que, no tempo de Adriano, se contam 29 bibliotecas públicas só em Roma. Todas estas 
bibliotecas, constituídas por edifícios mais ou menos sumptuosos, com vastos armazéns e salas de 
leitura, eram dirigidas por livreiros-editores e apoiadas por numerosos copistas. Cf. Holtz (1991). 
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24. Inicialmente reduzida a um simples armarium ou dispersa pelos vários lugares da leitura (por 
exemplo, as vidas de santos são guardadas em geral no refeitório), a biblioteca monástica ocupa um 
lugar cada vez mais diferenciado e importante na vida da comunidade religiosa. Na baixa Idade 
Média, os mais ricos fundos monásticos são os Saint-Gall, Corbia, Bobbio e Fulda. Com os novos 
centros intelectuais do renascimento carolíngeo surgirão importantes bibliotecas em Tours e em Aix-
La-Chapelle. Quanto ao Império Bizantino, re�ra-se a Biblioteca de Bizâncio fundada por Constantino 
no século IV. Sobre as bibliotecas da Idade Média, cf. Nebbiai-Dalla Guarda (1989: 373-378). 

25. Nos reinos islâmicos do Oriente e do Magreb, as bibliotecas são privadas. Pertença dos grandes 
senhores, elas são em geral abertas aos sábios que aí realizam trabalhos de tradução, compilação 
e comentário. É o caso da biblioteca constituída pelo sultão Nuh ibn-Mansour em Boukhara 
frequentada por Avicena. Para uma sugestiva informação sobre o lugar da biblioteca na cultura árabe, 
cf. Micheau (1991).

26. Práticas usadas já no Egipto e no mundo helénico e romano, a ilustração e a miniatura, 
grandemente desenvolvidas nos centos de cultura bizantinos e mozárabes da península Ibérica, são 
comuns no mundo cristão a partir do século VIII. Para uma informação detalhada sobre a iluminura 
na Idade Média, suas escolas, técnicas, estilos e períodos fundamentais, cf. Millares Carlo (1971: 73-
86). 

27. Signi�cativa a este propósito é a designação medieval de “scholies” para os comentários escolares 
que tomam a forma de anotações marginais ao texto. 

28. Signi�cativo é o facto de Cassiodoro (490-580/3), ter começado por projectar constituir uma 
escola cristã, à moda do Museu de Alexandria. É face às di�culdades políticas em constituir essa escola 
que, mais tarde, cerca de 553, fundará a primeira escola no contexto de uma comunidade monástica, o 
célebre Vivarium no sul da Itália, escola na qual, seguindo as orientações de St. Agostinho, se dá início 
ao programa que determinará toda a cultura escolar medieval de atribuição de um lugar de relevo na 
organização monacal à leitura, à cópia e ao comentário.Sobre a emergência da cultura escolar na Idade 
Média e o papel que a biblioteca aí desempenha, cf. Riché (1968).

29. A biblioteca da Sorbonne contava com 1017 volumes em 1290. Aquando de um inventário 
redigido em 1338, só a libraria parva da Sorbonne (parte da biblioteca onde se guardavam os livros 
repetidos, que podiam ser por isso emprestados, e os de menor utilização) conta com 1090 volumes. 
É a partir das bibliotecas universitárias que se generaliza a prática de, como forma de evitar o roubo 
dos livros pelos estudantes e facilitar a sua communem sociorum utilitatem, se prenderem os livros com 
cadeias às mesas da biblioteca. Cf. Nebbiai-Dalla Guarda (1989: 378 e segs.)

30. As Bibliotecas do Renascimento são na sua maioria fundadas por iniciativa de príncipes, condottieri, 
papas e reis. É o caso, em Itália, da Biblioteca Laurenciana de San Marco, fundada em Florença por 
Cosimo de Médices em 1444 e continuada mais tarde pelo �lho e pelo seu neto, Lourenço o Magní�co, 
ou da Biblioteca do Vaticano, instituída pelo Papa Nicolau V em bula pontifícia de 1475. Em 
França, Francisco I, reunindo diversas bibliotecas dos seus antepassados, dá os primeiros passos para 
a constituição de uma biblioteca nacional, nomeadamente pela criação, em 1537, da obrigatoriedade 
do depósito legal. Para maiores desenvolvimentos sobre as bibliotecas do renascimento, cf. Masson e 
Pallier, 1986: 20 e segs).

31. Também no século XVII, os principais promotores de bibliotecas são, não o poder real, não a 
Igreja, não a Universidade mas mecenas particulares.É o caso da Bodliana fundada em Oxford em 
1602 por Thomas Bodley, da Ambrosiana em Milão fundada por Federico Borromini e da Mazarina 
em Paris, fundada em 1647 pelo Cardeal Mazarin (cf. Masson e Pallier, 1986: 23-25).
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32. O modelo serão então as bibliotecas universitárias alemãs, fundamentalmente, Halle (célebre pela 
libertas philosophandi de que Christian Wolf (1679-1754) foi inspirador), Gotingen (criada em 1734, 
aí se desenvolvem novos métodos de investigação e trabalho cooperativo entre professores e alunos 
apoiados na existência de uma biblioteca excepcionalmente rica) e por �m Berlim, episódio glorioso 
da história das universidades, como diz Gusdorf (1964: 66), em cuja fundação participaram, para lá de 
Humboldt, nomes como os de Schelling, Fichte, Hegel e Schleiermacher. É assim que, por exemplo, 
em França, é o�cialmente enviada à Alemanha uma delegação dirigida por Jules Chantepie com o 
objectivo de estudar as bibliotecas universitárias e, de regresso, organizar as bibliotecas universitárias 
francêsas (cf. Beaulieux, 1939: 5).

33. Assim se explica talvez que, na gíria académica, a universidade seja por vezes de�nida como a 
instituição dos “três B“: “Briks, books and brains”.

34. Fazendo reverter para o estado os depósitos literários pertencentes ao clero e a muitas comunidades 
religiosas, os poderes revolucinários em França irão con�ar, primeiro às escolas distritais, depois às 
cidades, a imensa massa de documentos reunidos. Caso signi�cativo é também o da Biblioteca de 
Grenoble constituída com base numa subscrição pública e aberta em 1772 a todos os cidadãos, de 
todas as condições (cf. Dacier, 1939).

35. Este tipo de bibliotecas surge em Inglaterra onde se contam mais de 100 no século XVIII, 
dispersas por todo o país. Nos EUA, re�ra-se a “subscription library”, fundada em 1727 por Benjamim 
Franklin.

36. É assim que, por exemplo, como refere Balayé (1991: 91), uma lei de 30 de março de 1795 cria a 
“Escola de Línguas Orientais“ na Biblioteca Nacional de França.

37. À biblioteca é dado então o respeito e o luxo de uma igreja ou de um palácio. Em Inglaterra, é 
constituída a grande biblioteca do British Museum a partir de 1823. É aí que, pela primeira vez, se 
estabelecerá a diferença entre o armazém dos livros e a sala de leitura mandada executar por Antonio 
Panizzi entre 1854 e 1857. Em França, a Bibliothèque National, herdeira da biblioteca de Colbert e 
transferida em 1734 para um edifício próprio em Paris, inaugurará a grande sala de leitura em 1868. 
Nos EUA, a Library of Congress, fundada em 1810 a partir da biblioteca pessoal de Thomas Jefferson, 
e destinada de início a ser a biblioteca do parlamento, converteu-se posteriormente na Biblioteca 
Nacional dos EUA e sede do centro internacional de Copyright. Contava em 1959 com 12 milhões 
de volumes (livros e folhetos) e 38 milhões de documentos (cf. Millares Carlo, 1971: 280-286).

38. O cargo de “leitores do povo“ foi instituído em França por decreto de 4 de maio de 1848. (cf. 
Masson e Pallier, 1986: 52). A título de exemplo da proximidade então estabelecida entre escola 
e biblioteca, re�ra-se ainda a obra de Henri Philippe de Limiers (?- 1725), Idée Générale des Études 
(1713), obra que, simultaneamente, constitui guia de leitura para jovens nobres e fornece listas de 
livros que uma biblioteca devia possuir.

39. Já na Idade Média a Natureza era um “Livro“. Se os Evangelhos eram o “Livro da Revelação“, a 
Natureza era o “Livro da Criação“. Foi esse Livro, que Galileu descobriu estar escrito em linguagem 
matemática, que os experimentalistas renascentistas tiveram a coragem de querer ler directamente, 
pelo exercício conjugado da sua razão e dos seus sentidos. O que é novo é que, ao contrário da Idade 
Média, que vê o Livro da Natureza sobretudo como objecto de “contemplação”, agora, a ciência 
moderna vai olhar para ele como objecto de investigação. Palavra esta - “investigação“ - que, a�nal, 
continua a transportar consigo a marca daquilo mesmo que a Idade Média nele procurava encontrar: 
“vestígios“ do criador.

40. A posição de Kuhn relativamente ao papel dos manuais no ensino das ciências, embora surja 
com particular clareza no ensaio de que retirámos as passagens acima transcritas (1979), encontra já 
em 1962, em The Structure of Scienti�c Revolutions, a sua formulação decisiva. Cf. sobretudo (1962: em 
especial cap. XIII).
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41. Referimo-nos obviamente ao célebre ensaio de Kuhn The Essential Tension: Tradition and Inovation 
in Scienti�c Research, in Kuhn (1977: 225-239) onde também se encontrará um estudo relativo aos 
“erros“ que, por meio do manual, são constituídos e propagados. 

42. Sobre esta perspectiva da biblioteca escolar, cf. Matos e Correia (1991).

43. A expressão é de Chartier (1991: 132): «que a biblioteca seja o cavalo de Tróia que, sob uma 
aparência inocente, instale no coração da fortaleza escolar, a subversão dos seus usos e costumes (...) 
conta-se com ela para por em causa a sacrossanta regra escolar das três unidades (um professor, um 
grupo de alunos, uma classe). Sobre o tema da biblioteca escolar, seu signi�cado e exigências da sua 
instalação, vejam-se ainda Laverne e Beilke (1979), Delannoy (1983) e Baró e Maná (1994).

44. Re�ram-se, por exemplo, em França, o programa “La Joie par les livres” levado a cabo em Clamar 
a partir de 1965 e as actividades da “Association pour le Développement des activités culturelles dans les 
establissements scolaires” desenvolvidas a partir de 1976; nos EUA, re�ram-se o “Knapp school libraries 
project”, desenvolvido de 1963 a 1968 e o “Library manpower project”, entre 1968 e 1974 (cf. Chartier 
(1991: 130) e Cacheux (1981: 212-213)). 

45. Entre nós, re�ra-se, nos anos 90, o lançamento pelos ministérios da Educação e da Cultura 
do programa “Rede de Bibliotecas Escolares” mediante o qual se pretende criar bibliotecas 
actualizadas em todas as escolas portuguesas. Essas bibliotecas foram concebidas como “centros de 
recursos multimédia de livre acesso, que englobem um conjunto signi�cativo de livros, programas 
informáticos, periódicos, registos vídeo e audio, diapositivos, CD-Rom, etc, dispondo de espaços e 
equipamentos onde são recolhidos e disponibilizados todos os tipos de documentos” (Alçada, 1996: 
18). Esse projecto previa que as bibliotecas escolares se constituiriam como núcleos de organização 
pedagógica capazes de articular a sua acção com o projecto educativo de cada escola, a constituição de 
equipas educativas próprias, a colaboração com as Bibliotecas Municipais, nomeadamente, através da 
dinamização do SABE, “Serviço de Apoio às Bibliotecas Escolares“ (cf. ibid).

46. E, como se sabe, quer “on line“, quer em CD-ROM, existem já milhões de páginas disponíveis, 
tanto de literatura clássica (por exemplo, o Thesaurus Linguae Graecae, criado em 1972, na universidade 
da Califórnia, comporta cerca de 3.000 autores, 8400 obras e 61 milhões de palavras da literatura 
grega antiga ) como moderna (por exemplo, as obras completas de Shakespeare estão disponíveis 
em CD-ROM desde 1990). É na constatação da inevitabilidade deste facto que tem origem a tese 
segundo a qual, uma vez realizada a passagem do texto em suporte material ao suporte electrónico, 
deixa de ser necessário manter o suporte tradicional do texto em papel. A tese contrária defende 
que, assim como as bibliotecas de papel substituíram as de pergaminho que, por sua vez, haviam 
substituído, com grandes vantagens, as de papiro e de tábuas de argila, a biblioteca continuará a ter 
como função conservar os textos nas diferentes modalidades dos seus suportes.

47. Como escreve Villaverde Cabral (1992: 172), “as bibliotecas reais dos nossos dias estão a 
procurar soluções concretas que lhes permitam parecer-se, cada vez mais, com os nós dessa rede”

48. Fica por saber quais os efeitos, na prática da leitura, decorrentes das condições criadas 
pelas novas tecnologias, nomeadamente na biblioteca eletrónica. Se o livro e a sala de leitura 
tradicional da biblioteca convidam à leitura vagarosa e re�exiva, leitura essa que, em geral, é 
mesmo acompanhada da escrita (transcripções, apontamentos, notas, comentários à margem 
do texto lido), a leitura do texto electrónico no ecrã de um terminal de computador, está, 
por um lado, pela própria velocidade do seu processamento, condenada a desencadear uma 
atitude de leitura mais passiva, mas, por outro lado, na medida em que abre a possibilidade 
de alteração interactiva do texto, de inscripção no texto de novos enunciados, poderá permitir 
um novo tipo de leitura criativa. Ler um texto poderá passar a ser sinónimo de transformá-lo, 
revolvê-lo, deformá-lo, como diria Foucault (1973: 15).
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UNIVERSIDADE.  
REGRESSO AO FUTURO 

DE UMA IDEIA1

Como o título e a estrutura organizativa deste colóquio sugeriam, preten-
dia-se partir de uma aproximação à “Ideia de Universidade” para, em seguida, 
determinar a especi�cidade da “Universidade portuguesa”, em particular, da 
“Universidade de Lisboa”. Tratava-se de passar da determinação de uma ideia 
(de Universidade) à análise de uma instituição (a universidade portuguesa, 
a universidade de Lisboa), ou, se se preferir, da Universidade como ideia  à 
Universidade como instituição. 

O que supõe um salto imenso. É como passar da claridade à sombra, da 
transparência do conceito à espessura material de uma realização humana, 
sempre marcada pelo peso da circunstância, da contingência, da particulari-
dade histórica. Salto, ruptura, descontinuidade que, se se justi�ca na ordem das 
razões, enquanto esforço analítico, nem sempre encontra na ordem das coisas 
um correlato substancial em que claramente se apoie. Quer isto dizer que a 
Ideia de Universidade esteve muitas vezes silenciosamente imersa nas formas 
que as instituições universitárias foram adquirindo e só raramente conquistou a 
autonomia e a con�guração própria de uma Ideia. Por outras palavras, a Ideia 
de Universidade é um �o muito frágil que se vai constituindo como realização 
teorética de uma lenta e longa evolução da História da Universidade. 
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Num movimento de translatio studi, é possível encontar os momen-
tos preparatórios da Ideia de Universidade em Atenas, Alexandria e Roma.2  
No entanto, o primeiro grande modelo de Universidade constitui-se, como se 
sabe, em Bolonha, Paris e Oxford a partir dos �nais do século XII. Por outras 
palavras, a ideia de universidade, que atravessou um período de latência durante 
a baixa Idade Média, leve murmúrio no silêncio das modestas escolas monacais, 
vai surgir em todo o seu esplendor no bulício urbano das escolas catedrais e 
episcopais a partir do século XII.

Em termos cognitivos, a universidade caracteriza-se desde logo enquanto 
universitas scientiarum, programa de estudos que visa cobrir a totalidade do saber 
e que, para isso, o distribui em diferentes faculdades hierarquicamente orga-
nizadas de acordo com a programa das sete artes liberais.  Programa feliz que, 
como refere  Fernando Gil, se constitui como espelho da estrutura da cognição e  
matriz da construção do conhecimento na civilização ocidental3. Sob o ponto de 
vista institucional, a Universidade con�gura-se, também desde logo, enquanto 
universitas magistrorum et scholarium. Universidade dos professores e dos alunos 
reunidos em nações que, enquanto expressão do cosmopolitismo cristão, dispõe 
em geral de autonomia face aos poderes políticos e goza da protecção da Igreja. 

Sabemos que este caminho unitário vai ser interrompido em 1548 com a 
realização do Concílio de Trento e a consequente cisão entre países reforma-
dos e países católicos. Enquanto que, nos países reformados, a Universidade se 
passa a apoiar nos poderes políticos e envereda pela doutrina do livre exame4, 
nos países católicos vai estreitar-se a aproximação com a Igreja e veri�car-se a 
imposição de uma doutrina. A Universidade (bem assim como os Colégios de 
Jesuítas que então proliferam) constitui-se como aliada e defensora da orto-
doxia imposta pelo poder de Roma. Consequentemente, nos países católi-
cos, a ciência moderna terá, em grande parte, que ser feita nas Academias, à 
margem da Universidade. Esta marginalização do papel cultural e cientí�co da 
Universidade atinge o seu auge no século XVIII quando, simbolicamente, os 
poderes revolucionários da Convenção em França pura e simplesmente decla-
ram a supressão da Universidade. 

No século XIX, porém, vai ter lugar um acontecimento de capital impor-
tância para a história da Universidade. Referimo-nos à primeira grande teori-
zação da Ideia de Universidade. Ela tem lugar na Alemanha, em 18105. Pela 
primeira vez na história da instituição universitária, a reforma projectada para 
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a Universidade de Berlim, de que Humboldt será o grande obreiro, vai resultar 
da con�uência de contributos expressamente elaborados por alguns dos mais 
notáveis espíritos do tempo, nomeadamente, Hegel, Fichte, Schleiermacher e 
Schelling. 

Três grandes teses sustentam esta teorização. A primeira, nega a possibi-
lidade de, em caso algum, se considerar a ciência como obra de um só indi-
víduo, a�rmando que a ciência é sempre obra colectiva. A segunda, declara a 
unidade interna dos conhecimentos, estabelecendo que, no domínio do saber, 
tudo é interdependente, que não se pode portanto conhecer um objecto parti-
cular senão em relação com todos os outros. Nesse sentido, a universidade 
propõe-se examinar o conhecimento disciplinar, não tanto em si mesmo, mas 
na rede das suas relações, inscrevê-lo na unidade do conhecimento, isto é, fazer 
aparecer o princípio e o fundamento de todo o saber. A Universidade encon-
tra, assim, na �loso�a, o fundamento de toda a sua actividade e, simultanea-
mente, a sua linha de demarcação face à Academia cuja missão consiste em 
examinar o particular na sua especi�cidade e pureza. Por seu turno, a terceira 
tese estabelece que a comunicação é a primeira aspiração de todo o conheci-
mento. Daí que, para além de conferir coesão e procurar o fundamento dos 
conhecimentos, seja também tarefa constitutiva da Universidade a apresenta-
ção sistemática do conjunto desses conhecimentos. Ela propõe-se articular de 
novo as duas vertentes em que a actividade universitária originariamente se 
decompunha: investigação e ensino. Sob o ponto de vista institucional, a reforma 
da Universidade de Berlim proposta por Humboldt assenta também em três 
grandes pilares: independência, liberdade e cooperação sem qualquer cons-
trangimento. O princípio inquestionável é o de que a Universidade não pode 
permanecer sob a tutela do Estado. Este tem unicamente por dever reco-
nhecer, tolerar e proteger a pessoa moral daqueles que estão ao serviço da 
verdade. A comunidade cientí�ca não só não deve estar comprometida com 
as questões da nacionalidade como deve libertar-se de todo e qualquer cons-
trangimento exterior e orientar-se apenas em função da busca da unidade do 
saber e da sua lógica de estruturação interna. 6

Não temos aqui oportunidade para fazer um estudo exaustivo das propostas 
de Humboldt. Propostas que, nos seus traços fundamentais, são acompanhadas, 
ainda no século XIX, por uma outra obra, oriunda de um diferente horizonte 
cultural. Referimo-nos ao texto célebre de Henry Newman, por muitos consi-
derado o mais in�uente teólogo de língua inglesa e autor do mais importante 
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livro sobre a universidade jamais escrito7, The Idea of University (1873)8. 
Propostas ainda que, como é sabido, serviram largamente de modelo à reforma  
das universidades durante todo o século XIX e início da século XX, tanto 
na Europa como nos EUA. Limitar-nos-emos a apontar os pontos mais 
signi�cativos da Ideia de Universidade que então é consolidada: 1) na 
continuidade do modelo medieval, a universidade continua a ser pensada 
como universalidade e unidade dos saberes e dos estudos; 2) na mesma maneira, 
investigação e ensino continuam a ser pensadas como tarefas inseparáveis; 3) 
mantendo-se embora a estruturação hierárquica dos saberes, é agora a �loso-
�a e não a teologia (ao contrário do modelo medieval) que ocupa o lugar 
cimeiro nessa hierarquia; 4) a universalidade corporativa dos professores e 
dos alunos característica da universidade medieval é transmutada na a�r-
mação da natureza comunitária da relação professores alunos enquanto colabora-
dores na procura da verdade; 5) a independência face aos poderes políticos que 
caracterizou algumas experiências medievais, é reforçada. A Universidade 
goza de completa autonomia e independência, quer face às exigências da produ-
ção económica, quer face ao Estado;  6), da mesma maneira, a protecção da 
Igreja, de que bene�ciou a universidade medieval tanto nos países católicos 
como nos reformados, é agora substituída por um profundo afastamento 
da universidade face à Igreja. Todos os assuntos devem poder ser trata-
dos na e pela universidade, inclusive as questões religiosas. Mas a universi-
dade apenas está submetida à lei da razão. Por outras palavras, na sua essen-
cial liberdade crítica, a universidade não aceita qualquer subordinação ou 
compromisso. Ela é autónoma na escolha dos métodos e prioridades de 
investigação, orientada unicamente pelo respeito pela ciência e pela procura 
da verdade enquanto tarefas sempre inacabadas. 

Trata-se de uma tese que se converterá na defesa de um apoliticismo e de uma 
neutralidade os quais, segundo Habermas9, não serão alheios à comprovada 
impotência, cumplicidade e, mesmo em alguns casos, vergonhosa submis-
são da universidade alemã ao poder nazi. De facto, Habermas faz uma forte 
denuncia da neutralização política com que Humboldt determinou a ciência 
e a universidade na Alemanha. Como sublinha, se é certo que a autonomia, 
a liberdade, a independência da universidade alemã estiveram na origem do 
seu esplendor e dos grandes êxitos cientí�cos por ela alcançados no século 
XIX e primeiras 3 décadas do século XX, também é verdade que, enquanto 
interioridade protegida pelo poder, ela foi geradora de uma ideologia aristo-
crática (uma aristocracia de espírito interessada apenas na investigação pura) 



Olga Pombo

109

que se caracterizava pelo elogio da apoliticidade e do alheamento em relação 
à praxis social (Habermas 1987: 6). Assim se explicaria, segundo Habermas, a 
“comprovada impotência”, e mesmo “cumplicidade”, que a universidade alemã 
veio a revelar face o regime nazi (ibid).

Ora, a Ideia de Universidade que assim se foi con�gurando está, há já algu-
mas décadas, sob o fogo cruzado de um conjunto de determinações. Referirei 
apenas três:

1) Desde o começo do século XX, a especialização exponencial do conhe-
cimento, fenómeno que a universidade, dada a sua proximidade congénita 
ao processo de construção e transmissão do conhecimento, necessariamente 
vai acompanhar. É assim que ela vai sendo progressivamente reduzida a um 
conjunto de faculdades, departamentos, secções, centros, projectos, ilhas onde 
cada disciplina, sub-disciplina ou programa de investigação, vive fechado sobre 
si mesmo. E. ao entregar-se à especialização absoluta, a Universidade perde de 
vista a organização espacial dos saberes, aquela topologia integradora onde as 
disciplinas podiam questionar os seus fundamentos, interrogar os seus limi-
tes, descobrir a sua mutua articulação e convergência. É esse o sentido de um 
dos mais célebres textos sobre a Universidade escrito em 1930 por Ortega y 
Gasset e intitulado “Mission de la Universidad” (1982)10.   Na verdade, já então, 
Ortega defendia a necessidade urgente de regressar à universalidade da cultura e 
dos pontos de vista que caracterizava o modelo humboldtiano da Universidade. 
Nesse sentido, a uma Universidade que descura a cultura e se dedica exclu-
sivamente à formação de especialistas ou “pro�ssionais incultos” (1982: 36-37), 
Ortega y Gasset opunha o projecto de criar uma “Faculdade da Cultura” 
enquanto núcleo central da Universidade. Para que tal projecto se concretizasse 
seria necessário fomentar o “talento integrador” (1982: 72) capaz de incentivar 
a criação de sínteses e de sistematizações que promovessem novas formas de 
integração do saber11. 

2) A aproximação entre o mundo do trabalho e a Universidade 
enquanto exigência decorrente da racionalidade técnica. A universidade que, 
no tempo de Humboldt, é o lugar da formação cultural por excelência vai ser 
tocada pela exigência de formação de mão de obra especializada, dotada das 
competências necessárias ao desenvolvimento tecnológico e industrial12. Quer 
isto dizer que às universidades passam a ser cometidas funções pro�ssionais 
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que eram estranhas aos seus objectivos clássicos. Acresce ainda que, precisa-
mente por causa da necessidade de desempenho dessas funções pro�ssionalizantes,  
as Universidades têm cada vez menos tempo disponível, e até mesmo menos 
interesse, na re�exão integradora. Elas tendem por isso a ser cada vez mais 
simples escolas para especialistas, técnicos e pro�ssionais, dando origem àquela 
relação utilitária com o conhecimento que faz do professor um funcionário 
(alguém que faz funcionar o estado) e do estudante um consumidor. É esse o 
sentido da posição de Habermas, omeadamente, a partir das premissas apre-
sentadas em Technick und Wissenschaft als “Ideologie” (1968), e posteriormente 
aplicadas à questão da Universidade no escrito já acima referido “A Ideia da 
Universidade: Processos de aprendizagem” (1987).13 Continuando embora a 
ter Humboldt como pano de fundo, Habermas considera que a Universidade 
não pode deixar de responder às exigências de pro�ssionalização que caracteri-
zam a nossa actualidade. Como mostra, para Humbolt era possível defender o 
carácter formativo do estudo das ciências (a Universidade como bildung) porque 
havia ainda uma estrita separação entre universidades e escolas pro�ssionais, as 
primeiras fechadas às aplicações industriais e pro�ssionais das teorias, as segun-
das, fechadas à iniciação teórica (cf. 1968: 97-99). A ciência pura, pensava-se 
então, trabalha com teorias que se referem às essencias imutáveis das coisas e 
que, portanto, estão muito aquém (muito acima) da mutabilidade dos negócios 
humanos. Era por essa distância mesma, justamente por essa abstracção, que a 
teoria se revelava formativa - ela tinha efeitos na compreensão do cosmos, ela 
permitia a formação superior e �losó�ca dos indivíduos humanos. A teoria 
acabava por ter efeitos práticos, mas mediados pela formação individual. 
Ora, segundo Habermas, assitimos, desde os �nais do século XIX, à cons-
tituição de uma racionalidade instrumental e estratégica que se traduz 
pela crescente interdependência entre investigação e técnica. Assim sendo, 
“se, outrora, a teoria podia converter-se num poder prático, mediante 
a formação, hoje, temos de haver-nos com teorias que, impraticamente, 
a saber, sem estarem expressamente referidas à interacção que entre si 
desenvolvem os homens na sua vida comum, podem, no entanto, trans-
formar-se em poder técnico” (1968: 97-99). Trata-se de uma interdepen-
dência que se traduz em duas tendências complementares: por um lado, 
a ciência é cada vez mais um saber tecnicamente utilizável e, por outro, 
assistimos à cienti�zação da técnica, quer isto dizer, a evolução técnica 
é re-alimentada pelo progresso da ciência. Como Habermas escreve:  
“a aplicação da ciência na forma da técnica e a retro-aplicação dos 
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progressos técnicos na investigação transformaram-se na substância do 
mundo do trabalho” (1968: 99), razão pela qual, “a investigação univer-
sitária já não pode hoje resguardar-se da esfera pro�ssional sob o pretexto 
de que esta continuaria a ser ainda estranha à ciência” (ibid).

3) Mais recentemente, a democratização. Na linha do ideal iluminista de 
extensão universal das luzes e do ideário republicano de dar a todos os cida-
dãos iguais possibilidades de acesso ao saber, a universidade quer-se aberta a 
todos, independentemente da sua origem de classe. A ideia fundamental (e 
obviamente indiscutível) é a de que a pobreza não deve ser entrave à aquisição 
de uma formação universitária. Aberta a todos, a universidade quer afastar-se 
do seu passado elitista, melhor dito, quer recusar um elitismo que tinha a sua 
raiz na origem social (e portanto extra-escolar) dos estudantes14, isto é, anular 
o regime segundo o qual a ordem escolar se limitava a reforçar a diferenciação 
social previamente estabelecida. O que, no entanto, vai desencadear um efeito 
aberrante: a escola vai assumir como sua a tarefa da selecção. Ela avalia os indiví-
duos, não agora pelo seu passado (pela sua origem social) mas pelo seu presente 
(pelas suas competências manifestas) e, ao aceitar esse papel, vai passar a deter-
minar grandemente o futuro dos seus alunos. A desigualdade passa a ser interna 
à escola, produzida por ela. A situação inverteu-se totalmente. Agora, é a ordem 
escolar que tem poderosos efeitos de selecção social.

Como sabemos, há um conjunto de efeitos perversos da democratização que estão 
na base da reacção defensiva de carácter elitista, de muitos bons espíritos a qual, 
em geral, se traduz pela designação pejorativa de massi�cação: a degradação do 
nível de estudos. O professor é hoje obrigado a falar para públicos heterogéneos e 
impreparados. Os estudantes de hoje já não são apenas os bem educados porque bem 
nascidos, os bem preparados porque já �ltrados por uma escolaridade prévia alta-
mente seletiva. Para o professor nostálgico da ordem elitista anterior à demo-
cratização, os estudantes de hoje tendem assim a ser assimilados à categoria dos 
in�éis, dos hereges, personagens que, na sua bárbara laicidade, deixaram de 
manifestar qualquer reverência pelo saber. É como se, saída da ordem medieval, 
a universidade se visse diretamente confrontada com as prosaicas exigências 
do mercado. Daí a reação clerical de muitos professores que saem a público no 
ataque à democratização, melhor dito, aos seus inaceitáveis efeitos de massi�-
cação. Reação compreensível mas conservadora, ou mesmo reacionária, porque 
incapaz de compreender a modernização.15
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Não deixa de ser signi�cativo que o projecto de uma Universidade Electrónica 
possa apresentar-se como o prolongamento natural da democratização. Uma 
democratização, não agora interna a cada estado, mas desejável a nível planetá-
rio. Nas palavras de Rossman, a universidade electrónica quer-se capaz de abar-
car “os em breve dez milhões de habitantes do planeta Terra, incluindo os povos 
iletrados da �oresta virgem brasileira e das mais remotas selvas africanas”16 

É bem verdade que a sociedade de informação transforma qualquer cida-
dão num potencial estudante. Mas, poderemos nós imaginar sequer quais os 
efeitos de massi�cação que um tal esforço de democratização a nível plane-
tário implica? Porém, o que verdadeiramente acontece sob os nossos olhos é 
que, ainda a Universidade está a sofrer o embate destas profundas transforma-
ções, e já está a ser confrontada com novos e decisivos desa�os. Referimo-nos, 
obviamente, ao impacto sobre a Universidade das novas tecnologias da 
informação.

É um facto que o conhecimento, tanto ao nível da sua construção como da 
sua transmissão, sempre esteve dependente da evolução das formas e tecnolo-
gias da comunicação. Re�ram-se apenas a escrita, condição de possibilidade de 
toda a ciência, e a imprensa, condição de possibilidade da revolução cientí�ca 
dos séculos XVI e XVII. É também um facto que a actividade cientí�ca sempre 
teve como sua sombra um formidável sistema de instituições ligadas por mais 
ou menos rápidos e poderosos meios de comunicação: cartas, livros, gravuras, 
mapas, jornais, revistas, publicações de toda a ordem, sistemas de catalogação e 
indexação bibliográ�cos, escolas, museus, enciclopédias, academias, sociedades 
cientí�cas, colóquios, congressos, mensageiros, correios, telégrafos, telefones, 
faxes17, en�m, hoje, computadores, novos sistemas informáticos dotados de 
velocidade electrónica, altamente acessíveis na sua miniaturização.

Como dizia McLuhan “é normal que as gerações que vivem na véspera de 
uma mudança profunda devam mais tarde parecer ter sido cegas diante dos 
problemas e dos acontecimentos que as perturbavam”18. Para contrariar este 
efeito de obscurecimento, a Universidade tem que levar a sério a revolução mediática 
em curso, tomar em consideração um conjunto de novidades tecnológicas cuja 
evolução não estamos sequer em condições de prever. Tarefa tanto mais urgente 
quanto é sabido que a Universidade foi uma das instituições pioneiras na procla-
mação da revolução informática, no uso dos computadores e na compreensão do 
papel determinante que os novos meios de comunicação podiam desempenhar 
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enquanto novas formas de aprendizagem e investigação. 
A verdade porém é que, se por um lado, a Universidade pode ser conside-

rada como a instituição crucial da idade da informação, por outro lado, porque 
nem sempre tem estado à altura das próprias expectativas que criou, porque 
muitas vezes tem �cado à margem das grandes transformações para que ela 
própria contribuiu, a universidade tem permitido que a sociedade de informa-
ção tenha vindo a con�gurar-se segundo princípios que se regulam, não pelas 
exigências próprias ao processo de construção do conhecimento, mas pela lógica 
do mercado. Mas, se é verdade que a universidade se tem deixado largamente 
in�uenciar por esses princípios de mercado, também é verdade que é unica-
mente nela - instituição na qual a inteligência, a inovação e o acesso ao conhe-
cimento continuam a ser decisivos - que se pode esperar um debate profundo 
sobre os aspetos não comerciais da sociedade de informação. Quer isto dizer 
que a Universidade não poderá deixar de colocar-se a si própria a questão das 
consequências cognitivas da sociedade de informação. Quais os efeitos que as 
novidades tecnológicas em curso podem ter sobre a construção e transmissão 
do conhecimento? Sabemos que, para passar pelos novos canais, o saber tem 
que ser digitalizado, traduzido em bits ou quantidades mínimas de informa-
ção. A pergunta mais radical seria então: Será que vamos assistir à redução do 
conhecimento à informação, ao progressivo abandono de todas as formas de 
saber resistentes a essa tradução ou, pelo contrário (como a própria metáfora  
da rede sugere), à valorização da relação, da articulação múltipla, à emergência 
de formas não lineares (hipertextuais) de representação das ideias, mais adequa-
das à representação diagramática das redes conceptuais, mais abertas à comple-
xidade e à integração sensorial (multimédia)? 

 
Digamos que o se passa hoje a nível da revolução tecnológica em curso 

é alguma coisa de decisivo a que não vale a pena virar as costas. Qualquer 
coisa que vai ter - ou melhor, está a ter - efeitos decisivos sobre o futuro 
da Universidade.

Apenas três apontamentos: a) a separação do saber relativamente ao sabedor.  
O que implica o abandono da ideia platónica e humboldtiana segundo a qual 
a aquisição do saber é educativa, promove a formação virtuosa dos humanos 
(bildung). O saber não nos torna melhores mas apenas mais aptos, quer isto 
dizer, o saber deixa de ter em si mesmo a sua �nalidade. Nestas circunstâncias, 
porque vale pelos seus efeitos performativos, o saber (digitalizado) tende a ser 
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pensado como produto que se adquire (em blocos), que se usa (consome), que 
se vende (indústria dos mestrados e doutoramentos). A universidade tem então 
que contribuir para a optimização das performances dos seus alunos, fomentar 
competências e não ideias. Ela forma pro�ssionais incultos, sem sistemas teoréticos 
que lhes permitam compreender o mundo em que vivem e os seres que o habi-
tam); b) o desaparecimento da ideia de hierarquia dos saberes. Na verdade, não há hoje 
uma qualquer disciplina que suporte ser considerada como hierarquicamente 
dependente de outras. Já não há um núcleo de ciência fundamental, teologia 
(Id. Média), �loso�a (Humboldt), física (positivismo lógico) que dê sentido às 
outras ciências. O saber tem hoje a con�guração de um sistema aparentemente 
caótico ou vagamente integrado (interdisciplinar) de diferentes áreas, uma rede 
horizontal das múltiplas disciplinas e sub-disciplinas que a especialização fez 
surgir. Disciplinas cujas fronteiras tendem a ser pensadas, não apenas como 
móveis, mas também como �uidas e precárias. O que, ao nível da estruturação 
da universidade, vai ter como consequências: a substituição de uma concepção 
hierárquica das faculdades e dos programas de estudo por um entendimento da 
universidade como espaço de con�ito em que a verdade é visada de um modo 
plural e a partir do contributo das várias disciplinas19; c) o abandono dos mecanis-
mos de selecção temática que as universidades sempre utilizaram e o correlativo 
aparecimento dos fenómenos de dispersão e igualitarismo temático com tudo 
o que isso implica de vulgarização do conceito de investigação. Como escreve 
Georges Steiner (1989: 55), numa universidade como a nossa, em processo de 
vertiginosa aproximação ao jornalismo, é hoje perfeitamente admissível fazer-se 
um doutoramento sobre “as escritoras negras do início dos anos oitenta”20 num 
determinado bairro de Bronx. De facto, partindo de uma comparação com 
o sistema universitário alemão do início do século XIX, Steiner caracteriza 
o sistema americano do século XX a partir de cinco pontos fundamentais: 
em primeiro lugar, o  igualitarismo e dispersão temática (todos os temas 
podem ser objecto de estudo). Em seguida, a fusão entre a universidade, 
a produção do saber e a criação estética  donde resulta que o comentá-
rio universitário tem efeitos perversos de retroacção sobre a produção do 
conhecimento e da obra de arte. Em terceiro lugar Steiner aponta para 
o fenómeno de constituição de uma crítica jornalística universitária que 
invade todos os domínios, da divulgação cientí�ca à crítica literária. Em 
quarto lugar para a vulgarização do conceito de investigação que faz com 
que se parta do princípio de que milhares de jovens podem ter qualquer 
coisa a dizer sobre o átomo, Schakespear ou Tchernobil). Finalmente, em 
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quinto lugar, o desenvolvimento da indústria do doutoramento (cf. Steiner, 
1989: 45-70).

Tão fortes e decisivos são os efeitos da digitalização no futuro das univer-
sidades que a primeira grande questão que hoje legitimamente se coloca 
é a de saber se a Universidade tal como a conhecemos, na sua ideia e nas suas 
�guras institucionais, está condenada a desaparecer, a sucumbir perante a pressão 
de meios de comunicação muito mais poderosos ou, pelo contrário, vai poder 
resistir, vai saber adaptar-se, transformar-se o su�ciente para poder dar continui-
dade à sua já longa história.

Num dos seus livros, “The Emerging Worldwide Electronic University”21, Parker 
Rossman sugere que a universidade electrónica está a emergir no �nal do século 
XX tal como a universidade medieval emergiu no �nal do século XII. Assim 
como a universidade medieval surgiu antes de ser instituída, também hoje há já 
inúmeras experiências de universidades electrónicas embora não haja (ainda?) 
nenhum organismo internacional de controle, nenhuma agência mundial de 
articulação dessas experiências pioneiras .

E, na verdade, a universidade electrónica é já muito mais do que um 
projecto. Deixando de lado  a questão das universidades abertas cujo passado 
remonta à oferta de cursos por correspondência e passa depois, a partir dos anos 
30, à constituição de cursos via rádio e televisão, a realização mais antiga é de 
1972 quando Takeshi Utsumi dá corpo ao projecto Glosas de constituição de 
uma universidade com base na tecnologia informática extensível à aldeia global 
do planeta - Global Electronic University  (GEU). 22 

Muitas outras se lhes seguiram. Destacaremos apenas duas: a University of 
the World (UW), 1983, consórcio de 60 universidades em todo o mundo que 
estabeleceram entre si a rede BITCOM. Esta universidade, que tem vindo a ser 
alargada a um número crescente de países, funciona com base em centros nacio-
nais e um escritório central e é gerida por um conselho de directores internacio-
nais e a Electronic University Network (EUN), (1984), a primeira a oferecer cursos 
com créditos on line. É assim que, numa pesquisa rápida na Internet, podem 
encontrar-se largas centenas de universidades on line, universidades virtuais, 
home-pages com catálogos, exemplos e descrições de todo o tipo de cursos, módu-
los, programas universitários, informações sobre graus, certi�cados e diplomas, 
guias de admissão, formulários de candidatura, boletins para inscrição e paga-
mento de propinas por cartão de crédito, campus universitários virtuais, visitas 
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guiadas a esses campus virtuais, listas de links que, na sua interligação e abran-
gência, parecem já con�gurar uma imensa Universidade Mundial23. 

O ciberespaço está de facto atravessado por inúmeras palestras e cursos 
universitários. Milhares de estudantes de diferentes países frequentam cursos 
electrónicos, a aula global (virtual) que permite a discussão, via televisão, entre 
estudantes e entre professores e estudantes é hoje inquestionável, a utilização da 
rede para projectos de investigação em larga escala é uma realidade e, com ela, 
a possibilidade de tratamento daquilo a que. Rossman chama “grandes proble-
mas com que a humanidade se confronta”24 problemas que, pela sua complexi-
dade, exigem uma perspectiva holística, requerem uma convergência mundial 
de dados, reclamam a colaboração de investigadores de todas as nações electro-
nicamente ligados entre si25. 

Perplexos e maravilhados, sabemo-nos já rodeados por uma imensa biblio-
teca on line, por livrarias e revistas electrónicas, por co-laboratórios, teleconfe-
rências, cursos electrónicos, discussões interactivas via satélite, museus virtuais, 
etc.

Daí que, uma segunda questão seria a de saber da possível ou desejável 
centralização dessas diversas realizações e experiências numa única e gigantesca 
Universidade Electrónica Mundial. 

Segundo Rossman, há três cenários possíveis: constituir consórcios de meta-u-
niversidades do tipo das universidades abertas; estabelecer um regime de coor-
denação de universidades que já operam on line; aguardar o desenvolvimento dos 
sistemas tecnológicos de globalização para, depois, os poder utilizar de formas 
mais variadas e �exíveis26. Quer-nos porém parecer que o problema central da 
Universidade Electrónica consiste em determinar, não tanto os cenários possíveis 
da sua institucionalização, mas a sua desejável arquitectura.27

Deverá a universidade electrónia do futuro ter apenas existência no ciberespaço, 
adoptar a forma (multi-site) do World Lecture Hall ou, pelo contrário, deverá 
possuir, para além do envolvimento electrónico com todo o mundo, um lugar 
físico de base ?

E, neste caso, qual a natureza desse lugar? Um mero escritório internacional 
de organização de serviços, um organismo central que coordene os cursos on line 
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oferecidos, que decida dos graus e créditos correspondentes? Ou um conjunto de 
universidades tal como as entendemos e pensamos há quase mil anos, com o seu campus, 
as suas salas de aula e an�teatros, os seus adros, os seus pátios, os seus lugares de 
encontro, os seus rituais, as �guras próprias da sua estrutura comunicativa - a lição, 
o livro, a leitura em voz alta, a gramática, o comentário, a disputa argumenta-
tiva? Universidades não virtuais mas materiais, ainda que articuladas em redes 
electrónicas que lhes permitam potenciar as suas capacidades, ampliar a sua 
e�cácia, facilitar a realização de algumas das suas tarefas. Por outras palavras, 
não deverá a universidade etectrónica do futuro manter uma estrutura �sicamente 
dispersa e electronicamente reunida?

A universidade electrónica  quer-se internacional, global, mundial!  
Mas, para isso, deverá adoptar a incorporalidade de uma forma multi-sites ou 
preserverar na sua tradicional arquitectura multi-campus? 

Em limite, joga-se aqui a sobrevivência da própria Ideia de Universidade 
tal como ela se conformou desde a Idade Média - universitas scientiarum (certa-
mente), mas também enquanto universitas magistrorum et scholarium. Lugar, não 
apenas de aquisição da informação e de construção do conhecimento - função 
centralíssima, por certo - mas também lugar propício ao ensino e à aprendi-
zagem, ou seja, à preparação de novas gerações capazes de dar continuidade ao 
projecto sublime de construção do conhecimento. Digamos que, o que quer 
que os professores ensinem e o que quer que os estudantes aprendam, eles 
necessitam da espessura de um lugar onde e possam encontrar face a face. 

Lugares físicos, pois, onde a aprendizagem se desenrole num conjunto de 
quadros formais e informais insubstituíveis, lugares heurísticos, espaços de circu-
lação da palavra oral em toda a sua riqueza sinestésica e sugestiva. 

É certo que, limitada no espaço pela audibilidade da voz, a palavra oral 
só percorre distâncias curtas. Limitada no tempo pela efemeridade e fugaci-
dade da sua elocução, ela só permanece em memórias colectivas. Mas, por isso 
mesmo, os falantes tendem a manter-se próximos, ligados entre si por nexos 
de estreita convivencialidade, por fortes relações grupais no interior das quais, 
unicamente, se pode experimentar a alegria da constituição racional, discur-
siva e argumentativa de saberes transmissíveis, o mesmo é dizer, cientí�cos (já 
Aristóteles o apontava).
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Lugar também onde o professor se per�la enquanto �gura, a nosso ver, 
insubstituível, quaisquer que sejam os progressos da futura tecnologia eléctró-
nica da comunicação. Se é certo que o discurso do professor (meio - ele também 
- de comunicação), não detém a velocidade da luz que caracteriza a tecnologia 
cibernética, é igualmente um facto que a sua voz, e a instantaneidade da sua 
audibilidade na clareira comunicativa que é o espaço da aula, a polimor�a das 
diversas linguagens de que se serve, a temperatura do olhar, a postura corporal, 
os gestos, a entoação, o ritmo da fala, fazem dele o meio privilegiado e incon-
tornável de qualquer ensino.

***

Ao partir-se da Ideia de Universidade, não se pretendeu uma qualquer recu-
peração a-crítica do modelo que Humboldt consagrou. Uma tal atitude tradu-
zir-se-ia, a nosso ver, numa cegueira face às exigências que actualmente se fazem 
sentir e às quais a Universidade não pode deixar de responder.

Trata-se - isso sim - de aceitar o desa�o da modernidade e, para lá da denún-
cia céptica e fundamentalista dos poderes opressivos das novas tecnologias da 
informação, ou da defesa ingénua, do elogio apressado, da promessa benévola 
de uma comunicação cada vez mais ampla, rápida e global que as tecnologias 
podem de facto oferecer, reconhecer que o que importa é abrir-se o campo para 
a análise das novas condições comunicativas e para o questionamento crítico das 
suas determinações e efeitos28.

Se, a instituição universitária já não encarna ideias, não manterá ela todavia 
a sua missão crítica e emancipatória enquanto lugar privilegiado de esclareci-
mento, de convivência comunicativa entre professores e estudantes?

Encontrar-se-á uma defesa desta tese em Habermas (1987). Segundo 
Habermas, se é certo que a ideia de unidade das ciências perdeu importância 
face à diferenciação disciplinar e ao “dia-a-dia tecnocrático da Universidade” 
(1987: 8), a verdade é que os processos de aprendizagem universitários conti-
nuam a ter um inestimável valor universal tanto ao nível do desenvolvimento 
do pensamento cientí�co, como da formação crítica intelectual e da continui-
dade hermeneutica das tradições. Ou seja, apesar de internamente fragmen-
tada, a actividade cientí�ca continua a reger-se pelo princípio da “interacção 
convergente” (1987: 8). A questão que se coloca é a de saber como fundamentar 
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essa consciência subjectivamente partilhada, essa força ainda integradora da 
Universidade? Para Habermas, é em Scheleiermacher que a resposta se encon-
tra: “O princípio primeiro de todo o esforço voltado para o conhecimento é 
o da comunicação e, dada a impossibilidade de produzir seja o que for, ainda 
que só para nós próprios, sem linguagem, a própria natureza formulou de 
forma inequívoca esse princípio. Por isso se terão de constituir, a partir do puro 
impulso de conhecimento, todas as relações necessárias para a realização funcio-
nal do conhecimento e diversas formas de comunicação e interacção entre as 
várias actividades” (1987: 8). Como acrescenta: “apoio-me, sem sentimenta-
lismos, nesta passagem de Schleiermacher, porque acredito verdadeiramente 
que são as formas comunicativas da argumentação cientí�ca que a�nal permitem dar 
coesão e unidade aos processos de aprendizagem universitária nas suas diversas 
funções”(1987: 8-9, sublinhados nossos). Ou seja, o que Habermas faz é esten-
der a ideia humboltiana de seminário à comunidade cientí�ca no seu conjunto: 
“o que Humbolt dizia da convivência comunicativa entre professores e estu-
dantes aplica-se tanto à forma ideal do seminário como à forma normal do 
trabalho cientí�co” (1987: 9). Digamos que Habermas é mais humboltiano 
que Humbolt, ele está disposto a fundamentar a racionalidade comunicativa 
que caracteriza o processo cientí�co, não já na ideia normativa da universidade 
de Humbolt, mas na própria raíz original da ideia de universidade. É por isso 
que, como escreve: “mesmo fora da Universidade, os processos universitários 
de aprendizagem mantêm algo da sua forma universitária original. Todos eles 
vivem de uma disputa argumentativa que traz consigo a nota promissória do 
argumento surpreendente. As portas estão abertas, a cada momento pode surgir 
um novo rosto e uma ideia inesperada” (ibid)29. 

Mas, justamente, não deverá ela, por isso, continuar a ser um lugar, um 
ágora, um espaço público, de cruzamento de inteligências, de apresentação 
disciplinada de ideias, de �orescimento de talentos individuais?

E, não será o estatuto de um ágora virtual contraditório nos seus próprios 
termos?
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Notas

1. Uma primeira versão deste texto foi apresentada no colóquio “Da Ideia de Universidade à 
Universidade de Lisboa”, promovido pelo projecto integrado “A Universidade de Lisboa. Da 
Ideia de Universidade às Práticas Institucionais”, realizado na Reitoria da Universidade de 
Lisboa no dia 30 de novembro de 1999, como comentário à conferência �nal aí apresentada 
pelo Prof. Parker Rossman. Esse texto veio depois a integrado numa publicação editada por 
Odete Valente (coord.), Itinerários. Investigar em Educação, Lisbon: CIE, 2000, pp. 903-912).

2. Sobre os alvores da ideia de Universidade no mundo grego, um dos melhores estudos 
continua a ser a obra clássica de John W. H. Walden (1962), The Universities of Ancient Greece, 
London: George Routledge and Sons. 

3. Cf., “A Universidade e o Conhecimento”, in Gil, Fernando (2005), Acentos, Lisboa: Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, pp. 219-233.

4. Convém recordar que a Universidade na Alemanha só começa a surgir no �nal do século 
XVII. É o caso da universidade de Hall onde foram professores Thomasius e Wolf, ambos 
mestres de Leibniz que, como é sabido, será um dos principais responsáveis pela tomada 
de consciência nacional da cultura alemã. Só em 1773, sob a protecção de Frederico II, é 
que surgirão novas universidades em Gottingen e Iena. Para maiores desenvolvimentos, veja-
se, por exemplo, de Stephen d’Irsay (1938), Histoire des Universités Francaises et Étrangères, 
Paris:Éditions Auguste Picard, em especial, vol. II, pp. 67-73 e 85-103.

5. Em França, praticamente em simultâneo, sob o domínio de Napoleão (de 1806 a 1808), 
a Universidade ressurge como uma instituição centralizada, um serviço público dependente 
do Estado e directamente vocacionado para a formação de quadros superiores. O que vai 
implicar que a actividade de investigação continuará em França a ser realizada sobretudo 
nas Academias. Cf. por exemplo, de Georges Gusdorf (1964), L’ Université en Question, Paris: 
Payot, pp. 72 e segs. 

6. Sobre esta questão, veja-se o volume organizado por Jean-Luc Luc Ferry e Alain Renault 
(1979), Philosophies de L’ Université. L´ Idéalisme Allemand et la Question de l’Université, Paris: 
Payot, onde são apresentados, em versão francesa, os textos de Hegel, Fichte, Schleiermacher, 
Schelling e Humboldt que estão na base da reforma da Universidade de Berlim. 

7. De entre a recepção recente de John Henry Newton, vejam-se, por exemplo, Jaroslav 
Pelikan (1992), The Idea of University. A Re-examination, New Haven/London: Yale University 
Press, e J. M. Cameron (1998), On the Idea of University, Toronto / Buffalo / London: University 
of Toronto Press / University of St. Michael’s College.

8. The Idea of University reúne cinco conferências pronunciadas por Newman em Dublin em 
1852. Inicialmente publicadas em pan�etos e depois reunidas nos Discouses on the Scope and 
Nature of Universitary Education (1852), mais tarde Newton juntou-lhes outras conferências 
num volume publicado sob o título The Idea of University de�ned and illustrated (1873), reprint 
New Haven / London: Yale University Press (1996).

9. Habermas, “A Ideia da Universidade: Processos de Aprendizagem”, Revista de Educação, 
vol. I, nº 2 (1987: 3-9)

10. In Mission de la Universidad y otros Ensayos sobre Educacion y Pedagogia, Madrid: Alianza 
Editorial (1982) pp. 11-80.

11. Para uma panorâmica sobre as diferentes formas de pensar a vocação integradora 
da universidade (em especial no pensamento alemão post-kantiano) e os reptos que os 
desenvolvimentos da ciência contemporânea colocam a essa tarefa, veja-se o cuidadoso 
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estudo de Miguel Baptista Pereira, (1990) “Secularização e Universidade” inserto no volume 
Modernidade e Secularização, Coimbra: Almedina, pp. 297-333.

12. Para uma lúcida análise da articulação educação-trabalho, cf. de Boaventura de Sousa 
Santos, (1994), “Da Ideia de Universidade à Universidade de Ideias”, in Pela Mão de Alice, 
Porto: Afrontamento, pp.163-201. Como mostra Boaventura de Sousa Santos, mesmo 
a tão reclamada autonomia universitária tem tido como efeito uma crescente submissão 
da universidade a critérios empresariais de e�cácia e produtividade (1994: 165 e segs.). 
Da mesma maneira, também as novas “funções latentes” com que a Universidade tem 
procurado gerir as suas contradições (segundo Boaventura Sousa Santos, fundamentalmente 
as seguintes: investigação/ensino; investigação pura/investigação aplicada; educação geral/
formação especializada; formação cultural/formação pro�ssional) são ditadas por imperativos 
de natureza económica e laboral, nomeadamente, o de servir de “parque de estacionamento” 
(lugar de acumulação de títulos como forma de levar os jovens a fazer um compasso de espera 
antes de entrar no mercado de trabalho) e mecanismo de “arrefecimento das aspirações dos 
�lhos e �lhas das classes populares” (falsa democratização, disfarce da sua selectividade e 
elitismo (1994: 166).

13. Cf. Technick und Wissenschaft als “Ideologie” (1968), (trad. port. de Artur Morão, “Ciência e 
Técnica como ‘Ideologia’”, Lisboa: Edições 70, <1987>) e “A Ideia da Universidade: Processos 
de aprendizagem” (1987).

14. Para um estudo das transformações e desa�os que se colocam no �nal do século XX 
ao projecto de democratização da universidade, projecto encarado com frequência de forma 
entusiasta, por vezes resignada e realista, outras vezes ainda de forma crítica e melancólica, veja-
se o conjunto de estudos editados por Anthony Smith e Frank Webster (1997), The Postmodern 
University? Contested Visions of Higher Education in Society, Buckingham/Philadelphia: SRHE e 
Open University Press.

15. Alain Bloom, em The closing of the American Mind (1987)(trad., port. de Francisco Faia, 
“A cultura inculta”, Lisboa: Europa-América, 1989: em especial o capítulo intitulado “A 
Universidade”, pp. 237-371) é o porta voz do mal estar resultante da degradação cultural 
que resultou da democratização da Universidade que se produziu nos EUA nos anos sessenta 
e setenta. Denunciando o fenómeno de democratização da Universidade, por si pensado como 
deformação demagógica do destino necessariamente aristocrático da instituição universitária, o 
polémico livro de Bloom é porventura o último grande libelo elitista da Ideia de Universidade 
na sua acepção mais conservadora e defensiva.

16. Remetemos para o texto da comunicação apresentada em Lisboa por Parker Rossman 
no colóquio acima referido “Da Ideia de Universidade à Universidade de Lisboa”, e que 
se encontra disponível on line no seguinte site ‹http://www.educ.fc.ul.pt/cie/seminarios/
universidade/pross.htm›

17. Sobre este tema, veja-se o interessante projecto de constituição de uma “História do 
Saber” a partir de uma “História das vias e dos meios de comunicação desse saber” apresentado 
por Georges Gusdorf em De l’ Histoire des Sciences à l’ Histoire de la Pensée, Paris: Payot, 1966: 
290 e segs.

18. McLuhan, M., (1962), The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (trad. franc. 
de Jean Paré, “La Galaxie Gutenberg. La Genèse de l’Homme Typographique”), 2 vols., Paris: 
Gallimard (1977: II: 489).
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19. Karl Jaspers, num discurso na Universidade de Heidelberg, intitulado, na versão francesa 
que utilizámos, “Les deux aspects de la réforme universitaire”, in Philosophishen Aufsätze 
(trad. franc. de L. Jospin, Paris, Payot <1970>, pp. 94-115, discurso proferido em 1945, 
portanto imediatamente após o �m da guerra e quando, justamente, a Universidade Alemã se 
pretende de reformar face ao pesadelo nazi, é ainda a Humboldt que considera ser necessário 
regressar. Não para retomar o seu projecto na sua totalidade, mas para o rever criticamente. 
Signi�cativamente, a principal crítica de Jaspers ao programa humboldtiano diz respeito 
à hierarquia das disciplinas. Humboldt ter-se-ia limitado, segundo Jaspers, a substituir a 
Teologia - que ocupava um lugar central na Universidade medieval - pela Filoso�a - que 
passaria então a ocupar o lugar outrora concedido àquela. Ora, Jaspers considera que a 
Universidade é, por natureza, um espaço de con�ito em que a verdade deve ser visada de 
modo plural, a partir do contributo das várias disciplinas. Equacionando como principais 
desa�os que se deparam à Universidade a massi�cação dos estudantes, a especialização do 
saber versus a desagregação da Universidade enquanto conjunto de Faculdades e, por último, 
a pressão que o Estado e a sociedade civil sobre ela exercem com vista à formação pro�ssional, 
Jaspers continua porém a reclamar a necessidade de “libertar a força criadora da Ideia de 
Universidade” (1970:107), continuar a pensá-la como “comunidade de pensamento” (1970: 
113), “lugar sagrado” (1970: 111) onde o apelo da verdade incessantemente renasce e 
subterraneamente orienta o trabalho cientí�co que nela se prossegue, geração após geração.  
A presença tutelar da ideia humboldtiana de Universidade está igualmente presente numa 
outra conferência, proferida também na Universidade de Heidelberg, em 1986, por Hans-
Georg Gadamer e intitulada, na versão inglêsa de L. Schmidt e M. Reuss, “The Idea of 
University. Yesterday, Today and Tomorrow”, in Dieter Misgeld e Graeme Nicholson (edrs.), 
(1992), Hans-Georg Gadamer, On Education, Poetry and History Applied Hermeneutics, New 
York: State University Press. pp. 47-59. E, do confronto dessa distante Ideia de Universidade 
com a realidade presente e as suas alienações (tanto ao nível da relação professor-aluno, como 
da relação entre as disciplinas cientí�cas e entre a universidade e a sociedade civil (cf. 1992: 
52-57)), Gadamer aponta, como orientação futura, a necessidade imperiosa de salvaguardar 
e dar continuidade às práticas de liberdade, integração dos saberes e solidariedade que 
informavam a Ideia humboldtiana de universidade. 

20. Steiner (1989), Real presences. The arts of sens, (trad franc. de Michel R. de Pauw, “Réelles 
Presences. Les Arts du Sens”, Paris: Gallimard, <1991>). 

21. Rossman, P. (1992), The Emerging Worldwide Electronic University. Information for Global 
Higher Education, Westport / London: Greenwood Press.

22. De início interessado no desenvolvimento das relações no Pací�co, entre os EUA e a Ásia, 
particularmente o Japão, o projecto Glosas (de que Parker Rossman foi vice-presidente), 
partindo do reconhecimento de que a educação deve ser a base da sociedade global, 
pretende-se hoje extensível à globalidade do planeta. Para mais detalhada informação, 
veja-se de Aristide H. Esser e Takeshi Utsumi, “Education for Global Citizenship.  
A proposed Global (Electronic) University Consortium”, Methodology of Science, n.º 21 
(1988: 142-148).

23. Num desses website pode mesmo ler-se: “por causa do massivo número de universidades 
on line já existentes nos EUA, limitamo-nos aqui à listagem das universidades on line do 
Kansas” <http://www.kgs.ukans.edu/General/Links/univOther.html>. Em Portugal, re�ra-
se em especial o projecto “Academia Global” <http://www.academia-global.com>.

24. Cf. Rossman <http://www.educ.fc.ul.pt/cie/seminarios/universidade/pross.htm>
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25. É esta a linha defendida por Jean Sinnott e Lynn Johnson (1996) na in�uente obra 
intitulada Reinventing the University. A radical Proposal for a Problem-focused University, 
Norwood: Ablex Publishing Corporation. Aí se proclama a necessidade de transformação 
da universidade no sentido da sua focagem num problema, isto é, da sua “centração em 
torno de áreas problemáticas de importância para a nação ou para a comunidade global” 
(1996: 29). Como os autores esclarecem, “focagem num problema signi�ca que todos os 
estudos e investigações são transdisciplinares” (1996: 29), que os cursos e a investigação 
são centrados num mesmo problema, que o campus da universidade é de natureza global e 
que a universidade está articulada com diferentes instituições de investigação ligadas ao 
problema central (cf. 1996: 29 e 30 para um resumo da proposta). Uma universidade com 
focagem num problema seria então uma “equipa auto-sustentada de indivíduos e recursos 
dedicados ao crescimento pessoal e geral e à partilha de conhecimento relativo a um 
determinado problema humano com aspectos teóricos e práticos”(1996: 74). Como 
exemplos do tipo de problemas que podem e devem ser escolhidos, os autores referem aqueles: 
a) que forem considerados importantes pela comunidade (o exemplo que ocorre com 
mais frequência é “a habitação“); b) que recebam feed-back positivo dos seus futuros 
utilizadores (por exemplo, “casas para pobres”, casas para idosos, casas em zonas rurais); 
c) que se pense que perdurarão no tempo; d) que estejam articulados com outros sub-
problemas (reforma agrária, acção governamental, papel das comunidades); e) que 
requeiram investigação teórica em diversas áreas (arquitectura, economia, urbanismo) 
e diversi�cada acção prática (carpintaria, construção civil, canalização) (cf. 1996: 74). 
Signi�cativamente, os autores consideram que uma universidade com focagem num 
problema implica o projecto de uma universidade electrónica internacional sob a forma multi-
campus (cf. 1996: 73-115). Em termos de estrutura interna, os autores prevêem apenas 
dois tipos de estruturas: as ligadas aos aspectos teóricos e práticos do processo criativo 
e as estruturas de diálogo. As estruturas administrativas desapareceriam de tal forma 
que todo o trabalho administrativo passaria a ser realizado por indivíduos e grupos das 
áreas cientí�cas relevantes, por exemplo, “a contabilidade seria feita pelos professores 
e estudantes de contabilidade, as relações públicas pelos professores e estudantes 
de comunicação” (1996: 75). Cada site da universidade dedicar-se-ia a uma parte do 
problema; as sugestões e pareceres dos cidadãos utilizadores dos produtos constituiriam 
parte importante da avaliação da investigação feita na universidade; a universidade teria 
relações com unidades dedicadas à venda de produtos relacionados com o problema 
focado (cf. 1996: 76). Quanto á governação da universidade, o princípio adoptado seria o 
diálogo e o consenso de um corpo de representantes de todos os grupos e o governador, 
eleito de quatro em quatro anos, seria um cargo rotativo (cf. 1996: 77). Em limite, a ideia 
base deste projecto pode consubstanciar-se na seguinte questão colocada pelos autores: 
“Se é suposto que a nossa Terra e nós mesmo como espécie devemos continuar, temos 
que começar desde já a resolver os problemas do planeta. Estes problemas só podem ser 
resolvidos a partir de uma perspectiva integrada, interdisciplinar, holística e sustentada 
(1996: 173). E, mais adiante: “Os melhores espíritos estão tradicionalmente associados 
à Universidade. O que aconteceria se eles se juntassem, à escala mundial para, de forma 
cooperativa, procurar soluções para os problemas humanos e responder pelos nossos 
descendentes? Que acontecerá se eles o não �zerem?” (1996: 173-174). 

26. Cf. Rossman http://www.educ.fc.ul.pt/cie/seminarios/universidade/pross.htm
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27. Para usar, mais uma vez, um termo feliz que Parker Rossman escolheu para o título da sua 
conferência “Blueprints and road maps: architecture for the university in cyberspace”, http://
www.educ.fc.ul.pt/cie/seminarios/universidade/pross.htm> (sublinhados nossos).

28. A título meramente ilustrativo, aqui se apresenta uma pequena listagem de questões que, a 
nosso ver, importaria urgentemente serem colocadas pela universidade: 1. Internacionalização 
/ universalização (mobilidade dos estudantes, mobilidade dos professores, tratamento de 
problemas que, pela sua globalidade, exigem o concurso de diversas disciplinas e de diversos 
estados, aceitação da diversidade das culturas, crenças e vias de acesso à verdade); 2. Estrutura 
curricular (internacionalização dos curricula, �exibilidade curricular / maior opcionalidade 
dos curricula com vista a que os estudantes dos diversos cursos possam fazer cadeiras em 
qualquer faculdade no interior da UE, domínio obrigatório de uma segunda / terceira língua 
estrangeira, interdisciplinaridade / cooperação e complementaridade de diversos tipos de 
aproximação a um problema); 3. Governação da UE (quem vai coordenar e organizar os 
inúmeros cursos oferecidos pela UE? Quem decidirá quais os graus e créditos dos diversos 
cursos? Deverá haver um organismo central com representantes de todas as universidades 
�liadas e um governador rotativo ou será a própria rede que se deve constituir como forma da 
instituição, isto é, não haverá um líder a centralizar a futura UE mas diversas organizações 
articuladas em links e dotados de autonomia administrativa? 4. Financiamento da UE (quem 
pagaria a quem? Qual o empenho e contribuição económica dos diversos estados?).

29. Num diferente horizonte cultural, Gérad Granel, num texto intitulado De l’ Université, 
publicado em 1982, Mauvezin: Ter, podia alargar ainda mais esse conceito de convivência 
comunicativa e escrever: “a Universidade constitui uma espécie de turbilhão poético-politico-
�losó�co na qual a existência histórica dos povos construiu o saber de si mesma”. Se, como 
a�rma, não foi nunca na Universidade mas fora dela (nas guerras, nas ruas, nas greves) que a 
História dos povos se construiu, é também verdade que a Universidade foi “a instituição que 
os povos inventaram para recolher (...) o fumo, a ideia” (desses acontecimentos), isto é, “nos 
seus grandes momentos, a Universidade foi sempre algo mais e diferente de um conservatório 
ou um laboratório das ciências e das letras. Ela foi um escândalo público, uma esperança geral, 
uma matriz para as formas de um mundo futuro” (1982: 78-79).
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Homens ou cidadãos.  
A propósito da chamada 

“educação para a cidadania”1

1. Direitos humanos ou direitos do cidadão

Na dedicatória do célebre Discurso sobre a Origem e Fundamentos da 
Desigualdade entre os Homens (1754), Jean Jacques Rousseau escreve: 

Se eu tivesse podido escolher o lugar do meu nascimento (...), 
teria escolhido uma sociedade bem governada e em que, 
correspondendo cada um ao seu trabalho, ninguém se sentisse 
obrigado a entregar a outro as funções de que estava encarregue 
(...). Teria querido nascer num país em que o soberano e o povo 
não pudessem ter senão um único e mesmo interesse, a �m de que 
todos os movimentos da máquina social nunca tendessem para 
outra �nalidade que não fosse a felicidade comum(...). Teria 
desejado escolher para mim uma pátria afastada por uma feliz 
impotência do terrível amor das conquistas (...)
Teria procurado um país em que o direito de legislação fosse 
comum a todos os cidadãos porque, quem melhor do que eles, 
pode saber em que condições lhes convém viver em conjunto numa 
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mesma sociedade? (...). Que a providência a tudo isso tivesse 
acrescentado ainda uma situação encantadora, um clima 
temperado, um terreno fértil e uma deliciosa paisagem (...), 
nada mais teria desejado para completar a minha felicidade 
que gozar de todos estes bens no seio desta feliz pátria.
(Rousseau, 1754, Dedicace, pp. 115-118, excertos)

Rousseau desenha aqui, com a eloquência e a elegância que lhe são próprias, 
o per�l de uma “pátria feliz” na qual gostaria de ter nascido. Acontece, porém, 
que uma tal pátria feliz não existe e que, alem disso, nem Rousseau, nem 
nenhum de nós, escolhe o lugar do seu nascimento. Mais, nenhum de nós, no 
momento do nascimento, pertence a alguma pátria. Todos somos apátridas. 
Todos nascemos num mundo que nos é estranho. Todos nascemos nus, despro-
tegidos, dependentes, selvagens, in�nitamente pobres. Todos somos imigran-
tes, forasteiros, estrangeiros, “novos seres humanos”, “recém-chegados pelo nascimento” 
como diz Hannah Arendt (1961: 37 e 25). “Novos por nascimento e por natureza”, 
desembarcamos num mundo que não escolhemos e de que nada sabemos, “um 
mundo velho, quer dizer, um mundo pré-existente, construído pelos vivos e pelos mortos, 
um mundo que só é novo para aqueles que nele entraram recentemente pela imigração” 
(Arendt, 1961: 25 e 27). Nós. Todos nós!

Estrangeiros, imigrantes, apátridas, como nos tornamos cidadãos? 
Insensivelmente, subtilmente, lentamente, vamo-nos adaptando. Ao �m de 
alguns anos, falamos correntemente a língua da nossa mãe. Os nossos gestos 
tornam-se previsíveis. Conhecemos as regras do grupo em que fomos acolhidos 
(ou recolhidos), as normas do agregado, as leis do clube, os valores da tribo. 
Adquirimos os hábitos dos nossos progenitores. Estamos integrados. Estamos 
civilizados! Estamos educados! Mais ou menos 18 anos depois de termos 
nascido, nus e apátridas, é-nos reconhecido o estatuto de cidadãos de pleno 
direito. Estamos decisivamente afastados da nossa condição original de recém-
-chegados, de estrangeiros, de imigrantes, de refugiados. Somos agora cidadãos, 
membros de pleno direito de um determinado estado. Cada vez mais cedo, 
aliás, os estados se apressam a reconhecer aos humanos que acabam de nascer 
o estatuto de cidadãos. Mal nascemos − nus, indiferenciados, “uns quaisquer”, 
como diria Agamben (1990: 11) − não conhecendo ainda nem família, estado, 
nação, língua ou religião; sem lugar, sem pertença, absolutamente frágeis 
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e desamparados, é-nos atribuído um cartão de cidadão. Como explicar esta 
precoce atribuição do estatuto de cidadão pelos estados modernos? Na lógica 
do estado, o que importa é que haja cidadãos, isto é, indivíduos que paguem os 
impostos e assegurem a base eleitoral na qual, por de�nição do próprio estado 
democrático, reside a soberania. 

Num livro brilhante intitulado Cólera e Tempo (2006), Sloterdijk identi�ca 
um episódio fundador da passagem do homem ao cidadão. Ele defende que a 
Grécia antiga foi palco de uma transmutação psicológica de imensa importân-
cia política quando Homero transforma a cólera épica de Aquiles na coragem 
comedida de Ulisses. Aquiles, o herói furioso, orgulhoso, “irredutível como a 
tempestade e a luz do sol” (Sloterdijk, 2006: 16), acaba sacri�cado. O grande 
vencedor da guerra de Troia é Ulisses, o astucioso, o manhoso, o ardiloso, o 
moderado, o discreto. Ele realiza sabiamente a �gura do “animal racional” que 
a �loso�a grega vai constituir como determinação fundamental do humano. 
Ele anuncia o agricultor sedentário e prudente, o artesão urbano, o professor de 
retórica e dialéctica, o político habilidoso, o funcionário publico, numa palavra, 
o cidadão. Em breve a cólera será uma patologia, o orgulho será um pecado, a 
capacidade de indignação será recalcada. Em suas vezes, o perdão, a humildade 
e a obediência farão a sua entrada na lista das virtudes que o cidadão deve encar-
nar. Cidadão que, como �gura domesticada que é, se limitará, seculos mais 
tarde, a depositar disciplinadamente o seu voto, de tantos em tantos anos, na 
“urna” da secção de voto, correspondente ao seu “número” de “cidadão=elei-
tor”, no bairro da sua residência da cidade que habita. A democracia estará 
reduzida a essa cerimónia ordeira na qual, de cada cidadão apenas se espera que 
deposite, de tantos em tantos anos, o seu voto (secreto) na urna eleitoral. Talvez 
não seja por acaso que as escolas, aparelhos (ideológicos) decisivos na organiza-
ção do estado, são com muita frequência os lugares escolhidos para essa ceri-
mónia submissa de uma democracia reduzida ao seu funcionamento minimal.  
A localização da “urna” numa sala de aula intensi�ca o simbolismo fúnebre do 
acto eleitoral uma vez que a escola é parceira decisiva do estado nessa operação 
que, em limite, elide o homem e valoriza o cidadão.

Mas, regressemos a Rousseau. A revolução francesa ainda não tinha acon-
tecido quando Rousseau escreveu o Discurso sobre a Origem e Fundamentos da 
Desigualdade entre os Homens” (1754). E, se é um facto que Rousseau foi uma das 
�guras mais importantes para a fundamentação teórica da revolução francesa 
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(Robespierre não se enganou quando o foi buscar ao seu túmulo abandonado 
na Ille des Peupliers e levou os seus restos mortais em triunfo para o Panthéon, em 
Paris, onde permanece como o único não-francês2) a verdade é que Rousseau 
nunca teria concordado com o título da declaração aprovada pela Assembleia 
Nacional Constituinte em outubro de 1789. Re�ro-me à celebre Declaração dos 
Direitos do Homem e do Cidadão, cujos 17 artigos constituem a inspiração funda-
mental para a posterior Declaração Universal dos Direitos Humanos aprovada pela 
Organização das Nações Unidas em 10 de dezembro de 1948.

Rousseau nunca poderia aceitar a identi�cação entre homem e cidadão que 
aquele título encerra. Ao referir-se aos direitos do “homem” e do “cidadão”, a 
Declaração de 1789 pensa o homem e o cidadão como realidades idênticas, equi-
valentes, necessariamente unidas. E o conteúdo dos 17 artigos que a compõem 
a celebre Declaração não deixa margem para dúvidas sobre essa identi�cação3.  
Ora, para Rousseau (muito antes de Sloterdijk), há uma oposição decisiva entre 
Homem e Cidadão. Como escreve nas primeiras páginas do Emílio: 

“É preciso optar entre fazer um Homem ou um Cidadão porque 
não se pode, ao mesmo tempo, fazer um e o outro” 4

Para Rousseau, o cidadão opõe-se ao homem, tanto do ponto de vista antro-
pológico, como social e político. O cidadão é o homem degenerado, vencido, 
forçado a abandonar a sua inocência original, constrangido a substituir as suas 
inclinações primitivas por deveres estranhos e relativos. Um homem que perdeu 
a sua identidade, a sua integridade, a sua condição de ser inteiro5, o direito ao 
seu nome próprio: “um cidadão de Roma não é nem Caio nem Lúcio mas um 
Romano”6. Daí que não seja possível formar um homem que seja ao mesmo 
tempo um cidadão. É impossível realizar os dois ao mesmo tempo. É necessá-
rio optar. Assim sendo, o destino da educação está traçado. Ela será negativa7.  
A sua tarefa é impedir o contágio. Que devemos fazer para educar um homem? 
pergunta Rousseau um pouco mais adiante. “Muito, sem dúvida: impedir que 
alguma coisa seja feita”.8

Sabemos que o Emílio (1762), o Discurso sobre a Origem e o Fundamento da 
Desigualdade entre os Homens (1754) e o Contracto Social (1762), constituem o 
núcleo teórico do sistema �losó�co de Rousseau.  São três obras centrais que 
tiveram enorme impacto no seu tempo, que desencadearam paixões, que foram 
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idolatradas por uns e detestadas por outros, arrestadas e perseguidas. Com uma 
violência como poucas ao longo da nossa história, foram condenadas, con�sca-
das, proibidas, queimadas. O Emílio é denunciado na Sorbonne, condenado pelo 
parlamento, con�scado pela polícia, queimado em Paris e, na sequência da sua 
publicação, o seu autor é alvo de um mandato de captura que o obrigará a viver 
como um fugitivo e a acoitar-se, primeiro, na Suíça, e depois, em Inglaterra. 

Sabemos também que, para lá da imensa in�uência que teve ao longo dos 
séculos e de tudo o que lhe devemos em termos de compreensão e respeito pela 
infância, o Emílio de Rousseau foi muito mal lido no nosso tempo, reclamado 
como fonte inspiradora das mais absurdas e disparatadas consequências pedagó-
gicas9. Mas não podemos deixar de reconhecer que o Emílio foi muito bem lido 
na sua época por aqueles que o condenaram. Os contemporâneos de Rousseau 
que condenaram o Emílio, ou que apoiaram essa condenação, compreenderam 
rapidamente que não podiam aceitar a distinção aí estabelecida entre homem e 
cidadão. Eles adivinharam depressa e bem as consequências políticas que aquela 
distinção anuncia. A desvalorização do cidadão que essa distinção comporta 
vinha pôr em perigo os seus anseios mais secretos. A condenação de que o Emílio 
foi alvo tem, na sua origem o facto de, entre outras razões, a obra ir contra 
o anseio geral dos contemporâneos de Rousseau: tornarem-se cidadãos. Eles 
desejavam que as suas vidas deixassem de estar na dependência do poder real, 
de origem divina, absoluto e discricionário. Eles desejavam ter unicamente de 
prestar contas a um novo tipo de estado que se preparavam para constituir e 
que seria fundado no reconhecimento de que a soberania reside, não nos gover-
nantes, mas nos governados. Eles queriam deixar de ser súbditos e passar a 
ser cidadãos e queriam que todos os homens fossem cidadãos, iguais em direi-
tos e liberdades. O princípio da igualdade que proclamavam como base do 
novo direito laico que pretendiam construir só poderia ser aplicado se todos 
os homens, para lá das suas diferenças enquanto homens, fossem reconhecidos 
no seu igual estatuto de cidadãos10. Mas os contemporâneos de Rousseau que 
condenaram o Emílio não tinham condições para compreender a crítica ante-
cipatória, visionária e certeira dirigida por Rousseau contra os efeitos domes-
ticadores, normalizadores, controladores que se iriam exercer sobre a vida dos 
homens pelo estado que se preparavam para constituir e que aparecia a todos 
(os não aristocratas, a burguesia ascendente) como solução para as injustiças e 
arbitrariedades do ancient régime.
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Também hoje não �camos indiferentes à oposição rousseauista entre homem 
e cidadão. Ela aparece-nos como bizarra, excessiva, extravagante. Para lá da 
discussão sobre o sentido dessa oposição no interior do sistema de Rousseau, 
essa oposição fere directamente algumas das nossas crenças mais profundas: o 
que é então o homem? O que é o cidadão? O que são a vida social e política?  
O que é a moral social? O que é a educação? Além disso, ela inquieta a nossa 
consciência de bons cidadãos.  É porque sou um homem que tenho direitos do 
homem e do cidadão? Ou, ao contrário, como alguns pensam (como alguns, 
perigosamente, tendem hoje a dizer explicitamente), é porque sou cidadão que 
tenho direitos humanos?

É certo que a Declaração Universal dos Direitos Humanos aprovada pela ONU 
logo após a segunda guerra mundial, se refere no seu titulo unicamente a 
“direitos humanos”. A palavra cidadão desaparece. Mas, será que, de facto, essa 
Declaração aceita a distinção formulada por Rousseau entre homens e cidadãos 
e, nessa base, se dirige aos homens, isto é, a todos os homens, como o adjec-
tivo “universal” parece indicar? Ou, pelo contrário, será que ela confunde de 
tal modo os dois conceitos, será que os pensa de tal modo como indistintos, 
que, portanto, ao dirigir-se aos homens, está a dirigir-se indiferentemente aos 
homens “e” aos cidadãos? Ou será que – e esta é a pior das hipóteses – ela 
se dirige unicamente aos homens “que” são cidadãos? Como infelizmente há 
hoje alguns que dizem, é porque sou cidadão, é porque estou abrangido pelos 
direitos civis de um estado particular e porque, aí, pago os meus impostos, que 
tenho direitos humanos. Os outros, os que não pagam impostos, os que não são 
cidadãos, os que não têm um qualquer estado que os represente e defenda, os 
que são meramente homens, não têm qualquer direito. Ora, Rousseau tinha 
previsto claramente esta perversa consequência da não distinção entre homem 
e cidadão. Como escreve de forma admiravelmente certeira também no Emílio: 
“Todo o patriota é duro para com os estrangeiros: eles não são senão homens, 
eles não são nada aos seus olhos”11.

A oposição formulada por Rousseau entre homem e cidadão surge assim 
como muito relevante e detentora, hoje, de um impacto imenso. Face ao fenó-
meno actualmente massivo da imigração, da entrada na Europa e em alguns 
outros países ricos do hemisfério norte de milhares e milhares (milhões) de 
imigrantes e refugiados, essa oposição vem tornar estridente a contradição 
interna aos conceitos de direitos humanos e do cidadão que Rousseau antecipou. 
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O emigrante, o refugiado é alguém que largou tudo, que abandonou o seu 
país, que deixou a sua família, que se separou dos seus amigos, que nunca mais 
verá a sua cidade, o seu bairro, a sua rua, a sua casa, que perdeu tudo, excepto 
justamente a sua qualidade de ser um humano.  Ele deveria ser, portanto, 
objecto privilegiado e absolutamente protegido pelos direitos humanos. Mas 
não é isso que acontece. Aquilo a que hoje assistimos é o funcionamento expli-
cito dos efeitos, que Rousseau antecipou, da não distinção entre homem e cida-
dão. Só essa indistinção e a consequente inversão da tese de Rousseau - não dar 
atenção ao homem, e apenas valorizar o cidadão - pode justi�car o drama que 
hoje se vive nas fronteiras dos países ricos, as desesperadas tentativas de vencer 
os muros, a chegada em barcos precários às praias da Europa, os trágicos naufrá-
gios no Mediterrâneo, os campos para onde são atirados milhares e milhares de 
indivíduos que são homens mas não são cidadãos. Ou melhor, são homens aos 
quais, porque não são cidadãos, não são reconhecidos direitos humanos. 

2. Escola a direitos humanos12

A oposição estabelecida por Rousseau entre homem e cidadão questiona 
também de forma radical a nossa tradicional concepção de escola, em grande 
parte nascida com a revolução francesa. Ela interroga (põe em causa) a concep-
ção de escola – hoje tida como indiscutível, óbvia, politicamente correcta – 
segundo a qual cabe à escola preparar todos os jovens que franqueiam a sua 
porta para o exercício, informado e responsável, da cidadania, isto é, preparar 
os homens para serem cidadãos. Pelo menos participar nesse processo. E, nesse 
processo – argumentam muitos – cabe à “educação para a cidadania” um papel 
decisivo. Nesta ordem de ideias, a primeira questão a colocar num colóquio 
sobre “Educação e Direitos Humanos” seria saber se se trata de “Educação e 
direitos do Homem” ou de “Educação e direitos do Cidadão”? 

Mas, se, embora admiremos a arguta distinção rousseauista entre homem 
cidadão, se não aceitarmos a recusa da escola que Rousseau é levado a defender 
para salvaguardar a força da sua distinção; se, para nós, a escola vale sobre-
tudo enquanto dispositivo único de um determinado modo de transmissão de 
conhecimento entre gerações; se, compreendendo embora as razões que levam 
Rousseau a sacri�car essa função cognitiva da escola por não lhe perdoar a sua 
perniciosa acção normalizadora, isto é, se, apesar de tudo, somos defensores da 
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escola, teremos que aceitar que, para lá das suas fundamentais e fundacionais 
funções cognitivas, a escola terá que participar no processo de formação do 
cidadão. 

Assim sendo, posto que não concordamos com a radicalidade da posição 
de Rousseau ao sacri�car o valor cognitivo da escola por não poder aceitar o 
seu papel domesticador do homem; posto que, reconhecendo embora a sua 
inevitável função politica domesticadora, não estamos dispostos a condenar 
a importância emancipadora do ensino que, na escola (e só nela), se realiza; 
posto que, assim sendo, nos vemos forçados a aceitar que, para existir, para ser 
gratuita e aberta a todos os jovens humanos, o estado nela queira promover a 
“educação para a cidadania”, então, uma segunda questão deve ser colocada 
acerca da natureza dessa educação para a cidadania: em que pode ela consis-
tir? Deve a educação para a cidadania, que na escola se terá que (deverá) fazer, 
visar a formação do cidadão de uma nacionalidade particular, do português, 
do francês, etc? ou, deve ela estar apontada para a formação de um cidadão do 
mundo? Cosmopolita? Universalista? Tanto mais que, para o melhor e para 
o pior, vivemos hoje uma civilização que globalizou já grande parte das suas 
determinações culturais. Não será que, quanto mais �rme for a nossa pertença 
a um mundo particular, mais distantes estaremos do mundo dos outros?  Não 
será que, quanto mais estabelecida for a nossa inserção numa mundividência 
especí�ca, mais estranhos serão para nós outros distintos modos de vida?

  
Uma criança de seis anos de idade olha para uma colega da escola e percebe 

de imediato que ela, a outra, é estrangeira. É que, ela mesma, esqueceu já por 
completo essa sua condição original. Seis anos antes, também ela era estran-
geira. Um jovem de quinze anos de idade, olha para um vizinho do bairro e 
percebe de imediato que ele, o outro, é imigrante. É que, ele mesmo, esqueceu 
por completo essa sua natureza primordial. Quinze anos antes, também ele era 
imigrante. Todos nós tendemos a esse esquecimento.

Os estrangeiros e os imigrantes são agora os outros. E os outros não são 
como nós. Pelo menos em termos de cidadania, são menos do que nós. É por isso 
que os seus salários são inferiores aos nossos, que fazem os trabalhos que nós 
não queremos fazer. É por isso que aceitamos esta situação todos os dias, que 
convivemos com ela, aqui e agora. Assistimos hoje à inquietante emergência de 
uma atitude ainda mais ameaçadora. Justamente porque não se distinguem os 



Olga Pombo

133

conceitos de homem e de cidadão, porque são tidos como equivalentes, inter-
preta-se a condição de imigrante ou de refugiado, não como uma mera dife-
rença de cidadania, ou de perda de cidadania (o imigrante e o refugiado não são 
cidadãos), mas como uma diferença (perda, desvio) de humanidade.

Como portugueses, vivemos hoje uma situação nova e inesperada. De forma 
não simbólica, mas efectiva, também nós fomos imigrantes, fomos refugiados, 
fomos expatriados, fomos excluídos. Foram-nos recusados direitos de cidadania 
fundamentais tanto no nosso país como fora dele (direito de voto, de associação 
política, de associação sindical, etc.). Hoje, pelo contrário, somos nós que somos 
invadidos por milhares e milhares de imigrantes, refugiados, ilegais, sem passa-
porte. Somos nós que recebemos, que albergamos, que empregamos. Somos nós 
que testemunhamos esse fenómeno de massas que é a migração de refugiados 
em direcção ao nosso país ou à comunidade europeia a que pertencemos. 

Situação que tem um impacto imenso nas nossas escolas, que vem pôr �m 
à tradicional homogeneidade dos nossos alunos, com todas as consequências 
(positivas e negativas) daí decorrentes. Para lá dos marginais, dos marginali-
zados, dos habitantes de bairros degradados, dos �lhos de pais desemprega-
dos, incultos, quase analfabetos, hoje, também os �lhos dos imigrantes, dos 
refugiados e dos estrangeiros frequentam a nossa escola. E, a nós professores, 
é-nos cometida a tarefa de também deles fazermos cidadãos. Não apenas de 
ensinar (trabalho que nos honra) ou, numa versão mais humanista, procurar 
aperfeiçoar a sua condição de homens (de os educar), mas de fazer deles cidadãos 
de um estado particular (o nosso) que os recebeu. A educação para a cidadania 
encontraria aqui – argumentam muitos – o fundamento mais profundo da sua 
urgência absoluta no nosso sistema educativo. 

Não se trata de uma �gura de retórica. Num jornal diário podia ler-se: “Mais 
de 2.000 estrangeiros participam hoje no segundo exame de língua portuguesa para se 
naturalizarem” (Jornal “Público”, Sábado, 3 de março de 2007, p. 10). Ou seja, 
para além de “educar para a cidadania” as crianças e jovens portugueses, a escola 
portuguesa é hoje chamada a participar de forma efectiva e activa no processo de 
“naturalização” de imigrantes e estrangeiros, dizer quais os imigrantes e estran-
geiros que podem (ou não podem) adquirir a nossa nacionalidade, isto é, que 
podem vir a ser cidadãos. 
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Uma terceira questão central tem agora que ser equacionada: face aos 
estrangeiros que frequentam as nossas escolas, face aos imigrantes que se sentam 
nas nossas salas de aula, em que pode consistir a “educação para a cidadania”. 
De que modo é ela possível? Que aporias a percorrem? Até que ponto podemos 
nós (temos nós o direito) de impor a esses estrangeiros, a esses refugiados, a esses 
imigrantes, uma formação para a cidadania marcada pela nossa nacionalidade? 
E até que ponto devemos nós (podemos nós) praticar uma educação para a cida-
dania que respeite as nacionalidades desses imigrantes, desses refugiados, desses 
estrangeiros? 

Vamos generalizar, alargar a questão: deve (pode) a educação para a cida-
dania visar um verdadeiro pluralismo de valores, de conhecimentos, de acesso 
a diferenciadas formas culturais? Ou estamos condenados a reproduzir a nossa 
própria idiossincrasia cultural, o nosso modo de vida, a nossa perspectiva sobre 
o mundo? 

Três Soluções se con�guram: 
 

1ª solução – negativa – não temos solução. Como diriam Bourdieu (1970) 
e Bernstein (1990) - para não referir senão dois dos nomes mais signi�cativos 
da sociologia da escola do velho continente - estamos sempre a reproduzir, o 
mesmo é dizer, a excluir, a passar por cima, a impor os nossos modos de ver, de 
pensar, de sentir. Impomos os nossos gestos, os nossos hábitos, as nossas normas 
morais, as nossas regras de conduta e de etiqueta. Impomos a nossa cultura, 
os nossos curricula, a nossa literatura (um Camões, um Proust, um Joyce, não 
têm valor universal, mas apenas, e respectivamente, para os portugueses, os 
franceses, os irlandeses. Se fôssemos paquistaneses ou ucranianos, não conhe-
ceríamos Camões, tal como nós não conhecemos os poetas do Paquistão ou 
da Ucrânia). Impomos a nossa ciência ocidental, a nossa matemática caseira, 
cultural, contextual. Se fôssemos esquimós, habitantes dos desertos africanos ou 
aborígenes de regiões arredadas dos mapas civilizados, teríamos outras medici-
nas, outras descrições dos mapas das estrelas, formas muito diversas de enten-
der o corpo.  Não temos solução. Ensinamos sempre uma cultura nacional, 
tendencialmente chauvinista. A nossa educação - e mesmo o nosso ensino - são 
sempre contrários à diversidade cultural. Impomos e impomo-nos. E isso é sem 
remédio e sem perdão. 
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2ª solução – multiculturalista – tomamos resolutamente a decisão ingé-
nua e bem-intencionada de ir ao encontro das particularidades da cultura dos 
novos alunos, respeitar a sua cultura, as suas tradições, os seus valores, a sua 
maneira de ver o mundo. Como temos alunos paquistaneses, ucranianos, afri-
canos, brasileiros, russos, chineses, do Bangladesh, fazemos uma mistura e �ca-
mos bem com a nossa consciência. Animados da maior e melhor boa vontade, 
e esquecendo a nossa completa falta de preparação para essa tarefa, produzimos 
uma de “salada de frutas” (Steiner, 2003: 127), uma amálgama em que procu-
raremos reunir um pouco de cada uma das culturas que nos julgamos capazes 
de compreender, sem que sobre elas tenhamos qualquer formação especí�ca ou 
saibamos sequer as línguas em causa. 

3ª solução – a�rmativa – Nem o nacionalismo mais ou menos chauvinista 
(português, francês, europeu), nem o pluralismo multiculturalista. Por uma 
cultura universal e cosmopolita, como diria Kant. Solução que passa, a meu ver, 
pelo menos por seis determinações fundamentais: 

Primeira determinação - de�nir como tarefa da educação para a cidada-
nia a formação de cidadãos do Mundo. Não falo de globalização, termo por 
enquanto muito equívoco, que tanto corresponde à efectiva generalização do 
capital �nanceiro, como a uma uniformização cultural segundo padrões de 
audiência que, em última análise, decorrem dos grandes impérios mediáticos 
e publicitários. Re�ro-me sim, à grande cultura universal, aquilo que, tendo 
embora a sua origem e inscrição num espaço e num tempo determinados, é 
de todos os tempos e de todos os espaços. Não, porque aqueles que se recla-
mam como herdeiros directos dos espaços e dos tempos em que essa cultura 
universal teve a sua origem sejam melhores, mais perfeitos, superiores em qual-
quer dimensão que seja. Mas porque, nesse espaço e nesse tempo particulares, 
mercê da reunião de um conjunto frágil de circunstâncias, foram produzidas 
obras que, embora desconhecidas de muitos, podem vir a ser amadas por todos. 
Mais concretamente, aquilo que de melhor foi produzido ao longo da história 
no campo das ciências, das artes, da �loso�a. Eis uma passagem de Bertrand 
Russell: “Os homens percorrem o caminho que vai do nascimento até à morte, umas 
vezes felizes, outras infelizes; umas vezes generosos, outras gananciosos e mesquinhos; por 
vezes heróicos, outras cobardes e servis. Quando se observa este cortejo como um todo, há 
alguns homens dignos de admiração que sobressaem. Alguns foram inspirados pelo amor 
da humanidade, outros ajudaram-nos com a sua superioridade intelectual a compreender 
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o mundo em que vivemos, outros ainda, mercê de uma excepcional sensibilidade, criaram 
beleza. Tais homens �zeram algo de positivamente bom, capaz de ultrapassar a longa 
lista de crueldades, opressão e superstições. Fizeram tudo o que estava ao seu alcance para 
transformar a vida humana em alguma coisa mais do que uma breve turbulência de 
selvagens” (Russell, 1950: 78-79). 

Ou seja, são os resultados e produtos do trabalho desses “homens dignos de 
admiração” que poderiam (deveriam) constituir matéria de uma educação para a 
cidadania que visasse a formação do cidadão do Mundo.

Segunda determinação - Apostar na escola (e na Universidade por maio-
ria de razão) como lugar de transmissão dessa cultura universal. Não ter medo 
de ensinar Camões, Proust ou James Joyce. É certo que, se fôssemos paquista-
neses ou tailandeses ou russos, não conheceríamos Camões, tal como nós não 
conhecemos os grandes poetas e escritores do Paquistão, da Tailandia ou da 
Rússia. Certamente! Não, porque não pudéssemos ou devêssemos conhecer e 
a amar os grandes escritores desses países. Mas sim porque não teríamos tido 
oportunidade de aprender a amá-los. Em limite, por falta de escola e por falta da 
cultura universal que à escola cabe dar a todos aqueles que franqueiam as suas 
portas. Por que é que um português não há-de poder ler e aprender e estudar e 
amar Puskin, Tolstoi, Dostoievsky, Tchekov,  Gogol, Nabukov, Pasternak? Por 
que é que um russo não há-de poder ler e aprender e estudar e amar Camões, 
Cesário Verde, Florbela Espanca?

Terceira determinação - Não ter medo da universalidade da cultura. 
Mesmo que essa cultura tenha nascido no ocidente, como é o caso da ciência. 
Perdoem-me o desabafo. Mas é confrangedor ver o que se passa a este nível. 
Como se houvesse uma ciência ocidental e outra que o não fosse. Como se 
houvesse uma matemática ocidental e outra que o não fosse. Esquecemos que, 
se Euclides não tivesse escrito os Elementos, se Newton não tivesse formulado a 
lei da atracão universal, se Darwin não tivesse defendido a teoria da evolução, 
se Freud não tivesse inventado o inconsciente, outros, com outros nomes, com 
outras nacionalidades, mais ou menos ao mesmo tempo, teriam chegado a esses 
resultados e conjecturado essas mesmas hipóteses. A teoria da relatividade teria 
sido enunciada. E a fórmula de Einstein seria idêntica.  

O que estou a dizer é que – por mais difícil e bizarro e extravagante que 
isso possa parecer à nossa (má) consciência de ex-colonialistas que querem agora 
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redimir os seus pecados pela entrega a um relativismo falsamente progressista 
– a ciência é universal. Património de todos os homens, brancos, negros, amare-
los, pobres e ricos, abastados ou miseráveis. Ela foi iniciada no ocidente, não 
porque o ocidente fosse a pátria dos melhores ou o lugar eleito pelos deuses, mas 
porque foi no ocidente, mais precisamente nas recortadas colinas do solo grego 
que, pela primeira vez, se reuniram um conjunto de condições necessárias ao seu 
desenvolvimento (fundamentalmente, a escrita alfabética e a democracia). Para 
lá de todas as demarcações territoriais, de todos os interesses nacionais, de todos 
as diferenças entre práticas, laboratórios, universidades, associações, de todos 
os segredos com que hoje muitos querem circunscrever o conhecimento dos 
seus resultados13, a ciência é universal, obra colectiva, trabalho de colaboração 
entre pares e entre gerações. É certo que os seus teoremas, as suas leis e teorias 
remetem quase sempre para um nome particular. Mas são de todos. A quem 
pertencem as leis de Mendel? Elas aí estão, neste momento, a ser ensinadas em 
todas as escolas, de Tóquio a Berlim, de Singapura a Lisboa, de Casablanca a 
Montevideu. Aí estão os artigos das grandes revistas internacionais de ciência, 
hoje assinados pelas mais extravagantes equipas de investigação provenien-
tes das mais diversas nacionalidades. Aí estão as universidades que oferecem 
hoje, cada vez mais, programas interdisciplinares, cada vez mais consistentes, a 
grupos de alunos cada vez mais internacionais.

Permitam-me uma nota breve sobre a Universidade. Recordemos que, 
o ideário da universidade é claramente universalista. A própria palavra ostenta 
essa vocação. Enquanto expressão do cosmopolitismo cristão em que foi cons-
tituída, a Universidade é, na sua origem e na sua essência,  uma universitas 
scientiarum, isto é, um programa de estudos que visa cobrir a totalidade do saber, 
e uma universitas magistrorum et scholarium, ou seja, uma  comunidade de profes-
sores e alunos, das mais diversas nacionalidades e que, justamente por isso, a 
universidade reúne em turbulentas nações.  Sabemos como este caminho unitá-
rio vai ser interrompido em 1548 com a realização do Concílio de Trento e a 
consequente cisão, plena de consequências na história da universidade, entre 
países reformados e países católicos. Mas sabemos também que, no século XIX, 
com Humboldt e Henry Newman, a universidade volta a ser pensada como 
universalidade e unidade dos saberes e dos estudos, e que a corporação de professores 
e alunos, característica da universidade medieval, é transmutada na a�rmação 
da natureza comunitária da relação professores alunos enquanto colaboradores 
na procura da verdade. 
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Atrevo-me a pensar que, por muito des�gurada que esteja hoje, a 
Universidade não pode, sob pena de completo desaparecimento, perder de 
vista esse compromisso que constitui o seu destino maior com a universalidade 
da razão. E, de facto, para lá de todas as peripécias e atropelos de percurso, 
tudo nela aponta para uma prática interdisciplinar cada vez mais consistente, 
para uma articulação cartográ�ca e integradora dos saberes pela qual a velha 
instituição universitária vai encontrando o caminho da resposta aos problemas 
que o mundo actual coloca. Neste sentido, não deixa de ser signi�cativo que 
a Universidade Electrónica, que hoje se desenha cada vez mais intensamente, se 
apresente como o prolongamento natural dessa vocação universalista (planetá-
ria) da universidade. Nas palavras de um dos seus mais convictos teorizadores, 
a Universidade Electrónica quer-se capaz de abarcar “os em breve dez milhões de 
habitantes do planeta Terra, incluindo os povos iletrados da �oresta virgem 
brasileira e das mais remotas selvas africanas” (Rossman, 1999: 4 de 22).

Quarta determinação - Apostar na Escola (e na Universidade por maioria 
de razão) como lugar de alargada, ampla, desafogada compreensão do mundo. 
Nas palavras, mais uma vez, de B. Russell, deverá o cidadão do mundo: “ter 
consciência da sua própria insigni�cância e da do seu meio mais próximo em relação ao 
mundo, tanto no que diz respeito ao tempo como ao espaço. Deverá ver o seu próprio país, 
não apenas como a sua casa, mas como um país entre os outros países, todos eles com igual 
direito de viver, pensar e sentir. Deverá ser capaz de situar a sua própria época em relação 
ao passado e ao futuro, ter consciência de que as controvérsias que hoje o cercam parecerão 
tão estranhas às gerações futuras como as do passado nos parecem agora a nós. Numa 
perspectiva ainda mais ampla, deverá tomar consciência da vastidão das eras geológicas e 
das abissais distâncias astronómicas. Porém, a consciência de tudo isto não deverá funcio-
nar como um peso capaz de esmagar o homem individual, mas, ao invés, como um vasto 
panorama que alarga o espírito de quem o contempla” (Russell, 1950: 78).

É todo um programa de ensino – da história, da geogra�a, da �loso�a, 
da geologia, da astronomia – que aqui é posto ao serviço do alargamento de 
perspectivas, da dilatação do horizonte, da abertura compreensiva ao Mundo 
imenso e diverso que nos rodeia.

Quinta determinação - Apostar na escola (e na Universidade, por maioria 
de razão) como lugar de um ensino poliglota. Impor, forçar, obrigar todas as 
crianças a estudar 2, 3, 4 línguas. Exigir, compelir, coagir todos os estudantes 
universitários à leitura e ao estudo em várias línguas. Não nos limitarmos ao 



Olga Pombo

139

basic inglês e americano. Aprender uma língua é conquistar um novo ponto de 
vista sobe o mundo. É abrir uma outra janela da alma. 

Além disso, aprender uma língua é, como diz Steiner (2003: 128-129), 
reduzir “o desdém pelo outro”14. Nesse sentido – pergunto – aprender, por 
exemplo, as línguas dos estrangeiros que habitam as nossas cidades, dos 
imigrantes que vivem ao nosso lado, dos refugiados, dos ilegais, dos que não 
têm passaporte, não seria uma bela forma de dar consistência cognitiva à educa-
ção para a cidadania?

Sexta determinação – Esvaziar a educação para a cidadania de qualquer 
pretensão normativa ou moralizadora. Impedir, como diz Russell, qualquer 
semelhança com a propaganda: “Para o propagandista, os alunos são soldados poten-
ciais de um exército. Estão destinados a obedecer a objectivos exteriores às suas próprias 
vidas, não no sentido em que qualquer propósito generoso transcende o próprio eu, mas 
no sentido em que deverão constituir-se como auxiliares na luta seja contra privilégios 
injustos, seja contra poderes despóticos. O propagandista não deseja que os seus alunos 
observem o mundo por sua conta e escolham livremente um objectivo que lhes pareça válido  
(Russell, 1950: 79).

B. Russell é ainda mais explícito acerca da necessidade de o professor recusar 
o moralismo edi�cante na seguinte passagem: “Na maior parte dos países, há deter-
minadas opiniões que são consideradas correctas e outras perigosas. Aos professores cujas 
opiniões são consideradas como não correctas é exigido silêncio. Se emitem as suas opiniões, 
dir-se-á que estão a fazer propaganda. Pelo contrário, considera-se que faz parte de uma 
instrução sadia a referência a opiniões ditas correctas. (...). Nos Estados Unidos, há uma 
disciplina escolar chamada instrução cívica na qual, talvez mais do que em qualquer 
outra, o ensino tende a ser enganador. Ensina-se aos jovens uma espécie de cartilha acerca 
do modo como é suposto que os negócios públicos devem ser conduzidos, encobrindo cuidado-
samente o modo como eles são de facto conduzidos. Quando esses jovens crescem e descobrem 
a verdade, o que na maior parte das vezes acontece é que desenvolvem um completo cinismo 
face ao qual se perdem todos os ideais públicos. Se, pelo contrário, a verdade fosse ensinada 
desde cedo, de forma cuidadosa e acompanhada dos comentários adequados, os jovens pode-
riam tornar-se homens capazes de combater males que, tal como as coisas estão, lhes não 
merecem agora mais do que um complacente encolher de ombros. A ideia de que a falsidade 
pode ser edi�cante é um dos grandes pecados dos responsáveis pelo estabelecimento dos planos 
educativos. Considero impossível que se possa ser um bom professor sem se ter tomado a 
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resolução �rme de nunca, no decurso do seu magistério, ocultar a verdade em nome do que 
se considera ser o seu carácter não-edi�cante. A ignorância cautelosa produz uma virtude 
frágil que se perde ao primeiro contacto com a realidade” (Russell, 1950: 81-82)

Termino com mais uma citação, esta de H. Arendt. Quando se pretende 
educar as crianças para a pertença a uma determinada sociedade política, mesmo 
que utópica: “O que efectivamente se passa é que se lhes está a negar o seu papel futuro no 
corpo político pois que, do ponto de vista dos novos, por mais novidades que o mundo adulto 
lhes possa propor, elas serão sempre mais velhas que eles próprios. Faz parte da natureza 
da condição humana que cada nova geração cresça no interior de um mundo velho, de tal 
forma que, preparar uma nova geração para um mundo novo, só pode signi�car que se 
deseja recusar àqueles que chegam de novo a sua própria possibilidade de inovar (Arendt 
(1961: 26-27).

Em limite, o que H. Arendt está a dizer é que a escola não deve prepa-
rar para as tarefas do futuro porque nós não sabemos, nem devemos pretender 
saber, o que o futuro vai ser. O que devemos é dar oportunidade aos novos, aos 
recém-chegados, para produzirem a diferença a partir justamente da sua condi-
ção primordial de estrangeiros e de imigrantes. 

***

Rousseau, H. Arendt e B. Russell – são indiscutivelmente grandes espíritos. 
Arendt, uma eterna estrangeira e imigrada. Russell, um exemplo eloquente do 
que pode ser um cidadão do mundo. Rousseau alguém que, com uma radi-
calidade fora de moda, põe em causa tudo aquilo que hoje temos como óbvio 
acerca do que pensamos ser o homem e o cidadão e, portanto, também, do que 
possa ser a educação dos estrangeiros, dos imigrantes, dos refugiados que todos 
somos.  

Talvez valha a pena escutar por um momento o que têm a dizer-nos sobre a 
educação para a cidadania.
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Notas

1. A primeira parte deste texto, inédita, retoma uma conferencia proferida a convite da 
Associação de Professores de Filosofia, no 33.º Encontro “Filosofia e Direitos Humanos” 
realizada no Museu Monográfico de Conimbriga, em 9 de março de 2019. A segunda 
parte, retoma o texto “Imigrantes, Estrangeiros e Cidadãos. A partir de H. Arendt e 
B. Russell”, in Actas da Conferencia Ibérica Educação para a Cidadania (em CD ROM), 
DEFCUL: CIE, 2008

2. “Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses 
yeux”, Émile ou de l’Éducation, pp. 38-39.

3. “Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses 
yeux”, Émile ou de l’Éducation, pp. 38-39.

4. “Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses 
yeux”, Émile ou de l’Éducation, pp. 38-39.

5. “Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses 
yeux”, Émile ou de l’Éducation, pp. 38-39.

6. “Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses 
yeux”, Émile ou de l’Éducation, pp. 38-39.

7. “Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses 
yeux”, Émile ou de l’Éducation, pp. 38-39.

8. “Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses 
yeux”, Émile ou de l’Éducation, pp. 38-39.

9. Objecto de leituras muito superficiais, o Emílio tem sido usado para, em nome da 
reclamada autonomia dos alunos, justificar a diluição do caracter necessário do ensino 
escolar fundado na autoridade inerente à competência do professor. 

10. Como mostrará Hannah Arendt num celebre capítulo de The Origins of Totalitarism 
(1951) sobre o fim dos direitos do homem, os homens nascem e permanecem todos 
diferentes. A igualdade não é um dado natural, mas uma conquista de sociedades 
políticas avançadas: “não nascemos iguais; tornamo-nos iguais como membros de um 
grupo por força da nossa decisão de nos garantirmos direitos reciprocamente iguais” 
(1973: 399-400).

11. “Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses 
yeux”, Émile ou de l’Éducation, pp. 38-39.

12. Retomo aqui o texto da conferencia que proferi num colóquio promovido pela 
“Children’s Identity and Citizenship in Europe” na Faculdade de Ciências da 
Universidade de Lisboa, em 9 de março de 2007 publicado nas Actas da Conferencia 
Ibérica Educação para a Cidadania, DEFCUL: CIE, 2008, sob o titulo “Imigrantes, 
Estrangeiros e Cidadãos. A partir de H. Arendt e B. Russell”

13. Refiro-me às práticas de reserva e segredo hoje frequentes em muitos laboratórios 
e centros de investigação ligados a interesses económicos privados, em tudo contrárias 
ao princípio da comunicação livre de resultados científicos.

14. Steiner assinala mesmo as virtudes ecuménicas do bilinguismo. Como escreve:  
“O mundo está cheio de imigrados, cheio de pessoas que procuram asilo. Estamos, penso eu, 
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numa crise enorme de alterações de população. Ninguém pode prever quais vão ser as crises 
provocadas pelo deslocamento de populações e de culturas inteiras. Daqui podia surgir um 
ecumenismo do encantamento, quer dizer, uma espécie de sorte: como é infinitamente rica a paleta 
das possibilidades” (2003: 129).
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“A educação das crianças dos 0 
aos 12 anos”. Implicações de um 

estudo 1

Muito obrigada pelo convite. Devo dizer que estranhei o amável convite 
que me foi feito. E estranhei porque, embora eu tenha algum trabalho nas 
questões do ensino e da educação, a verdade é que nunca nenhuma institui-
ção o�cial ou o�ciosa me pediu opinião sobre estas questões. Estive sempre à 
margem dos processos de decisão nessas matérias. Fiz o meu trabalho, quer 
com os meus alunos, quer com os professores das escolas que, ao longo dos 
anos, me convidaram para com eles conversar, escrevi alguns livros e arti-
gos, mas nunca recebi qualquer comentário de instituições ligadas à política 
educativa. 

Julgo compreender a razão. Sei que sou uma pessoa muito incómoda 
nestas matérias. E sou incómoda porque penso de uma forma muito soli-
tária. Porque não leio revistas de educação. Nunca li. Não suporto o estilo. 
Porque não leio em geral nada que tenha a ver com as chamadas “Ciências da 
Educação”. Já tentei mas nunca consegui passar das primeiras páginas. Por 
enfado e completa falta de interesse.

Trabalhei num departamento que não era um departamento de Ciências 
da Educação. Era um departamento de Educação. Lembro-me sempre de, 
quando aí entrei, essa distinção fazia explicitamente parte dos adquiridos 
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teóricos de todos os que aí trabalhavam. O que me marcou e impressio-
nou muito positivamente. Por outro lado, tendo eu, desde sempre, apetên-
cia pelas questões do conhecimento e da �loso�a da ciência em que hoje 
trabalho, percebia que, de facto, o estatuto epistemológico daquilo a que se 
chamam as “Ciências da Educação”, era muito pouco consistente.

O vosso convite é pois surpreendente. E também por isso vos agradeço. 

O que me foi pedido foi que viesse ouvir e comentar. Foi isso que me 
foi pedido pelo telefone e foi isso que aceitei. Depois, recebi uma carta um 
pouco diferente, que solicitava “uma intervenção sobre as implicações do 
estudo  A Educação das Crianças dos 0 aos 12 anos”. “Implicações” do estudo? 
Que quer isso dizer? Pode ler-se o sentido da palavra “implicações” de uma 
forma terrível - que é aquele para o qual que me agora estou a sentir, diga-
mos, empurrada – “é este o estudo. Diga agora que implicações, a seu ver, 
dele decorrem”. “Temos aqui o estudo, o que devemos agora fazer?” E isso, 
de facto, é a última coisa que eu serei capaz de fazer. Outra coisa é pegar na 
palavra “implicações” e procurar pensar o que é que está implicado neste 
estudo. Foi assim que li o sentido da palavra “implicações”. Como me 
tinham convidado para comentar o estudo que ia ser apresentado durante 
o dia de hoje, pensei: “bom, há que tentar “des-implicar” aquilo que even-
tualmente estará aí implicado.” Como acontece que a Filoso�a, minha área 
de estudo e investigação, é sobretudo esse trabalho de “des-implicação”, de 
desdobramento das di�culdades, de desocultação e clari�cação dos proble-
mas que nelas estão imbricadas, decidi assumir essa tarefa: tentar formular 
algumas das questões que eu penso que atravessam o texto deste estudo, e 
que hoje estiveram presentes na sessão a que eu assisti. É apenas isso que 
procurarei fazer.

O primeiro ponto que gostaria de vos colocar é o do estatuto de um 
estudo deste tipo. E, sem querer de forma alguma discutir o valor do estudo 
particular que aqui está - e que me parece feito com a maior seriedade - 
gostava de chamar a atenção para o seguinte: o que é que vale um estudo 
destes, por mais bem feito que esteja? O que pode valer?

É um estudo que comporta, por exemplo, as questões do desenvol-
vimento das crianças e que para isso recolhe resultados da Psicologia do 
Desenvolvimento. Ora, a Psicologia do Desenvolvimento é um universo 
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imenso, onde há cada vez mais problemas, onde cada vez se sabe mais, mas 
também onde cada vez mais se vai aumentando o edifício daquilo que não se 
sabe. Aliás, essa é uma das características de toda a Ciência. Ela vai progre-
dindo e, ao mesmo tempo, vai aumentando de forma abissal o universo 
daquilo que, à nossa frente, se ignora. E de facto, nós não sabemos como é 
que uma criança se desenvolve. Temos algumas ideias. O Brunner diz uma 
coisa, o Piaget diz outra, o Vygotsky diz outra, os psicólogos da socio-psico-
logia dizem outra. Não quero de maneira nenhuma desvalorizar a Ciência, 
que eu prezo acima de tudo. Estou certa que, pelo confronto crítico dos 
vários programas de investigação de uma determinada área como é a psico-
logia do desenvolvimento, alguns adquiridos vão sendo apurados. Apenas 
pretendo chamar a atenção para o valor que pode ter um texto de vinte pági-
nas sobre o desenvolvimento das crianças. Por muito bem feito que esteja, 
por muito actualizado que esteja em relação à bibliogra�a -  penso que é este 
o caso – esse texto tem um valor que é aquele que ele tem. O que ele não 
tem de forma alguma é o valor determinante que permitiria dizer aos polí-
ticos: “Isto é assim! É assim que as crianças se desenvolvem. Devemos agora 
ajustar as vossas indicações políticas, organizativas, etc., ao modo como as 
crianças se desenvolvem.” O que não me parece nada sensato. Temos ainda 
muito para caminhar. Por exemplo: fala-se, neste estudo, do cérebro e dos 
mecanismos cerebrais. Mas as ciências cognitivas nasceram ontem, estão a 
dar os primeiros passos. Sabemos ainda muito pouco acerca do nosso cére-
bro e dos seus insondáveis mecanismos e mistérios para que, do pouco que 
sabemos, vamos já retirar conselhos normativos para dar aos políticos que se 
ocupam das reformas educativas. 

Já hoje foi aqui dito – não sou eu que vou dizê-lo pela primeira vez –que 
o problema da aprendizagem era mais complexo do que o problema da colo-
cação de satélites em orbita. Como é que uma criança aprende? Trata-se de 
uma questão complexíssima. Portanto, se quisermos ser sérios, temos que 
reconhecer que um estudo destes, feito com toda a seriedade, vale aquilo 
que vale. Mas não se pode tirar dele uma indicação directa, “vamos fazer isto 
porque aquele estudo ou este ou outro qualquer, igualmente sério, assim o 
diz.”

Um estudo deste tipo vale para alertar, para chamar a atenção para uma 
série de questões. Mas, do meu ponto de vista, não vale para dele se retirarem 
ilações imediatas para orientar uma qualquer prática de política global. Essa 
pretensão, do meu ponto de vista, pode até ser prejudicial. Porque o estudo 
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pode ser usado para calar a discussão sobre o tema em análise. E a discussão, 
essa sim, é que me parece importante. O que é que nós queremos? 

Há neste estudo um artigo com esse título: Que educação queremos para 
a infância? O que signi�ca: que futuro queremos para nós, para as crianças 
que cá estarão quando nós já cá não estivermos? Como é que eu protagonizo 
este efeito, que está sempre presente na educação, que é pretender controlar 
o futuro, depois da minha morte? Ao colocar essa questão, não será que estou 
a querer impor, depois da minha morte, o meu próprio modo de funciona-
mento à vida que as crianças de hoje vão viver quando eu já não viver? Que 
educação queremos para a infância? Devo dizer que me parece que esta é que é 
a discussão central. Não a discussão de saber se a psicologia do desenvolvi-
mento defende isto ou aquilo, porque Vygotsky diz uma coisa e Piaget diz 
outra. 

Lamento dizer isto. Pediram-me para falar e eu não posso senão dizer 
aquilo que penso... E, nesse sentido, poderão ouvir aquilo que eu tenho para 
dizer apenas como uma voz que vem do advogado do diabo. O que eu quero 
dizer é que me parece importante dar um passo atrás e não dar um passo à 
frente. Dar um passo atrás relativamente a este tipo de questões. Quando 
pergunto: Que educação queremos para a infância? Que infância é esta, qual é o 
mundo que estou a visar no futuro? Estou a falar de que futuro? Não é por 
acaso que a questão da utopia – uma utopia benévola – aparece neste estudo. 
E aparece, a meu ver, de uma forma interessante. Ou melhor, é interessante 
que apareça. 

Outro dos problemas que aqui está implicado, e sobre o qual gostava de 
introduzir alguma luz - se disso for capaz - é o seguinte: não há uma política 
pública de educação dos 0 aos 3 anos. Esta é uma a�rmação que penso que todos 
poderemos aceitar. Não há. A constatação desse inexistência é um denomi-
nador comum, um mínimo sobre o qual todos estamos de acordo. Agora, 
atenção, para uns isto é mau, e para outros isto é bom. Nesta sala, aparente-
mente para todos, isto é mau.  Pareceu-me que era esta a ideia. Foram dadas 
indicações concretas de que essa inexistência é alguma coisa de muito nega-
tivo. Negativo em nome da integração, em nome da coerência, em nome do 
que se passa nos outros países. 

Mas, o que é que se passa nos outros países? E quais são os outros países 
que eu vou consultar para saber o que é que lá se passa? Vou consultar três? 
Dez? Vinte? Porque três e não cinco? E, porquê estes países? O que é que 
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se passa na Nigéria? O que é que se passa na China? Porquê na Finlândia? 
Foi-nos dito que a Finlândia tinha sido escolhida porque era um país que 
tinha um elevado nível de educação. Mas também é o país onde há mais 
suicídios, como sabemos.

Mais uma vez eu digo, não é isso que interessa. A mim, pelo menos, não 
me interessa nada saber o que é que se passa  na educação dos 0 aos 3 anos 
nos outros países. Alias, nunca o poderíamos saber completamente. E, ainda 
que o soubéssemos, que faríamos com isso? Interessa-me saber, isso sim, o 
que é, que direito, que dever é que eu tenho relativamente à criança. Que é 
isso de ser Homem? Interessa-me pensar que a criança é um lugar exemplar, 
um lugar maravilhoso para se perceber o que é o Homem. Porque a Criança 
é o Homem com todas as promessas do Homem. À medida que envelhece-
mos vamos perdendo promessas. A Criança tem ainda todas as promessas.  
Na criança, elas estão todas em aberto. 

Achei curioso que, na sua intervenção, o convidado de Inglaterra tenha 
dito que era preciso muito cuidado: quando se dizia que, num determinado 
sítio havia seis anos de educação infantil e no outro havia apenas cinco, que 
no primeiro desses sítios tudo funcionava muito bem, mas, dizia o convi-
dado inglês, não se podia simplesmente transpor isso para outro país. Claro 
que não! E por que é que vamos àqueles países e não vamos a outros, por 
exemplo, a Moçambique ou à África Equatorial... Dir-me-ão “ah, esses não 
são bons exemplos.” Pois, é isso justamente que temos que discutir. Por 
que é que não são bons exemplos? É aí que a discussão pode começar a 
ser interessante. Além disso, dizer que isto ou aquilo acontece em vários 
países, não é ir buscar um argumento. É ir buscar um facto. Naqueles países, 
na Irlanda, etc., (o estudo está certamente muitíssimo bem feito) as coisas 
passam-se efectivamente assim. Esse é um argumento de facto. Agora nós, 
numa discussão, numa decisão, temos de discutir o direito. Não o facto. Os 
factos nunca se discutem. Apuram-se. Por isso são factos. Temos sim que 
perguntar o que é que é importante, o que é que é insigni�cante. O que é 
que é positivo? São os princípios que estão em causa e não os dados factuais, 
os números, porque esses têm ainda que ser interpretados. 

Mas admitamos que deve haver uma política educativa dos 0 aos 3 anos. 
Deverá ela ter lugar na escola ou na família? Foi levantada há bocadinho essa 
questão. No Chile - �quei a saber -  há uma educação na família apoiada pelo 
Estado. Em Turim, há uma educação também do Estado mas realizada na cidade, 
etc. Portanto, há aqui várias modalidades. A discussão tem que continuar.
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Outra a�rmação aparentemente óbvia: a educação é um direito da criança. 
Eu por acaso acho que não é. Sinceramente, eu acho que não é. Nem acho que 
seja um “direito” da criança”, nem acho que seja um “direito” das famílias. 
Acho que é um “dever” dos adultos, dos mais velhos. As crianças não têm 
direito à educação pela simples razão de que nós não temos direito àquilo 
de que temos absoluta necessidade. Eu não tenho direito a respirar porque 
eu não posso viver sem respirar! E uma criança não tem direito à educação 
porque ela não vive, nem sobrevive, sem educação! Assim que ela nasce, 
começa logo a ser educada, das formas mais espantosas, mais diversas, bem 
ou mal. Isso não interessa. A educação é inevitável. Ela começa inexoravel-
mente no berço. Seja ele um berço de ouro ou umas palhinhas. 

É certo que o conceito de educação comporta sempre imensas ambigui-
dades. Quando se diz: a educação é um direito da criança, quer-se dizer, 
talvez, que a criança tem direito a uma “boa” educação? Mas, se assim é, 
então, o que importa é saber o que é isso de uma “boa” educação. A educação 
joga-se sempre entre dois polos, um positivo e outro negativo, um que nós, 
aqui e agora, consideramos positivo e outro que consideramos negativo. E 
voltamos ao mesmo ponto, à necessidade de dar um passo atrás para ir discu-
tir o que é isso de uma “boa” educação. Dizer simplesmente que a criança 
tem direito à educação, parece-me uma frase quase sem sentido. Uma trivia-
lidade oca.

Pelo contrário, faz imenso sentido dizer que os adultos têm o dever da 
educação. Os adultos têm o dever, quando a criança nasce - são eles que a 
fazem nascer - têm o dever, dizia, de a receber. E a primeira forma de educar 
é justamente essa de receber a criança. Recolher, acompanhar, acarinhar, 
proteger, amar. Acompanhar depois o seu desenvolvimento. E proporcionar 
“boas” condições de desenvolvimento. Isso é ao nível do dever. Mas há ainda 
o poder. E se o pai estiver desempregado? E se for analfabeto? E se a mãe 
trabalhar durante catorze horas por dia? Como “pode” ele ou ela cumprir o 
seu dever? O que abre para uma outra questão imensa. A da responsabili-
dade, não apenas dos progenitores, mas também do estado, na educação das 
crianças. Se os pais não tiverem condições, deverá o estado tomar conta, ou 
pelo menos participar, na educação das crianças? Em que medida? E quem 
de�ne o que é ter ou não ter condições? Como se decide nessa matéria?

O que abre para um outro aspecto que está presente neste estudo. Nesta 
sala, pareceu-me, houve durante todo o dia uma grande unanimidade em 



Para uma filosofia da escola

150

torno da seguinte tese: deve haver uma educação pública a partir dos 0 anos. Houve 
até a sugestão de que essa educação deveria começar antes do nascimento. 
Uma sugestão leve, mas que não deixou de ser uma sugestão. Médicos, 
educadores, assistentes sociais poderiam (deveriam) assim “ensinar” os pais 
a amar... Em Inglaterra, o Ministério da Educação (�quei também a saber) 
até já mudou de nome. Já se chama Ministério das Crianças. E eu �co extre-
mamente inquieta com isto... Porque isso signi�ca que o poder do Estado 
se prepara para avassalar, inundar, alagar ainda mais a esfera privada de vida 
de cada um de nós.

Michel Foucault pensou esta questão2. O conceito de biopolítica não é 
senão isto. Vivemos hoje num universo em que sabemos que devemos tomar 
uma vacina para prevenir uma determinada doença. Também sabemos que 
não podemos fumar um cigarro, porque o cigarro favorece o cancro. E sabe-
mos que não devemos consumir açúcar, nem gorduras, nem álcool, nem 
hidratos de carbono. As pessoas vão assim sendo guiadas piedosamente. Mas 
também vão sendo normalizadas. Há certamente uma racionalidade indis-
cutível na biopolítica. Quem poderá contestar a importância e valor social 
da vacinação obrigatória de todas as crianças? Mas há também o contrapeso, 
a invasão da esfera de autonomia de cada individuo, o controlo das pessoas 
e dos seus comportamentos. Num dos escritos que compõem este estudo 
vi citado Philippe Ariès, um dos discípulos do Michel Foucault, que tem 
a particularidade de ter trabalhado justamente sobre essa invasão da priva-
cidade individual que, paulatinamente, se vai instalando na nossa vida e 
na qual a escola é cada vez mais chamada a participar3. Porque, por muito 
que nos custe (a mim custa-me imenso) a instituição escolar também tem 
esse efeito invasivo. Pelas melhores e mais piedosas razões, como mostra-
ram Foucault, Áries e outros, a escola é um dispositivo de normalização 
e de vigilância. 

 
A questão da invasão do privado está na ordem do dia. Assistimos atóni-

tos, nos ecrãs de televisão, a verdadeiros folhetins em que, por exemplo, 
se torna pública a luta entre a “família biológica” e a “família dos afectos” 
pela “guarda” (“posse”) de uma criança. E é uma instância do Estado que é 
chamada a decidir se a criança deve �car com a “família biológica” ou com 
a “família dos afectos”...  Decisão que é tomada ouvidos diversos consulto-
res, psicólogos, sociólogos, etc. Porque, naturalmente, é preciso “medir” os 
afectos, saber que aquela família tem afectos para dar à criança e que a outra, 
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apesar de biológica, não tem... Resta-nos esperar que não seja pelas lágrimas 
vertidas face aos ecrãs da televisão que esses afectos são “medidos”... Mas, 
mesmo que assim não seja, isto é, que esses psicólogos ou sociólogos não 
se deixem levar pelos efeitos demagógicos da comunicação social de baixa 
qualidade, com que base (e com que direito) são tomadas as suas decisões? A 
verdade é que assistimos, cada vez mais, a uma tendência para entregar esse 
tipo de decisão à racionalidade abstracta do poder do estado. Será ela neces-
sariamente benévola? Que pensamos hoje da sentença de Salomão?

Vem a propósito lembrar uma outra utopia que é aquela que está no 
limite de uma educação estatal que invadisse totalmente a esfera privada, de 
uma educação que operasse a partir do pré-natal, que condicionasse o pai, a 
mãe, a criança ainda na barriga materna, que determinasse o tipo de música 
que deveria funcionar na altura do parto, ou mesmo antes, durante o sono 
da parturiente, etc. Essa utopia está feita. É uma utopia negra. As utopias 
benévolas, como sabem, são todas anteriores ao século XX. A partir de �nais 
do século XIX, a utopia transforma-se profundamente e as grandes utopias 
do século XX são todas negras. O Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley4 
é uma das mais ameaçadoras utopias jamais escritas. Uma utopia negra para 
contrapor à utopia branca, benévola, que é apresentada no estudo, aqui em 
analise, e que, aliás, tem tudo a ver com a utopia do Campanella5, essa sim 
uma utopia positiva: A Cidade do Sol é exactamente a utopia de uma cida-
de-escola, em tudo semelhante àquela que as colegas propõem neste estudo. 

Podemos, portanto, pegar nesta frase “não há uma política pública da educa-
ção dos 0 aos 3 anos” e considerar: deve haver. Mas também podemos pensar 
exactamente o contrário: não deve haver. E, nesse caso, se não há, nada há a 
lamentar. Ainda bem que não há. 

Que quero eu dizer com tudo isto? Que o que importa é questionar o 
óbvio. Só se nasce para o pensamento quando se é capaz de fazer rodar a 
perspectiva, por em causa aquilo mesmo que nos parece mais indiscutível. 
Além disso, pensar é uma tarefa delicada. Temos que ter muito cuidado 
com os conceitos e com as palavras que usamos. Por exemplo, há bocadinho, 
ouvi um senhor dizer:  “em Portugal não há educação a partir dos 0 anos.” É 
uma frase espantosa! Fiquei literalmente siderada. É que a educação começa 
sempre e necessariamente aos 0 anos, justamente quando a criança é recebida 
no mundo. Sempre e necessariamente, para o bem e para o mal. Melhor ou 
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pior, há sempre uma educação. Que pode então querer dizer “em Portugal 
não há educação a partir dos 0 anos”.  Quer dizer que os pais portugueses 
e as mães portuguesas quando recebem as crianças as enjeitam, as põem à 
porta da rua? É essa a situação em Portugal? Não, não é essa a situação. Em 
Portugal há educação a partir dos 0 anos, o que não há é uma educação esco-
lar a partir de tão tenra idade. Era certamente isso que o tal senhor queria 
dizer.  O que signi�ca que o problema sobre o qual importa pensar é saber 
se deve ou não haver uma educação escolar a partir dos 0 anos, sabendo nós 
que, com a escola, vai a mão do Estado. 

Devo dizer, entre parêntesis, que sou uma defensora absoluta da escola 
pública, obrigatória e gratuita e, portanto, democrática, porque a escola só é 
democrática quando é obrigatória e gratuita. Só que, para mim, a escola não 
é um lugar de educação mas sim um lugar de ensino. Estou pronta a discutir 
esta tese, mas talvez não seja este o momento. Sou defensora de uma escola 
pública para ensinar (ler, escrever, matemática, francês, história, geogra�a, 
etc.) e educar o menos possível. Bom, já sei que não concordam comigo. 
Paciência... Podemos discutir este minha posição em qualquer momento. 
Portanto, a meu ver, ainda bem que não há uma educação escolar que comece 
aos 0 anos. A educação, começa sempre aos 0 anos, em todos os lugares, em 
todos os tempos, na tribo, na família, na aldeia, na grande metrópole. Em 
todo o lado e, portanto, também em Portugal. Ainda bem que assim é. Aos 
0 anos, a criança precisa de ser protegida da escola, protegida do Estado, 
protegida na obscuridade do lar, como na obscuridade do ventre materno, 
ele mesmo obscuro. As crianças precisam de estar ali protegidas, encolhidas, 
acarinhadas. Compra-se um berço para as aconchegar. E há toda uma tarefa 
de protecção, que inclui também algum silêncio, que faz parte dessa educa-
ção primária, primordial, anterior a tudo, que começa com os 0 anos.

Hannah Arendt, fala mesmo da tirania da luz. Diz ela: há uma tira-
nia da luz que leva as pessoas a projectarem luz demasiado cedo sobre a 
criança, quando, pelo contrário, ela precisa de uma certa obscuridade, 
de estar em silêncio, tranquila, protegida. Não é por acaso que as mães 
fecham as janelas, as cortinas da casa ou põem uma fralda sobre o berço 
para tapar a luz do lugar onde a criança está. Claro que esse gesto vai 
ter que ser abandonado. A criança tem que crescer. Mas há nele um 
sinal cujo sentido é importante compreender. Esse gesto dá à criança 
uma antecâmara. Depois, quando a criança vai para a escola, também 
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ai há algum enquadramento para a vida da criança. Como a Hannah 
Arendt diz num texto magní�co que tive o gosto de traduzir6,  a escola 
não deve ser um lugar do mundo. A escola é o lugar que precede a 
entrada no mundo. É a antecâmara do mundo. Ela tem justamente a 
função de prolongamento do ventre materno, a função ainda de uma 
certa protecção. 

Por isso sou absolutamente contra o �m dos muros da escola. Acho que 
a escola deve ter muros. Infelizmente, veri�co que ela tem muros por uma 
razão que não me agrada nada. Tem muros para que os pais aprisionem as 
crianças lá dentro enquanto vão trabalhar, para terem a certeza de que elas 
não vão fugir para a rua. Há algumas escolas que até têm arame farpado. 
Não estou a falar disso, estou a falar da necessidade que a criança tem de um 
universo relativamente estável, relativamente protegido, privado, onde ela 
viva com meia dúzia de pessoas, não muitas, e onde ela possa ir constituindo 
laços de ternura com as pessoas que a rodeiam, sem sobre ela cair demasiado 
cedo a tal violência branca, a tal tirania da luz de que fala Hannah Arendt. 
Uma antecâmara que seria a maternelle, nome curioso em francês... Não é por 
acaso que se chama maternelle. É a continuação da mãe. Mas, a língua fran-
cesa comporta uma outra palavra horrível que é garderie. Palavra também 
muito signi�cativa. Em português, temos a escola infantil, a pré-escola, a 
pré-primária. A escola dos 3 aos 6 anos tem diversos nomes. Chamamos-lhe 
“creche”, “infantário”, designação esta que é muito estranha, muito inquie-
tante. Mas temos também o “jardim de infância”, porventura a designação 
mais bonita que a nossa língua nos oferece para podermos pensar esse inter-
valo entre a casa familiar e o mundo. Ela corresponde à maternelle francesa. 
Em ambos os casos, uma antecâmara amável e risonha que vai permitir a 
passagem da criança para o mundo, esse sim completamente luminoso, da 
rua, do claxon de automóvel, dos reclames neon sempre luminosos, dos ecrãs 
dos computadores, da agressão por todos os lados.

Um outro ponto que gostaria de sublinhar é o facto – do meu ponto 
de vista, espantoso – de, neste estudo, haver o esquecimento da televisão. 
Em tudo aquilo que li nestes textos e em tudo o que hoje aqui ouvi, não se 
referiu nunca a televisão. Ora, penso que a televisão é “o grande educador da 
classe operária”, para retomar a expressão que o Arnaldo Matos usava, aqui 
há uns anos, a propósito do MRPP. Hoje, a televisão é a grande educadora, 
é a grande educadora universal de todas as crianças. Quando uma mãe (ou 
um pai) chega a casa e liga o programa de televisão para o menino estar a 
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ver enquanto ela (ou ele) vai fazer o jantar, porque já é tarde e tem que o 
fazer rapidamente, etc., está a entregar directamente a criança à responsa-
bilidade de uma poderosa agência educativa. Podemos concordar ou não 
concordar com a educação que a televisão oferece. Isso é outro assunto. Mas 
não podemos negar que a televisão é altamente educativa. Portanto, não 
percebo como é que se pode hoje fazer um estudo sobre a educação da criança 
e não se falar da televisão? 

Penso que os educadores, as pessoas que estamos interessadas na educação 
das crianças, devíamos chamar a atenção para a necessidade absoluta de se 
olhar para o que se passa nas nossas televisões. Não nos podemos esquecer que 
a escola pode muito menos do que a televisão. Ainda que a escola fosse educa-
dora, que poderia ela fazer contra a acção extremamente forte e sugestiva da 
televisão? Que pode uma escola que se queira educadora fazer contra uma série 
de programas extremamente violentos que os seus alunos vêem na televisão, 
em casa, antes de jantar.  Há que olhar com muita atenção para a televisão. Aí, 
sim, é que a educação dos 0 aos 12, ou aos 14 ou aos 25 se efectua com uma 
e�cácia extraordinária! Lamento que este estudo não tenha pensado nisso. 

Há outros problemas curiosos que estão ligados com este, que são o 
problema da continuidade na educação. Como é que se fazem as passagens? 
Há vantagens em a educação ser gradual ou há vantagens em haver ruptu-
ras? Rupturas há sempre. Nascer é uma imensa descontinuidade. É mesmo 
a nossa primeira experiência de descontinuidade. Estávamos tão bem, tão 
sossegados, tão quentinhos e temos que nascer. Somos empurrados cá para 
fora com uma formidável força vital. Depois, mais tarde, também seremos 
empurrados para morrer e, ao longo da vida, somos empurrados para muita 
coisa. A nossa vida é feita dessas descontinuidades. 

E é curioso que, por exemplo, em nome de algumas psicologias do desen-
volvimento se podia fazer o elogio da descontinuidade. Piaget não é senão o 
autor da descontinuidade. Ele vem dizer que a criança só muda de estrutura 
cognitiva quando ultrapassa um repto. O seu desenvolvimento cognitivo 
está ligado com a possibilidade de responder pela positiva a estímulos que 
lhe são apresentados. E se esses estímulos não forem reptos no sentido do seu 
desenvolvimento, esse desenvolvimento �ca entravado. 

E eu que sou a favor da continuidade em relação a tanta coisa, há um 
lugar teórico em que sou a favor da descontinuidade: justamente na ques-
tão da escola. Acho que a escola é descontínua por natureza. Tudo nela está 
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organizado descontinuamente. A separação entre a sala e o recreio. Toca a 
campainha (agora já não há campainha, já não toca campainha, eu sei, os 
educadores da continuidade já acabaram com ela). Mas, do meu ponto de 
vista, devia tocar a campainha. Agora vamos brincar, agora vamos estudar, 
Agora temos um só professor. Depois vamos ter muitos. Pois com certeza 
que há uma ruptura. Coitadinha da criança. Vai sofrer com essas rupturas... 
Talvez. Mas a vida é assim. A vida é feita de rupturas. 

Portanto, muro para a escola, distinção entre a sala e o recreio, horá-
rio estabelecido, agora vamos brincar, agora vamos estudar. Um único 
professor, com certeza, na instrução primária. Porquê? Porque é aquele 
que substitui, na escola, a função protectora da casa familiar.  Vários 
professores depois, mais tarde. Porque as exigências de ensino assim o 
aconselham. O professor tem que ser competente naquilo que ensina. Um 
em cada área. Como há muitas áreas, tem que haver muitos professores. 
Porque nós não temos escolas para educar as crianças, temos escolas para 
transmitir conhecimento. Se as escolas fechassem, as crianças continua-
riam a ser educadas. Mas a humanidade, em termos de conhecimento, 
regressaria à barbárie.

Proponho-vos uma experiência de pensamento: imaginem que as 
escolas fechavam de um dia para o outro. O que é que acontecia? As 
crianças continuavam a ser educadas. Em suas casas, com os vizinhos, 
umas com as outras. Agora, havia uma coisa horrível que ia acontecer. 
A Ciência, em pouco tempo, iria acabar, e com ela os laboratórios, as 
pontes, os hospitais, os medicamentos. Deixava de haver médicos para 
tratar as pessoas,  deixava de haver engenheiros para saber funcionar com 
as centrais eléctricas. Num espaço de cinquenta anos estaria tudo termi-
nado. Mas, as pessoas continuariam a ser educadas. Com certeza. Que 
quero eu dizer com isto? Que a escola não serve para educar. Pode até 
acontecer que eduque. Mas não é esse o seu destino. A televisão educa 
muito mais. Os pais educam muito mais. Os padres educam muito mais. 
As igrejas estão cá para isso, para educar, para indicar um caminho, para 
apontar uma solução. A escola está cá para contribuir para a constru-
ção de conhecimento novo. Para transmitir o conhecimento já adquirido 
pela humanidade de forma a permitir às novas gerações que possam dar 
continuidade a essa aventura. É essa a sua função inexorável e fundamen-
tal. Aqui está uma distinção - entre educação e ensino (escola) – que vai 
contra o que parece hoje óbvio e que, a meu ver, merece ser equacionada 
com muito cuidado. 
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Ainda a propósito da continuidade da escola e da necessidade de evitar 
rupturas, ouvi hoje alguém dizer que a escola: “tem que preservar o brin-
car”. Expressão para mim completamente espantosa. Como se as crianças 
precisassem que alguém preservasse o seu brincar! As crianças brincam com 
tudo. Até brincam com balas. Uma criança numa região em guerra, até faz 
castelinhos com balas. Nos campos de concentração as crianças brincavam. 
Porque ser criança é brincar. Portanto, nós não temos que preservar o brin-
car. A criança não vai à escola para brincar. Nem a escola lhe deve oferecer 
isso. A criança vai à escola para aprender. E como ela adora aprender! Adora 
aprender e adora aprender coisas difíceis. Estou convencida que, muitas 
vezes, as crianças não gostam da escola, abandonam a escola, porque não 
aprendem coisas difíceis na escola. Porque aprendem coisas fáceis, coisas 
que elas já sabem. 

Outra questão que está envolvida com esta questão do gradual e o 
descontínuo, é o facilitar ou o di�cultar. Vamos aproximar o 2.º ciclo do  
1.º. Vamos facilitar. Ou vamos puxar o 1.º para o 2.º? Vamos tornar a escola 
mais fácil ou mais difícil? Vamos ensinar a brincar ou vamos ensinar mate-
mática? A matemática é difícil. Pois é. Mas quando estou a ensinar mate-
mática, estou a respeitar, tanto a criança que está na minha frente, a sua 
inteligência, as  possibilidades que a habitam, como o mundo, o mundo 
de que eu sou representante face à criança, e no qual uma disciplina funda-
mental, uma ciência fundamental - a matemática - foi constituída há 2.300 
anos, e é fundamental para a compreensão do mundo e das outras ciências 
e deve, portanto, ser ensinada. É isso que, do meu ponto de vista, se deve 
fazer numa escola. 

Não digo mais nada, já devem estar demasiado zangados comigo... 
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Notas

1. Apresentado a convite do Conselho Nacional de Educação num seminário reunido para 
apreciar um estudo sobre a Educação das crianças dos 0 aos 12 anos, em 20 de maio de 2008, este 
texto foi posteriormente publicado in I. Alarcão; M. Miguéns (eds.), A Educação das crianças 
dos 0 aos 12 anos. Relatório do estudo, Actas do seminário realizado a 20 de maio de 2008 e Parecer 
do CNE, Lisboa: Editorial do Ministério da Educação, 2009, pp. 363-378. 

2. Veja-se, de Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris: Gallimard, 1975, em especial pp. 
177-186.

3. Aries, Philipe - L’ Enfant et la Vie Familiale sous l’ Ancien Regime, Paris: Seuil, 1973.

4. Aldous Huxley (1894 – 1963)

5. Tommaso Campanella (1568 - 1639)

6. Pombo. O., (2000) (selecção, tradução e prefácio), Quatro Textos Excentricos. Filoso�a da 
Educação (Hannah Arendt, Eric Weil, Bertrand Russell e Ortega Y Gasset), Lisboa: Relógio 
d’Água, 105 pp.
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Agostinho da Silva, um arquétipo 
vivo do professor1

(foto de Henrique Guimarães)
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Conheci Agostinho da Silva já tarde na minha vida. Não o vi nunca com 
os olhos da juventude. Talvez por isso o não tenha amado como a um mestre. 
O que nele admirei desde o primeiro minuto foi a sua alma de bandeirante, o 
seu ímpeto mágico de caminheiro, o seu entusiasmo de explorador de �orestas 
tropicais, a sua credulidade generosa de peregrino.

Visitei-o algumas vezes, em sua casa, numa sala repleta de livros, cartas e 
papeis, que lhe ia a jeito porque dela se via o Tejo. E, de cada vez, senti sempre 
que estava na presença de um grego, cidadão e estrangeiro, eupátrida e meteco, 
escravo e homem livre, animado pelo furor irradiante da curiosidade e da crença 
no valor da verdade. 

Um dia convidei-o a vir dar uma aula aos meus alunos da Faculdade de 
Ciências. Esse convite surgiu em consequência de um episódio curioso. Numa 
aula em que �z uma referência a Agostinho da Silva apercebi-me que os estu-
dantes não conheciam sequer o seu nome. Havia, no entanto, uma excepção: 
um aluno que tinha lido quase tudo o que ele até então publicara e que o admi-
rava com profundidade e silêncio. Esse facto, e o reconhecido interesse que esse 
estudante manifestou, levaram-me a convidar Agostinho da Silva. Porque, 
como se sabe, a sua disponibilidade era in�nita, ele acedeu de imediato ao meu 
convite. E assim, conforme combinado, no dia 19 de janeiro de 1987, lá fomos 
nós, eu e o dito estudante2, à Travessa do Abarracamento de Peniche buscar o 
“Professor”. O resultado foi que, nesse dia, na minha aula, teve lugar um acon-
tecimento esplendoroso que recordo com emoção3. Pelos anos fora fui encon-
trando, mais ou menos acidentalmente, alguns desses estudantes. E, em todos 
os casos, esses encontros tinham um nome: Agostinho da Silva. 

Depois dessa aula aos meus alunos da Faculdade de Ciências, sempre que o 
visitava, Agostinho da Silva pedia-me que o convidasse de novo. É que - como 
me explicava - um estudante havia feito uma pergunta a que não tinha tido 
tempo de responder. Precisava pois de regressar. Mesmo que o tal aluno já lá 
não estivesse para o ouvir, mesmo que a tal questão não voltasse a ser formu-
lada, mesmo que nenhum aluno sentisse necessidade de a colocar de novo, era 
ele – professor – que precisava de responder. Era pois urgente que eu o voltasse 
a convidar.

Assim �z. A segunda aula foi marcada, quase um ano depois, para o dia 
19 de dezembro de 1988. Dessa vez, porém, esperava-nos, a mim e a ele, uma 
situação inesperada. À chegada à Faculdade, fomos ambos surpreendidos com a 
grande quantidade de pessoas que se aglomeravam à porta da sala de aula. Para 
além das duas dezenas de prováveis alunos, uma imensa enchente. Centenas de 
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pessoas haviam acorrido a ouvi-lo. Ninguém as tinha convocado. Eu não 
havia informado senão os meus alunos e um ou dois colegas. A verdade 
porém estava à vista: a notícia tinha-se espalhado de forma assombrosa. 
É certo que, entre o primeiro e o segundo convite, Agostinho da Silva 
tinha sido constituído como personagem mediática. O programa televisivo 
“Conversas Vadias”, entretanto iniciado, tinha-lhe granjeado, em pouquís-
simo tempo, a popularidade que a sua obra nunca lhe havia dado. Aquela 
pequena multidão que o esperava na Faculdade estava pois ali por efeito de 
uma misteriosa acção à distância que só o brilho contagiante da sua palavra 
podia explicar. 

Recordo que nem eu nem o Professor estávamos preparados para tal 
enchente. À última hora, foi necessário mudar para uma sala muito maior (o 
an�teatro da matemática). E o Professor, apanhado desprevenido, lá se recom-
pôs. Sem revelar qualquer incómodo, com a mesma simplicidade de sempre, 
de pé como era seu hábito, durante quase duas horas seguidas, encantou todos 
os presentes com o seu espírito. No calor do acontecimento, houve mesmo 
alguém (nunca soube quem) que tirou uma fotogra�a que, sem seu nem meu 
conhecimento, foi publicada (também nunca soube como) num jornal diário da 
capital. No �m, todos queriam falar com o Professor e a todos o Professor queria 
responder. Recordo-me que fui eu que interrompi a torrente daquele rio. Fui eu 
que estanquei  o transbordar daquele verbo.

Anos mais tarde, um pouco por acaso, tomei consciência que se cumpririam 
em breve 10 anos sobre essa sessão memorável. Lembrei-me de comemorar o 
facto. Ele já não estava entre nós. Lembrei-me de recordar a sua passagem pela 
Faculdade de Ciências procurando reunir o maior número de pessoas que tives-
sem estado presentes, dez anos antes. A ideia - parecia-me - vinha ao encontro 
do próprio conceito de escola, instituição cujo sentido o Professor tanto havia 
interrogado e que, pela minha parte, tenho vindo, ao longo dos anos, a tentar 
compreender melhor. Escola que me aparece cada vez mais como lugar de resis-
tência, de luta contra o esquecimento. Entidade rítmica, marcada pela suces-
são de vagas de estudantes e professores, que renasce cada ano pela chegada de 
novos alunos mas que também se despede cada ano de antigos alunos e velhos 
professores. 

Apresentei o projecto aos meus alunos que, nesse semestre, se encontra-
vam a trabalhar sobre Agostinho da Silva no contexto da cadeira de histó-
ria e �loso�a da educação que então leccionava e deixei-me contagiar pelo 
seu entusiasmo. E se promovêssemos uma sessão comemorativa da vinda de 
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Agostinho da Silva à nossa Faculdade 10 anos depois? E se nos organizásse-
mos de modo a pedir testemunho da memória que conservam desse aconte-
cimento às pessoas que estavam na fotogra�a4, às pessoas que não �caram na 
fotogra�a mas que se sabia que tinham estado presentes5, aos antigos alunos 
de há 10 anos que tentaríamos localizar.6 E se, aproveitando as possibilida-
des técnicas hoje ao nosso dispor, �zéssemos uma montagem vídeo a partir 
dos registos existentes? Iniciativa que nos permitiria, não apenas ler os seus 
textos, mas ver o movimento da sua irreverência, a força e capacidade suges-
tiva do seu gesto, ouvir a liberdade perturbadora da sua palavra, a cintilação 
da sua fala, o desa�o revigorante dos seus sonhos sempre prontos a melhorar 
o que existe. 

Assim foi, de facto. Numa daquelas con�uências de boas vontades que 
sempre se desencadeiam quando tem lugar um gesto de sincera comemora-
ção, foi possível reunir, numa sessão comemorativa da passagem do professor 
pela Faculdade de Ciências, realizada no dia  17 de dezembro de 1998, muitas 
dos estudantes e muitas das outras pessoas que, nessa mesma sala, 10 anos 
antes, tinham ouvido Agostinho da Silva. Nessa sessão, “Recordar Agostinho 
da Silva: 10 anos depois”, foram apresentados extractos da  gravação audio da 
palestra então proferida pelo professor7, uma série de belíssimas fotogra�as de 
Agostinho da Silva da autoria de Henrique Guimarães, um conjunto de peque-
nos estudos dos seus textos mais importantes sobre temas educativos e um 
vídeo intitulado “Agostinho da Silva, algumas ideias sobre educação” feitos, 
uns e outros, pelos estudantes.8

Na sequência dessa sessão, foi ainda possível promover um programa de 
“Encontros Agostinho da Silva”. Com inspiração na universal curiosidade do 
Professor, a ideia consistiu em reunir um conjunto de pessoas que se ocupassem 
de temas da sua competência, temas diversos e variados, não necessariamente 
correspondentes às suas respectivas demarcações disciplinares e académicas. Da 
pena de morte à Paideia clássica, do selvagem de Aveyron à física quântica 
ou à biologia pesqueira, foi possível constituir, mais uma vez na Faculdade de 
Ciências de Lisboa, um ciclo de conferencias nas quais a memória de Agostinho 
da Silva funcionou sempre, e para todos, como leve exemplo primordial, refe-
rência frágil, enquadramento mínimo, simultaneamente estável, �exível e não 
constrangedor. Uma âncora que não desvirtuasse ou atropelasse a liberdade de 
navegação9.
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Que dizer agora, à distância de quase outros dez anos desses gratos 
acontecimentos?

Que me �cou a certeza de ter tido o privilégio de estar, por breves momen-
tos, na presença da �gura mesma do professor, digamos assim, de um seu 
arquétipo vivo. Não é pois de estranhar que, nessa antiquíssima oposição entre 
a fala e a escrita, ele esteja claramente do lado da fala. Não que a sua prosa (e 
poesia) não seja escrita num português esplendoroso e puro. Mas porque a fala, 
de que ele mesmo se reclama, é a matéria por excelência do ensino. É por isso 
que, como escreveu numa das últimas páginas de Educação de Portugal:   

“O que acontece é que, muito mais que escrever me 
interessa falar. Aí, porquanto há gestos, pausas queridas e 
necessidades de respiração, �cam as orações mais ou menos 
bem divididas e pouca gente dá porque, a�nal, houve 
apenas um só período do princípio ao �m do discurso” 
(sublinhados nossos). 

Enquanto  expressão de uma presença concreta, de uma diferença radical, 
a fala - pela qual e através da qual o ensino primordialmente se faz - é o medium 
próprio do professor, o seu ethos, a sua casa, o seu lugar.  É ela que permite ao 
professor vivi�car, com a sua presença, o património cultural (cientí�co, �lo-
só�co e artístico) adquirido pelas gerações anteriores e que cabe por missão ao 
professor transmitir às novas gerações. 

É porque Agostinho da Silva era primordialmente um professor que, ao 
seu lado, nós - seus alunos -  nos sentíamos melhores e mais con�antes. É por isso 
que, a nós - seus alunos - nos cabe a tarefa de incessantemente comentar, questionar, 
repensar, discutir, discordar do que nos ensinou. Sobretudo, não nos conformarmos!

“Do que você precisa, acima de tudo, é de se não lembrar do 
que eu lhe disse; nunca pense por mim, pense sempre por você; 
�que certo de que mais valem todos os erros se forem cometidos 
segundo o que pensou e decidiu do que todos os acertos, se eles 
foram meus, não são seus. Se o criador o tivesse querido juntar 
muito a mim não teríamos talvez dois corpos distintos ou duas 
cabeças também distintas. Os meus conselhos devem servir para 
que você se lhes oponha. É possível que depois da oposição, venha 
a pensar o mesmo que eu; mas, nessa altura. já o pensamento 
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lhe pertence. São meus discípulos, se a1guns tenho, os que estão 
contra mim; porque esses guardaram no fundo da alma a força 
que verdadeiramente me anima e que mais desejaria transmitir-
lhes: a de se não conformarem”   

Agostinho da Silva, Cartas a um Jovem Filósofo

Notas

1. Com o titulo Recordar Agostinho da Silva: 10 anos depois, este texto foi incluído numa brochura aquando 
da 1ª sessão do “Ciclo de Conferências Agostinho da Silva”, realizada FCUL, 17 de dezembro de 1998 
e posteriormente publicado in Renato Epifânio; Romana Valente Pinho; Amon Pinho Davi (orgs.), In 
Memoriam de Agostinho da Silva. 100 Anos, 150 Nomes, Lisboa: Zé�ro / AAS, 2006, pp. 354-359.

2. O aluno de então, o tal estudante que sabia tudo acerca do Professor Agostinho da Silva, era o Dr. 
José Manuel Conceição que, mais tarde, veio a ocupar o lugar de Assistente estagiário da Faculdade 
de Ciências do qual, no �m de um processo que nada teve de claro, acabou por abandonar (ou ser 
afastado).

3. Na sequência dessa aula, à qual os meus alunos de então, bem assim como alguns colegas 
que convidei, assistiram maravilhados, pedi ao Prof. Agostinho da Silva que nos desse um texto 
inédito para a Revista de Educação em cuja criação eu estava então empenhada. O texto, intitulado 
“Divagações quanto a Futuro”, foi-me remetido com simplicidade e prontidão e publicado no 
número 2 do volume inaugural daquele revista. 

4. É o caso de Odete Valente, João Pedro Ponte, Teresa Levy, Isabel Chagas, Cardoso Alves e 
Joaquim Furtado.

5. Por exemplo, Maria Helena Andrade e Silva, João Andrade e Silva e Henrique Guimarães.

6. Convidei também a Associação Agostinho da Silva entretanto constituída e que se fez representar 
nas pessoas de Maria da Puri�cação Araújo e Manuel Pina.

7. Foi nessas circunstâncias que tomei consciência de que, a�nal, tinha em meu poder a gravação 
sonora da sessão de 19 de dezembro de 1988. Na verdade, conservo ainda hoje em meu poder uma 
cassete que guarda o eco das palavras que o Professor então proferiu.

8. Com selecção e montagem de dois estudantes, Ricardo Sousa e Rui Albuquerque Foles, esse vídeo 
está disponível, com a referência DE-VHS-306, na Videoteca do Departamento de Educação da FCUL. 

9. Nesse âmbito foram realizadas as seguintes sessões: “Pela Abolição Universal da Pena de Morte”, 17 
de março de 1999, FCUL (mesa redonda dinamizada por Clara Cruz com Barata Moura, Frei Bento 
Domingues, Laborinho Lúcio, João Nabais, Fernando de Sousa, José Manuel Cabral);  “Escolas 
Inclusivas”, 4 de maio de 1999, FCUL (encontro dinamizado por Fátima Alves com a Isabel 
Paes e Olga Pombo); “Educação na Grécia Clássica”, 3 de dezembro de 1999, FCUL, por Victor 
Jabouille; “O Selvagem de Aveyron”, 15 de dezembro de 1999, FCUL (visualização do �lme de 
F. Truffault “L’Enfant Sauvage, seguida de um painel dinamizado por Olga Pombo e com Maria 
Filomena Mölder e Maria Manuel Vieira e José Navarro de Andrade; “Física Quântica e Filoso�a”, 
9 de maio de 2000, FCUL (conferência por José Croca); “Gaspard Hauser”,17 de maio de 2000, 
FCUL (visualização do �lme de Verner Herzog, “O enigma de Kasper Hauser”, seguida de um 
painel dinamizado por Olga Pombo e com Teresa Levy, Luís Simões e Susana Salvado); “Será que 
o automóvel é determinista?”, 23 de maio de 2000, FUCUL (conferência por Fernando Belo) e 
“Biologia Pesqueira”, 31 de maio de 2000, DEFCUL (conferência por Leonel Serrano Gordo).
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A Escola como Memória do 
Futuro1

Antes de alinhar algumas palavras sobre Agostinho da Silva quero 
declarar, com total sinceridade e autêntica modéstia, não pretender mais 
do que aludir a dois ou três aspectos que mais vivamente me impressio-
nam na sua obra, referir duas ou três questões que mais profundamente me 
interpelam, recordar duas ou três páginas que mais irremediavelmente me 
fascinam. Páginas de um português brilhante e puro, carregado de sabe-
dorias antigas e adoçado pelo aroma de paisagens distantes, de um portu-
guês que comove pelo reencontro que produz com aquilo que, porventura,  
mais profundamente constitui a nova pátria — a língua portuguesa. 

Disso apenas aqui se tratará! Destacar algumas das suas teses. Teses fortes, 
ousadas, sempre sugestivas, frequentemente inovadoras, por vezes escandalo-
sas. Propostas todas com tal liberdade que o leitor se sente igualmente livre 
para discutir, rejeitar ou aceitar, discordar totalmente. Na obra de Agostinho da 
Silva, o acordo �ca tacitamente estabelecido dada as primeiras linhas: se o autor 
se dá a si mesmo a liberdade de escrever o que pensa e, mais ainda, de pensar o 
que escreve – o leitor – esse, �ca obrigado a uma equivalente liberdade.

***
A questão educativa encontra-se atravessada por inúmeras antino-

mias facilmente reconhecíveis no diálogo de surdos das pedagogias. 
Educar pelo constrangimento ou pela liberdade? Pela disciplina ou pelo 
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apoio à criatividade? Ir ao encontro de prazer do educado, dos seus inte-
resses, dos seus desejos ou defender que só o esforço é verdadeiramente 
educativo? Educar a sensibilidade ou a inteligência? Investir no fazer ou 
no conhecer? Partir do vivido, do imediatamente experienciado, ou do já 
construído, do já logicamente consistente? Apostar na informação aditiva 
ou na estruturação cognitiva? Promover o reconhecimento (compreen-
sivo) do passado ou preparar (tecnicamente) para o futuro? Apontar para 
a vida activa (formação pro�ssional) ou preparar para o ócio, para o tempo 
livre2, o desemprego, o não-trabalho de que falava Agostinho da Silva3 e 
que certeiramente espreita o destino dos jovens de hoje? 

Cada uma destas antinomias (e não pretendemos esgotar a lista 
do que seria a sua enumeração completa) está suportada por diferen-
tes concepções do que é o homem, traduz-se na consideração de diferentes  
finalidades educativas e implica um conjunto de opções decisivas 
quanto ao tipo de acção que se defende dever o educador exercer sobre 
o educado.

Assim, por exemplo, se se pensa que o homem é uma tábua rasa 
onde nada está escrito (Aristóteles) e onde a educação se inscreve como 
segunda natureza, um campo por cultivar (Erasmo) no qual podem nascer 
diversos frutos consoante as sementes que a educação aí lançar, a cera mole 
(Comenius) onde a educação imprime as suas marcas, a argila húmida e sem 
forma (Montaigne) que a educação permite moldar ou modelar, o riacho 
sem leito e sem destino (Locke) que só a educação orienta e guia, então a 
educação é um processo determinante da construção do humano. Sem ela 
o homem não seria homem. Com ela o homem é aquilo em que se torna. 
A educação tem então como �nalidade promover na criança ou no jovem 
a aquisição disciplinada de um conjunto de comportamentos e competên-
cias julgadas convenientes (necessárias) pelo corpo social a que a criança 
ou o jovem se devam adaptar 

Pelo contrário, se se pensa que o homem é um ser dotado de consis-
tência interna, de potencialidades e qualidades (pré-)determinadas, 
um ser que contém em si o princípio do seu próprio desenvolvi-
mento, então a educação é um processo que se deve desencadear em 
função de leis próprias ao educado, leis já �xadas desde sempre ou que, 
progressivamente, se vão revelando no tempo. A educação terá então 
a forma socrática da descoberta, da actualização de possibilidades, da 
rememoração.
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Que fazer face a estas antinomias? São várias as soluções possíveis.
A primeira solução - a mais fácil, a menos interessante - consiste 

na tomada de partido relativamente aos termos educativos em oposição 
no interior das antinomias, isto é, no esquecimento (ou desistência) do 
esforço de pensar a antinomia nas suas implicações antropológicas e na 
apressada constituição de opções doutrinárias do sinal contrário. Cada 
uma dessas posições doutrinárias toma a forma de uma pedagogia, uma 
orientação normativa da acção educativa com a sua lógica interna, os 
seus valores mais ou menos explícitos, os seus pontos de partida quase 
sempre insu�cientemente explicitados. Ficam assim criadas as condi-
ções para o bem conhecido “diálogo de surdos das pedagogias”, cada 
qual defendendo os seus próprios princípios e criticando, a partir deles, 
a perspectiva contrária (infelizmente, é a isso que, muitas vezes, se 
chama  “crítica”). Far-se-á, por exemplo, a crítica da pedagogia não-di-
rectiva a partir de uma perspectiva directivista ou, vice-versa, a crítica 
do directivismo pedagógico a partir de um posicionamento doutrinário 
não-directivista.

Agostinho da Silva recusa com veemência esta solução. Assim se 
compreende, creio eu, o seu tão repetido grito: “sou contra a pedago-
gia”4, ou “excelente será declarar eu logo que não acredito demais no 
valor de tal preparação pedagógica, e que bons pedantes se fabricam com 
tais matérias” (Educação de Portugal, p. 62). Como Agostinho da Silva diz, 
não temos senão que nos rir desse “incessante martelar” de que é feita 
a pedagogia, das “receitazinhas didácticas de que vivem os pedagogos 
pro�ssionais”(Aproximações, p. 119. Não temos senão que sorrir de todos 
aqueles que, em vez de procurarem moldar-se a si próprios, se dedicam à 
“escultura sobre os outros” (Aproximações, p. 84).

A segunda solução consiste também em tentar fugir à lógica da anti-
nomia, em procurar escapar à sua aporeticidade procurando determinar, 
de forma “cientí�ca”, os elementos constitutivos do que se seria um acto 
educativo (digamos) bem sucedido. É a lógica descritiva e aparentemente 
neutra das chamadas “ciências da educação”, vítimas (elas também) dos 
mecanismos de decomposição analítica que elas próprias preconizam. 
Solução laboriosa, é certo, mas míope e ingénua. Solução que, propondo-
-se ultrapassar a lógica antinómica, na verdade o que faz é escamotear as 
di�culdades que nela estão envolvidas.
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Também não é esta a solução para que aponta Agostinho da Silva. 
Como ele diz, com indisfarçável enfado, logo na primeira página de 
Educação de Portugal “já existem muitos trabalhos que descrevem o estado 
actual da educação com todos os pormenores da estatística e, na medida 
do possível, com todas as considerações pertinentes sobre as circunstân-
cias de economia, de objectivos cívicos e programáticos e de possibilidade 
de execução que permitem, facilitam ou proíbem que se eduque” (op. cit., 
p. 7). E, entandamo-nos, “Já existem”, quer dizer, já bastam!

No entanto, quer-nos parecer, é possível ainda uma terceira solução. 
Ela passa pela recusa, quer da adesão expedita a uma opção pedagógica mais 
ou menos convicta e intransigente, quer da solução “cientista” de fuga à 
inquietação antinómica. A terceira solução implica o respeito pela antino-
mia enquanto destino da própria razão que, como mostrou Kant, se constrói 
justamente nesse esforço de pensar para lá dos seus limites. Ela implica a cora-
gem de enfrentar essas antinomias naquela que é a sua formulação mais geral 
e abstracta (mas também mais grave e profunda), aquela que organiza toda as 
outras, a saber: reconhecer que, subjacente a todas as antinomias educativas 
se joga uma opção fundamental pelo humano do homem.

Educar é cultivar no indivíduo o seu ser total ou con�rmar a pertença do 
homem à comunidade dos homens? Educar é apoiar, ajudar, estimular, apenas 
proteger o livre desenvolvimento das potencialidades individuais ou promover, 
orientar, provocar, impor mesmo, a adaptação do educado aos valores e saberes 
da comunidade social em que está inserido? De um lado, sussurra ao nosso 
ouvido a palavra de Rousseau, o programa radical de uma educação negativa: 
o homem nasce bom, a sociedade é que o perverte e corrompe. Assim sendo,  
o que é que o educador deve fazer? “Muito sem dúvida! Impedir que alguma 
coisa se faça”5. Do outro lado, ouvimos (por exemplo) a voz de Watson: “Dai-
me doze crianças, sãs e bem constituídas, e deixai-me escolher o meio em 
que as hei-de educar. Garanto-vos que levarei cada uma a tornar-se o tipo de 
especialista que eu quiser – médico, advogado,  comerciante, chefe, criado, 
mesmo pedinte e ladrão, e isto independentemente dos seus talentos, tendên-
cias, habilidades, vocações e raça dos seus antepassados”6.

A terceira solução supõe ainda a decisão comprometida por um dos pólos 
da antinomia central na qual (a nosso ver) a questão educativa se encontra 
irremediavelmente clivada. 



Para uma filosofia da escola

168

É esta justamente a solução adoptada por Agostinho da Silva: “É útil  
que �que bem claro o que penso sobre educação em dois ou três pontos 
essenciais: creio, primeiro, que o mundo em nada nos melhora, que 
nascemos estrela de ímpar brilho, o que quer dizer, por um lado, que 
nada na vida vale o homem que somos; por outro lado, que homem algum 
pode substituir a outro homem, (…) que todo o homem é diferente de 
mim e único no universo; que não sou eu, por conseguinte, quem tem 
de re�ectir por ele,  quem sabe o que é melhor para ele, não sou eu 
quem tem de lhe traçar o caminho, com ele só tenho o direito, que é ao 
mesmo tempo um dever: o de o ajudar a ser ele próprio” (Educação de  
Portugal, p. 8). 

Agostinho da Silva determina claramente os dois pólos da antinomia: 
“educar não é levar ninguém a ser isto ou aquilo, não é tentar in�uir de 
qualquer modo em sua orientação futura, mas dar meios de expressão à 
sua capacidade criativa” (Educação de Portugal, p. 39). Agostinho da Silva  
reconhece de forma explícita a sua herança Rousseauista: “a ideia do 
homem selvagem (…) tem que se pôr de novo como um conceito positivo” 
(Educação de Portugal, p. 9). Ou então: “é à criança que temos de considerar 
o bom selvagem, estragando-a, deformando-a, inutilizando-a o menos que 
nos seja possível, defendendo o seu tesouro de sonho, jogo e criação, a sua 
espontaneidade e a sua malícia sem maldade, o seu entendimento (...) e o 
seu amor do mundo” (ibid). Agostinho da Silva retira de imediato as conse-
quências educativas da sua opção antropológica: “Acreditando pois que o 
homem nasce bom (…) a educação não poderá ser mais do que fornecer a 
cada um tudo o que solicite para que a sua pessoa se possa desenvolver e 
a�rmar” (Educação de Portugal, pp. 10-12). “A educação não é “fazer que 
alguém se modele segundo o que pareceu mais desejável a quem já, tinha o 
poder de modelar” (Educação de Portugal, p. 17). E, numa formulação lapi-
dar, muito próxima do conceito de educação negativa em Rousseau escreve: 
“a educação não terá nenhuma outra tarefa senão a de deixar que a bondade 
inicial esplenda e seja” (Educação de Portugal, p. 12)7.

Todos sabemos como Agostinho da Silva se empenhou coerente e 
persistentemente no desenvolvimento desta opção!

Mas, esta opção rousseauista arrasta como consequência a condenação 
da Escola, desses “risíveis estabelecimentos a que chamamos colégios”, 
como dizia Rousseau no Emile8.
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E, na verdade, encontramos em Agostinho da Silva, não apenas uma 
crítica à escola que há - “pelos tempos fora, temos querido que a escola, 
escola chinesa ou escola alemã, escola chamada progressista ou escola 
retrógrada, seja fundamentalmente uma fábrica de fortes” (Educação de 
Portugal, p. 10),  “a missão principal da Escola tem sido a de criar pro�s-
sionais de valor médio e não os inovadores” (Aproximações, p. 113) - mas 
também uma condenação da própria ideia da Escola. Toda a escola está 
fundada sobre os princípios da posse e da rivalidade. É por isso que “cada 
aluno procura aprender por si e para si, (…) com o pensamento de que 
é necessário aparecer na vida bem armado, pronto à conquista do bom 
lugar e à defesa entre os possíveis assaltantes” (Sanderson, p. 42). É por 
isso que, na escola, o aluno procura “ultrapassar os camaradas” e sente-
-se “sobretudo satisfeito quando foi o primeiro da classe” (Sanderson, p. 
43). É por isso que a comunicação do saber é feita pelo aluno ao mestre 
como “uma prova puramente pessoal” e as classi�cações são dadas pelos 
professores “para ordenar e hierarquizar os alunos e tornar bem nítida as 
suas diferenças (ibid). É por isso também que quando, ao abrir a porta, 
D. Rolinha perguntou: 

- “Sem aula hoje?”
Agostinho da Silva respondeu:
-“Sem aula, Dona Rolinha; É a única coisa boa que as escolas têm.
-Na Europa também?
-Na Europa mais, Dona Rolinha. Porque ali a mania é que os alunos 

têm de aprender o que se lhes ensina.
-E no Brasil não é isso mesmo?
-Não, Dona Rolinha. O Brasil já está com o futuro; infelizmente ainda 

é obrigatório ir à escola, mas já não é obrigatório aprender.
E os meninos quando forem grandes? (perguntou D. Rolinha)
Agostinho da Silva responde: 
-Pelo menos não terão desaprendido de ser gente que é o que acontece 

com quem estuda!”
(Lembranças Sul-Americanas, p. 31)9

 
Condenação também da Universidade. “Apesar das suas origens 

fraternas, (a Universidade tem sido) uma instituição separada do grande 
público e vivendo como que sobranceira a ele (…), grande parte das suas 
funções (têm consistido em) soltar  diplomados que fazem do seu diploma 
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uma carta de alforria” (Aproximações, p. 61). Ela tem servido “apenas para 
criar um falso escol e os que se comportaram de outro modo o consegui-
ram apesar da Universidade, não por ela” (Educação de Portugal, p. 43). 
Como confessa nas suas Lembranças Sul-Americanas, “no íntimo dos ínti-
mos considero a Universidade como uma instituição inteiramente ultra-
passada” (op. cit., p. 17).

Como conciliar estas teses com o seu entusiasmo de bandeirante 
fundador de Universidades? De incansável e polimorfo professor das 
Humanidades à Entomologia?

E como conciliar estas teses com outras, igualmente fortes e lapida-
res, em que Agostinho da Silva faz o elogio da Escola, se dedica pacien-
temente a desenhar os contornos de uma “escola que reforme o Mundo” 
(Educação de Portugal, p. 70) , “escola para estudar e para meditar” (ibid), 
“escola que deixe de ser a prisão em que habitualmente corrigimos a 
delinquência de se ser criança” (Educação de Portugal, p. 63) mas que,  
pelo contrário,  “responda ao apelo que vem do íntimo das crianças para 
que as deixem trabalhar com amor e criar com liberdade” (Sanderson, p. 
44), “eixo fundamental da preparação  do homem, ou melhor, da liber-
tação do homem para as tarefas de entender  o Mundo” (Educação de 
Portugal, p. 63), “pequenas escolas, bem espalhadas por todo o País” 
(Educação de Portugal, p. 54).  Escola que “a ninguém recusará a entrada, 
que atenderá a todos quando se apresentem” (Educação de Portugal,  
p. 51), sem castigos nem prémios (cf. Sanderson, p. 46), sem obedecer ao 
“ideal supremo de fazer passar a todos pelos mesmos moldes” mas, pelo 
contrário, procurando “satisfazem os gostos de cada um dos alunos (…) 
de modo a que na escola houvesse a variedade de tendências e ocupações 
que constituí uma das belezas do mundo” (Sanderson, p. 48).

Escola universitária também em que “não haverá doutrina que se 
imponha mas simplesmente amor que se liberte, em que não haverá 
mestres que ensinem, haverá simplesmente mestres que estudam” 
(Aproximações, p. 62). Universidade de que se “sairá não com o espírito 
de mandar mas com o espírito de servir” (ibid).

Como explicar esta contradição?
Estaremos perante um desses paradoxos que Agostinho da Silva 

gostava de utilizar como de�nição da sua identidade: “como vejo sempre 
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no heterodoxo o ortodoxo do outro lado, creio que aquilo que nos pode 
unir é o paradoxo”10. E mais adiante,  “Considerando-me paradoxal, diri-
giu-me o melhor elogio que eu poderia esperar” (ibid). 

Pensamos que não! Por duas razões fundamentais. 
Primeira razão: porque o rousseauismo de Agostinho da Silva convive 

de mãos dadas com o seu optimismo fundamental: “apenas o que se sabe 
de seguro é que todo o passado se resolve numa lenta, incerta caminhada 
para um futuro de cada vez maior conhecimento do homem em si próprio 
e da humanidade que o cerca; de mais seguro domínio das forças físicas 
(…); de maior entendimento da nossa capacidade de criação (…) de mais 
fundo desejo de que deixemos para trás bem depressa os tempos em que 
a força pode valer mais do que a inteligência e a sensibilidade” (Educação 
de Portugal, pp. 37-38).

Quer isto dizer que Agostinho da Silva é um Rousseau que acredita 
no progresso! Ora, um tal progresso não teria sido possível sem a Escola!

Assim tem sido, apesar de tudo! “Mal sabendo que teria por seu in�el 
descendente tanto catedrático” (…) a escola conseguiu — apesar de tudo — 
cumprir o seu dever tanto quanto as circunstâncias lho permitiram (...). 
Apesar de toda as pressões da Economia, Estado e Igrejas, sempre houve 
dentro delas quem defendesse acima de tudo o direito à pesquisa (…) 
quem levasse por diante o trabalho de construção cientí�ca” (Educação de 
Portugal, p. 48, sublinhados nossos). 

Assim é de facto. Invenção recente, tão recente como a ciência dos 
homens, desde os Gregos que a escola tem por missão fazer participar 
cada vaga de recém-chegados ao mundo (da natureza) nas belezas do 
mundo da cultura (cientí�ca, artística, �losó�ca) construída pelas gera-
ções anteriores. O seu objectivo é permitir não apenas salvar (conservar) 
esse legado cultural - isso já a narrativa mítica o permitia - mas também 
continuá-lo, prolongá-lo!

Como diz Agostinho da Silva, ao aluno devem ser dados a ver “os últi-
mos progressos da ciência (…) e a entrever os mistérios que ainda há a 
esclarecer” (...) o aluno tem de saber, sob pena de se lhe falsear toda a pers-
pectiva de vida, que a ciência é um trabalho de gerações”  (Sanderson, p. 53).

Se não somos como as abelhas, eternamente repetindo os mesmos 
gestos e palavras, é porque a Escola constitui o homem como suces-
sor. Como aquele que herda do passado, que vai atrás, à raiz, à fonte e 
que, por isso – justamente por isso – adquire condições para continuar, 
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para construir o futuro. Cito outra vez Agostinho da Silva “na escola — 
templo da humanidade — se medita sobre o esforço das gerações passa-
das, encontrando no que foi a grande força impulsionadora para que se 
conquiste o futuro” (Sanderson, p. 65).

Segunda razão: porque o optimismo rousseauista de Agostinho da 
Silva está contaminado por um Socratismo secreto, por um Platonismo 
militante que faz da criança o paradigma do homem  e que pensa o profes-
sor sob a forma de reminiscência.

O que importa então é “salvar a criança no homem”, “proteger o mais 
possível o que da criança sobrou no adulto” (Educação de Portugal, p. 13), 
“multiplicar aquelas escolas em que a criança apareçe como criador” 
(Aproximações, p. 44)

Porquê? Porque, se na criança já está o homem (como diria Rousseau), 
a escola é o lugar de uma criação que tem a forma da reminiscência (como 
diria Platão). Porque, se tudo está dado à partida na criança, a escola não 
pode ser senão o lugar onde aprender é recordar. Lugar onde a criança, à 
medida que vai crescendo, se vai recordando do que ela é. Lugar onde a 
criança recorda aquilo que um dia será, aquilo que um dia saberá11. Ou, 
como reconhece Agostinho da Silva, “foram injustos os educadores quando 
defenderam que as crianças podem entender o mesmo que os adultos, 
porque na realidade podem entender mais” (Aproximações, p. 49).

Não admira, pois, que a criança tenha em Agostinho da Silva o esta-
tuto de profeta, aquele que, ao contrário do visionário, vê o futuro como 
memória e não como antecipação ou utopia12. 

Marcada cada ano pela sucessão de vagas de novos estudantes, renas-
cendo cada ano pela chegada de novos alunos, despedindo-se também 
cada ano de antigos alunos e velhos professores, a Escola é um lugar de 
esplendor, de resistência, de luta contra o esquecimento, contra a irrever-
sibilidade do tempo, contra a irrevogabilidade da morte.

Memória do Futuro, ela inscreve — no caminho sempre para diante 
de condição humana — o retorno, o regresso aos tesouros acumulados do 
passado e, assim, dá continuidade ao elo da criação.

Não é, pois, de estranhar que o Professor Agostinho da Silva possa ter 
de�nido  o seu trabalho como professor do seguinte modo: “Não suas ou 
três vezes em que me tem acontecido ensinar, nunca pude ter nenhuma 
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espécie de gosto em transmitir aquilo que já sabia, em dar aulas brilhan-
tes, como se costuma dizer. Creio que isso é verdadeiramente uma função 
dos assistentes, isto é, daqueles meninos  promissores que já sabem o 
bastante para ensinar, mas estão ainda muito novos para darem mais 
importância ao gosto in�nitamente superior de estudar e aprender. Por 
mim, sempre preferi levar uma turma a iniciar-se comigo num assunto 
que eu não sabia: faz-se aqui uma espécie de camaradagem de guerra, de 
todas a melhor, porque se forjou no perigo, no avanço pelo desconhecido, 
na aventura” (Lembranças Sul-Americanas,  pp. 17-18).

Não é de estranhar que Agostinho da Silva seja o professor de quem 
não nos queremos despedir!
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Notas

1.Texto de uma conferência apresentada no Colóquio de Homenagem a Agostinho da Silva, 
14 e 15 de fevereiro de 2000, a convite da Associação Agostinho da Silva, Sala de Arquivo, 
Paços do Concelho, Lisboa, e posteriormente publicado no Brasil, a convite de uma revista 
editada pelo Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, a Revista Convergência 
Lusíada, Número Especial. Centenário de Agostinho da Silva (1906-2006), nº 23 (2007),  
pp. 281-291.

2.Como Agostinho da Silva escreve, “os avanços tecnológicos estão ao nosso dispôr e para 
o único �m em que serão úteis, para nos darem tempo livre”, Cf. Educação de Portugal, p. 50 
(sublinhados nossos). Também em As Aproximações, o tema do elogio do ócio, recorrente na 
obra de Agostinho da Silva, aparece ligado à consideração optimista dos efeitos futuros do 
progresso técnico (cf., op. cit., p. 93).

3. Recordo ainda vivamente as palavras que uma tarde, em casa de Agostinho da Silva, o ouvi 
declarar: o que importa não é tanto lamentar o desemprego, mas compreender o progressivo desaparecimento 
do trabalho e prepararmo-nos para essa libertação! 

4. “Entrevista com Agostinho da Silva”, p. 162.

5. Como Rousseau escreve no Émile: “Pour former cet homme rare, qu’avons nous à faire? 
Beaucoup, sans doute: c’est d’empêcher que rien ne soit fait” (op. cit., p. 41).

6. John B. Watson, Behaviorism, p. 104.

7. Na “Entrevista com Agostinho da Silva” publicada pela revista Filoso�a, Agostinho da Silva 
dizia: “o que importa não é educar mas evitar que os homens se deseduquem “ (op.cit., p. 162).

8. “Je n’envisage pas comme une instituition publique ces risibles établissements qu’on appelle 
collèges”, Émile, p. 40 (sublinhados nossos).

9. Como, de forma também risonha, Agostinho da Silva escreve em As Aproximações, “Creio 
que uma grande e cómica surpresa aguarda em outra vida os que nesta foram su�cientes e 
sábios (quando descobrirem) que terem enviado seus �lhos à escola apenas os atrasou em 
verdadeira cultura (op. cit., pp. 48-49).

10. “Entrevista com Agostinho da Silva”, p. 182.

11. O platonismo militante de Agostinho da Silva é muito claro, por exemplo, na seguinte 
passagem: “ Cada pessoa que nasce deve ser orientada para não desanimar com o mundo que 
encontra à sua volta. Porque cada um de nós é um ente extraordinário, com lugar no céu das 
ideias e, se nos soubermos lavar da lama que se nos pegou quando aparecemos na terra, seremos 
capazes de nos desenvolver, de reencontrar o que em nós é extraordinário, e transformaremos o 
mundo” (“Entrevista com Agostinho da Silva”, p. 162). Os nossos sublinhados visam assinalar a 
equivalência estabelecida por Agostinho da Silva entre “desenvolvimento” e “reencontro de si”.

12. “O que se torna inteiramente necessário (...) é multiplicar aquelas escolas em que a criança 
aparece como criador, na literatura, na música e nas artes plásticas (...) e de novo se poderá 
dizer que, quando cada um for como aqueles pequeninos, o mundo será salvo; de novo terão 
sido as crianças os mensageiros de Deus” (Aproximações, p. 44, sublinhados nossos). 
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Agostinho da Silva 
e a “Educação de Portugal”1 

Se, em geral, é difícil falar em poucas linhas da obra inteira que um livro 
sempre é, falar de Educação de Portugal de Agostinho da Silva2 é empresa não 
só ingrata, mas em rigor, impossível. Quem, apesar disso, a tanto se atreve, 
há-de declarar, logo de início e com total sinceridade e autêntica modéstia, 
não pretender mais do que aludir a dois ou três aspectos que mais vivamente 
o impressionaram, referir duas ou três questões que mais profundamente nos 
interpelam, destacar duas ou três páginas que mais irremediavelmente fasci-
nam quem este livro lê. 

Disso apenas aqui se tratará. Sem ordem e sem jeito nos limitaremos a 
apontar doze razões - e desde logo caberia perguntar porquê apenas doze - 
pelas quais, a nosso ver, este escrito ocupa um lugar ímpar na nossa actual 
literatura educativa. Doze razões pelas quais nos parece poder (dever) ele ser 
lido com total proveito e intenso prazer por todos aqueles que às questões da 
educação no nosso país queiram votar alguma especial atenção. Elas aí vão:

1. Porque, em primeiro lugar, é um livro inteiramente livre. Agostinho 
da Silva trata de nos propor um conjunto de teses sobre o que tem sido, o que 
é e o que deveria ser em geral a educação, muito em particular em Portugal. 
Teses fortes, ousadas, inauditas, sempre sugestivas, frequentemente inova-
doras, por vezes mesmo escandalosas, propostas todas com tal liberdade que 
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o leitor, desde as primeiras linhas, se sente igualmente livre para concordar 
ou não, para discutir, rejeitar ou aceitar, para discordar totalmente. O acordo 
�ca tacitamente estabelecido desde as primeiras linhas: se o autor se dá a si 
mesmo a liberdade de escrever o que pensa e, mais ainda, de pensar o que 
escreve, o leitor, esse, �ca obrigado (condenado) a uma equivalente liberdade. 

Agostinho da Silva nunca pretende convencer; em momento algum cede 
tentação de converter. Porque se trata de um texto sobre educação, di�cil-
mente se poderia exigir um melhor princípio orientador da sua produção, 
uma mais adequada forma comunicativa.

2. Porque é um livro que coloca a questão educativa no contexto mais 
amplo de uma re�exão antropológica. Logo de início e com total transparên-
cia e simplicidade, Agostinho da Silva apresenta os postulados fundamentais 
que organizam a sua concepção de homem: “que nascemos estrelas de ímpar 
brilho”(p. 8); “que o mundo em nada nos melhora” (p. 8); “que a natureza é 
bela na medida em que re�ecte a nossa beleza”(p. 8); que, sendo cada homem 
“único no universo (...) não sou eu, por conseguinte, quem tem que re�ectir 
por ele, não sou eu quem sabe o que é melhor para ele, não sou eu quem tem 
de lhe traçar o caminho”(p. 8). Assim sendo, �ca condenado qualquer intuito 
educativo que ultrapasse o único direito (e dever) que temos para com o outro: 
“o de o ajudar a ser ele próprio”(p. 8), ou seja, “não amar nos outros senão a 
liberdade” (p. 9). Esta inspiração fundamentalmente rousseauista - “a ideia do 
bom selvagem (...) tem de se pôr de novo como um conceito positivo” (p. 9) - é 
porém transposta para o contexto mítico-religioso do “culto do Espírito Santo”, 
aquela “antiga festa portuguesa, hoje das Ilhas e do Brasil, em que o povo, 
mais sábio que os doutores, coroa uma criança Imperador do Mundo” (p. 9). 
Aí encontra Agostinho da Silva o enquadramento simbólico para o desenvolvi-
mento da sua concepção de educação recortada a partir da poderosa �loso�a da 
educação (negativa) de Rousseau: “é a criança que temos de considerar o bom 
selvagem, estragando-a, deformando-a, inutilizando-a o menos que nos seja 
possível, defendendo o seu tesouro de sonho, jogo e criação, a sua espontanei-
dade e a sua malícia sem maldade, o seu entendimento sem análise e o seu amar 
do mundo sem a preocupação das sínteses” (pp. 9-10). Nem o tom profético 
tantas vezes usado, nem o carácter profusamente alegórico, nem a sedução da 
excessividade poética utilizadas conseguem impedir a trama de uma re�exão 
antropológica que faz da criança “o paradigma do homem”(p. 9) ou escamo-
tear as virtualidades educativas de uma tal colocação do problema, tanto para a 
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denúncia do que a educação tem sido, como para a de�nição do que deveria ela 
ser: “acreditando pois que o homem nasce bom, o que signi�ca para mim que 
nasce irmão do mundo, não seu dono e destruidor, penso que a educação, em 
todos os seus níveis, formas e processos, não tem sido mais que o sistema pelo 
qual esta fraternidade se transforma em domínio (É) pelos tempos fora, temos  
querido que a escola, escola chinesa ou escola alem‹, escola chamada progres-
sista ou escola retrógrada, seja fundamentalmente uma fabrica de fortes”  
(p. 10). Quanto ao que a educação deveria ser: nada mais do que “fornecer a cada 
um tudo o que solicite para que a sua pessoa se possa. desenvolver e a�rmará  
(p. 12), tratando de “salvar a criança que nasce e de proteger o mais possível o 
que da criança ainda sobrou no adulto” (p. 13).

3. Porque é um livro que assumidamente para si reclama o estatuto re�e-
xivo e fecundo do projecto. Como escreve Agostinho da Silva, do mesmo modo 
que não tem “o seu livrinho nada que ver com educação no sentido comum de 
fazer que alguém se modele segundo o que pareceu mais desejável a quem já 
tinha o poder de modelar, também em nada se refere aos problemas concretos 
de instrução que possam apresentar as escolas primárias de Loulé ou. Valença 
ou as Universidades de Lisboa, Coimbra ou Porto” (p. 17). É que, se “já exis-
tem muitos trabalhos que descrevem o estado actual da educação neste País, 
com todos os pormenores de estatística e, na medida do possível, com todas as 
considerações pertinentes sobre as circunstâncias de economia, de objectivos 
cívicos e programáticos e de possibilidades de execução que permitem, facili-
tam ou proíbem que se eduque” (p. 7), em contrapartida e como certeiramente 
Agostinho da Silva observa, “não tem havido bastante demora quanto ao que 
se deveria fazer”. Pouco importa ser-se “acusado de não ter em conta o que se 
chamam os factos” (p. 74). Facto “é apenas um particípio passado do verbo 
fazer e, portanto, é uma coisa feita, fabricada” (p. 7). Ficar-se pelo nível do 
facto é limitar-se ao terreno do possível: “mas o possível já está todo feito, e não 
importa. senão como veículo de viajar ao impossível” (p. 75). Tem, portanto, 
a descrição que ser acompanhada pela projecção, a análise detalhada do que é, 
tem que ser completada e fecundada pela compreensão e utopia do que deveria 
ser pois que (sempre se atrasa quem não tem por escopo abrir caminho (p. 7). 
Só o sonho é verdadeiramente humano, só o projecto é capaz de mobilizar a 
vontade, impelindo a acção, desencadeando o desejo, não apenas de “melhorar 
o que existe, suprimindo-1he os defeitos” (p. 7), mas de criar o novo, de ousar 
o desconhecido.
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4. Porque é um livro que não esquece a necessidade de equacionar o 
problema educativo no seu contexto político e cultural. Contexto que é aqui 
pensado, não como limite, mas como instância indiciadora. Por essa razão não 
devem o conhecimento histórico do passado, a análise cuidada do presente, 
ser perversamente utilizados como entraves para as transformações futuras. 
Pelo contrário, deve a história que se foi e que se é, ser pensada e indagada 
na sua condição de reveladora de sentido, espaço de identi�cação no qual 
unicamente é possível reconhecer os sinais do que verdadeiramente já se é 
ainda que se não esteja já cumprido. 0 que importa é “criar um sistema de 
educação que verdadeiramente corresponda ao que é Portugal, e vamos dizê-
-lo desde já, à grandeza que deve ser Portugal, não à mesquinhez que tantas 
vezes tem sido; que, além de lhe corresponder ao que já em história foi, o 
livre de limitações e lhe permita realizar-se no de que deu apenas sinais e 
que, subindo ainda, dê corpo aos sonhos dos maiores que viu nascer” (p. 7). 
Contexto que é aqui explorado na sua ambiguidade constitutiva; entendido 
de forma larga, ampla, aberta e universal - a História dos Homens no seu 
conjunto - e, simultaneamente, circunstancial e concreta, particular, nacio-
nal e mesmo nacionalista: Portugal. No entanto, se o contexto imediato, 
constantemente reclamado, é Portugal - já o título, “Educação de Portugal”,  
o indicava - importante nos parece assinalar que Portugal funciona aqui, 
muito mais como projecto, espaço de signi�cação no interior do qual unica-
mente pode fazer sentido colocar a questão educativa, do que, propriamente, 
como circunstancialidade concreta ou, menos ainda, determinação restritiva. 
“O Portugal do Minho ao Algarve interessa-me apenas como uma parte do 
conjunto e até como di�cilmente pensável quando separado do conjunto; 
Portugal está para o que existe de português no mundo, como esteve para 
Portugal o Condado Portucalense” (p. 17). Portugal que Agostinho da Silva 
identi�ca com “o mundo da língua portuguesa” (p. 17), “o inspirador de 
que, à volta da gente de língua portuguesa, se forme no futuro uma União 
Internacional dos Povos) (p. 18), que faz aceder à categoria  de “forma de ser” 
(p. 20), determina mesmo como “categoria metafísica ou religiosa” (p. 20). 
Portugal a que Agostinho da Silva atribui um grandioso projecto ecuménico 
(cf. pp. 26-27), elevadas capacidades federativas (cf. pp. 28-30) e a sagrada 
missão “de organizar a paz no mundo” (p. 31). Pode o leitor não per�lhar uma 
linha sequer da subida imagem que Agostinho da Silva tem de Portugal, o 
que se não pode ignorar é o cuidado posto pelo autor na contextualização 
histórica do problema educativo, a atenção dada ao desvendamento dos sinais 
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que, no passado e no presente, podem ajudar a decidir do futuro, e ainda a 
forma sábia como se coloca na ambiguidade resultante do jogo com os dois 
regimes contextuais considerados - o universal e o nacional.

5. Porque é um livro que pensa, em concreto, um sistema de educação 
para Portugal: “educar Portugal (...) e cada um dos homens que o constituem, 
pretos, vermelhos, amarelos, é dar os meios de não ser a�nal frustrada cada vida 
que nele nasce e de fazer que cada uma delas seja, para o resto da humanidade, 
a luz de entendimento que nenhuma técnica dá, mas que todas elas permi-
tem libertar” (p. 25). Trata-se de uma ambiciosa de�nição das �nalidades últi-
mas para a educação de Portugal, de um programa generalíssimo que, porém, 
Agostinho da Silva, cuidadosa e pacientemente, se dedica a concretizar e de que 
não poderíamos nós aqui apresentar resumo com jeito. Nem quereríamos, pois, 
ao invés, o que pretendemos é dar a ler essas magní�cas páginas que Agostinho 
da Silva dedica ao desa�o da alfabetização (cf. pp. 26-42), ao urgente combate a 
“essa diminuição de humanidade que é o ser analfabeto” (p. 26), sempre adiada 
Reforma da Universidade (cf. pp. 43-54), seus limites e glórias, sua missão no 
futuro, ao ensino secundário (cf. pp. 61-66), “eixo fundamental da preparação 
do homem, ou melhor, da libertação do homem para as tarefas de entender o 
mundo que há” (p. 63), e, por �m, ao ensino primário (cf. pp. 67-72), ao qual se 
chega por último por ser o mais alto e o primeiro. Digamos apenas - para tran-
quilizar algum leitor mais receoso ou incrédulo - que tais páginas (que mere-
cem ser lidas e meditadas devagar por todos aqueles que se interessam pelas 
questões da “Educação de Portugal”) contêm importantes sugestões (como por 
exemplo, as relativas ao ensino da língua portuguesa ou ao carácter cooperativo 
do ensino primário), estão repletas das mais pertinentes e lúcidas observações 
(por exemplo, relativas ao que é o professor), e que, todas as muitas e variadas 
propostas, alternativas e hipóteses apresentadas são, além do mais, viáveis. É o 
que, a concluir, confessa o nosso autor: “não se falou de nada que não tenha sido 
experimentado nalguma parte, não se propôs realização que seja logicamente 
impossível, se manteve tudo cuidadosamente dentro do sensato” (p. 75).

6. Porque é um livro que, portanto, dá algumas respostas. Ainda que 
a mestria de Agostinho da Silva seja muito mais a da pergunta, ele não se 
esquiva à responsabilidade da resposta, não foge ao melindroso dever do 
compromisso. Respostas, claro está, que nunca são certezas. Em matéria 
de educação só os ignorantes as têm. Respostas que, claro está, não têm o 
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aparato e a aparente segurança dos algarismos e das contas, dos “pormeno-
res de estatística”) (p. 7). As respostas de Agostinho da Silva são precárias e 
frágeis como tudo o que é humano. Talvez por disso ter plena consciência 
é que Agostinho da Silva se socorre, mais uma vez, do “culto popular do 
Espírito Santo (...) religião viva dos Açores” (p. 21) procurando, pelo exame 
do que um tal culto inclui, dotá-las daquela solenidade inspirada que detém 
a palavra popular e divina. Trata-se de um programa político em três pontos, 
aparentemente muito simples, inocente e quase óbvio que Agostinho da Silva 
enuncia e desenvolve com serenidade e candura: em primeiro lugar, a impor-
tância primordial do económico [“é preciso que haja para todos a segurança 
da subsistência” (p. 21)], o ideal normativo da “não-propriedade” (p. 22), do 
não-trabalho [“desagradável necessidade enquanto nos não é possível viver 
em tempo todo livre” (p. 22)], do não-preço [“que o produto de consumo 
esteja sempre ao dispor de quem dele precise” (p. 32)1; em segundo lugar, o 
saber, uma “completa, segura, cienti�ca informação sobre o mundo (p. 23), 
“o que vai, em qualquer regime, contra todas as limitações que se oponham 
à noticia, à frequência da escola e contínua insatisfação com o que já se adqui-
riu como ciência” (p. 23); por último, a liberdade fundada numa concepção 
de vida como invenção (cf. p. 32) e na crença da “pluralidade in�nita do 
espírito” (p. 32), apenas alcançável através da democracia política entendida 
como meio: “no imperfeito, a única perfeição que se pode fazer �orir é a de 
que o expediente de que se lançou mão agrade ao maior número possível de 
homens e os satisfaça, mesmo que julguemos nós, com ou sem razão, que 
já poderíamos estabelecer o melhor quando eles se contentam ainda com o 
rudimentar e o tosco” (p. 33).

7. Porque é um livro que conhece todas as virtudes da pergunta, um 
discurso que se tece numa lógica infantil por todos esquecida, por todos rejei-
tada, em nome das cruezas de uma realidade que, à força de ser analisada, criti-
cada, condenada, muitas vezes se não tem já coragem de querer mudar. Lógica 
infantil, dizíamos, ou quase. Misto de ingenuidade e bom senso, de delírio e 
sensatez. Mas, não é sempre da criança que partem as interrogações fundamen-
tais? as perguntas mais decisivas e perturbantes? Por que é que vivemos num 
sistema económico “que não deixa que os homens aproveitem pleno e rápido, 
o que o génio lhes inventa (p. 49) Por que é que, num mundo como o nosso, 
“tão cioso do seu cristianismo, se continua a queimar comida para que os preços 
não desçam” (p. 49) quando, a�nal, há tanta fome ainda? Por que é que, tendo, 
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os homens por ideia dominante “a de que querem viver suas vidas próprias na 
liberdade e na Paz” (p. 50) tão pouco respeito “se demonstra pelos direitos do 
indivíduo, ou das nações”? (p. 49). Por que é que, estando, “vivos 90% dos sábios 
com que contou a humanidade desde o início da sua história, (dispondo) de meios 
que em outras épocas nem ousariam sonhar-se” (p. 50), não temos já hoje “um 
paraíso sobre a Terra”? (p. 50) Por que é que não é tão fácil “porem os homens 
o seu temperamento de acordo com a sua inteligência como lhes é fácil fazer 
obedecer à sua inteligência as forças adormecidas do Universo físico” (p. 50)?

Subjacentes ao texto, sempre prontas a vir à superfície da sua literalidade, 
estas e muitas outras perguntas aí �cam, balouçando frente aos nossos olhos: 
“se fosse tão fácil porem os homens o seu temperamento, de acordo com a 
inteligência, como lhes é fácil fazer obedecer à sua inteligência as forças ador-
mecidas do Universo �sico” (p. 50). E nós face a elas, perplexos, suspensos, 
indecisos, num misto de incredulidade e vaga inquietação, de temor e espe-
rança: E por que não é assim? Por que razão deverá ser difícil? Porquê?

8. Porque, é um livro de um optimismo revigorante, capaz de abalar o 
nosso cepticismo, a amargura da nossa eventual lucidez, ou, pelo menos, de 
se constituir como gratuito reservatório de esperança. “Apenas o que se sabe 
de seguro é que todo o passado se resolve numa lenta, incerta caminhada 
para um futuro de cada vez maior conhecimento do homem em si próprio e 
da humanidade que o cerca: de mais seguro domínio das forças físicas (...), 
de maior entendimento das nossas possibilidades de criação (...), de maior 
insatisfação com as de�ciências de toda a vida que somos obrigados a viver, 
de mais fundo desejo de que deixemos para trás bem depressa os tempos em 
que a força pode valer mais do que a inteligência e a sensibilidade” (p. 37-38). 
Agostinho da Silva é um Rousseau que acredita no progresso; um Hegel do 
Quinto Império Português: “tudo rola como se houvesse apenas o capricho 
de acasos, os acontecimentos incontroláveis e as quotidianas surpresas de ver 
como respondem mal os factos a maioria das acções que pretendiam provo-
cá-los. (p. 37). Mas, a “História, como o melhor aos artí�ces, constrói com 
o que foi, destruído” (p. 15) e, “nada negando do que tem acontecido e está 
acontecendo (...) 0 Espírito estabelecerá seu reino” (p. 31), “aquele império 
que é do Povo e a que, para o datarem na Bíblia, chamaram Quinto, homens 
da Igreja como Vieira” (p. 59).
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9. Porque não é um livro beato. A religiosidade que o atravessa não impede 
a manifestação da inteligência. No âmago do seu optimismo fundamental, no 
cerne das muitas crenças que apregoa, no coração dos mitos, das lendas, das 
histórias que conta e que inventa, no meio de um imenso aparato de relíquias, 
de bandeiras, de velhas insígnias caídas em desuso, está instalada a�nal uma 
fé única e límpida – “tenho fé na dúvida” (p. 76). Que quer isto dizer? “Que 
Deus está sempre inventando e sempre com uma in�nita possibilidade de 
mais inventar, como se ainda não tivesse inventado nada” (p. 77).

10. Porque é um livro, que, embora conciliador, é solidário: “nunca me 
tomo decididamente por um ou outro termo do par, senão quando se trata das 
de�nições práticas da vida: por exemplo, é melhor que o povo coma do que 
não coma; é melhor que se fale bocejando do que se rebente calado” (p. 77).

11. Porque é um livro aberto, que assume, com verdadeira modéstia, a 
sua própria precaridade: “nada do que penso vejo como satisfatório e como 
de�nitivo” (p. 76). Tudo está aí para ser discutido e revisto.

12. En�m, porque é um livro magni�camente escrito; de um português 
brilhante e puro, carregado de sabedorias antigas e adoçado pelo aroma de 
paisagens exóticas, de um português que comove pelo reencontro que cons-
tantemente produz de cada um com aquilo que, porventura, mais profunda-
mente constitui a nossa pátria. 

Notas

1. Pombo, Olga, “Agostinho da Silva, ‘Educação de Portugal’”, Revista de Educação, vol. II, n.º 
1 (1991), Lisboa: DEFCUL, pp. 110-115.

2. Agostinho da silva, Educação de Portugal, Lisboa: Ulmeiro, 1989, 79 pp.
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A proximidade do ensino  

da filosofia à própria essência 
do ensino1

Este texto assume-se como um brevíssimo contributo para o delinear 
do que poderia ser uma �loso�a do ensino que tomasse o ensino da �loso-
�a como pedra de toque para pensar esse acto especí�co de comunicação 
e construção cultural que é o Ensino. Porém, para tomar o ensino como 
objecto de interrogação �losó�ca e o ensino da �loso�a como sua pedra 
de toque, pensámos que seria necessário começar por questionar a relação 
entre o ensino da �loso�a e o de outras disciplinas, precisamente aque-
las cuja ensinabilidade parece mais inegável, mais estabelecida, ou seja, 
aquelas que, para lá das muitas opiniões contraditórias sobre o que deve 
ou não deve ser ensinado, sobre o que importa e não importa ensinar, são 
sempre escolhidas como devendo ser ensinadas. Disciplinas que sempre 
foram e sempre são ensinadas em todos os países, desde o princípio da 
escolaridade, que sempre �zeram parte de todos os programas escola-
res. Aquelas por onde todos começámos, por onde tudo possivelmente 
começa. 
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1. Matemática e língua natural 

Referimo-nos à matemática e à língua natural (no nosso caso, a língua 
portuguesa), dois componentes indiscutíveis e privilegiados de qualquer 
curriculum, correspondentes aliás aos dois grandes vectores do arranjo 
medieval dos saberes — o trivium, enquanto formação literária e o quadri-
vium, enquanto a formação matemática2.

Digamos que, em qualquer escola, na escola mais elementar, na escola 
(mais) primária, se ensina sempre a ler e escrever e a contar. Ler e escrever, 
na língua mãe, língua que já se fala quando se entra para a escola, que já se 
conhece. Contar, numa nova linguagem que, na escola, se aprende de raiz. 
Como dantes o latim, essa outra matemática! Como a música, infelizmente 
ausente dos nossos actuais curricula, mas que, como se sabe, fêz parte - desde 
os Gregos - de todos programas de estudos e que, no arranjo das sete artes 
liberalis3, se incluía no grupo das quatro disciplinas matemáticas.

 Aliás, a própria palavra matemática signi�ca, na sua raiz (µathµata), 
justamente aquilo que pode ser ensinado4. A etimologia não diz que a mate-
mática é o que deve ser ensinado, diz apenas que ela é o que pode ser ensi-
nado, ou melhor, aquilo que há para ensinar, aquilo que é susceptível de ensino 
(µathesis). Por outras palavras, o trabalho na escola começa pelos signos: o 
abecedário, o desenho dos algarismos... Já nos esquecemos como é que esse 
“povo mal conhecido”5 que são as crianças aprende a desenhar os números 
e as letras, como é que se ensina a soletrar, a ler, a escrever!... Como se 
ensinam as contas elementares, como se aprende a tabuada... Todos nós, 
professores, devíamos talvez olhar de novo, e com muito cuidado, para esses 
gestos inaugurais, para essas grandes vitórias de cada um sobre o seu corpo, 
a sua mão, a sua garganta, a sua voz, o seu olhar...

2. Dois elementos comuns

Mas, o que há de comum ao ensino destas duas disciplinas, a matemá-
tica e a língua natural? 

Primeiro elemento comum: 
Em ambos os casos o seu ensino consiste num paciente trabalho de e 

sobre a linguagem, ambas exigem um trabalho aturado de escrita e sobre a 
escrita.



Olga Pombo

185

É claro que, o ensino de todas as outras disciplinas curriculares, a 
geogra�a, a história, a física, a biologia, etc., se faz também por meio da 
linguagem, tanto a linguagem técnica, por intermédio da qual se veiculam 
os conceitos chave, como a linguagem vulgar que tudo explica e traduz. 
Só que, aí, a linguagem é apenas instrumento de comunicação, aparelhagem 
que permite delimitar, reter e �xar conceitos, veículo para fazer passar a 
informação. Pelo contrário, no ensino da matemática e da língua mãe, 
a linguagem - particularmente a escrita - absorve em si mesmo a tota-
lidade do trabalho que é proposto ao aluno. Só se aprende matemática e 
português com papel e lápis, ou com uma ardósia e uma pena, ou com 
um teclado e um ecrã de computador6. Por outras palavras, só se aprende 
matemática e português nesse contacto íntimo com uma escrita, tenha ela o 
suporte material que tiver.

Segundo elemento comum:
Tudo o que há para ensinar, nestas duas disciplinas, está na aula
Não há laboratório, não há museu, nem para a matemática, nem para a 

língua natural. O professor de matemática pode trazer feijões, pedrinhas 
(calculi), cestas de laranjas, pode ter um armário com pequenos sólidos 
e caixas de cartolina de feitios variados. O professor de português pode 
ter uma gramática, um dicionário, uma pequena biblioteca. Mas, assim 
como uma gramática e um dicionário, e mesmo uma grande biblioteca, 
não são a língua portuguesa, assim também as pedrinhas, as cestas de 
laranjas, os feijões e as pequenas caixas de cartolina não são as entidades 
aritméticas e as �guras e sólidos da geometria. Sem dúvida que todo este 
tipo de elementos e materiais pode (e deve, talvez?) ter um papel impor-
tante no como ensinar, no como fazer o aluno aceder à compreensão da 
matemática (e da língua natural, bem entendido). O que se passa é que 
esses elementos e materiais são heterogéneos relativamente à matemática e 
à língua natural. São meras exempli�cações mais ou menos deslocadas e  
grosseiras. 

Ao contrário do que se passa no ensino das matemáticas e das línguas 
naturais, todos os outros professores têm, fora de aula, o seu objecto de 
ensino. O Professor de geogra�a, por exemplo, utiliza mapas, cartas, 
planisférios, mapas mundi, isto é, diversas formas de re-presentação e 
a-presentação do planeta Terra, formas de aproximação a algo de longín-
quo e intangível — a Terra (a pele da Terra). O professor de biologia 
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socorre-se de fotogra�as, cromos, slides, esquemas, diagramas, ilustra-
ções, por vezes mesmo de um pequeno museu, uma vitrine de conchas, 
estrelas do mar e pequenos animais embalsamados. Essa é a sua forma de 
aceder àquilo que, muito para lá da sala de aula, seria o conjunto dos seres 
vivos, seu verdadeiro objecto de estudo. Da mesma maneira, o professor 
de história, utiliza fontes de todo o tipo, documentos, túmulos, estátuas, 
ruínas, moedas, espadas, restos de toda a espécie para tentar aproximar-se 
de algo irrecuperável — o passado do Homem ou o Homem do passado. 
Também os professores de física ou de química remetem constantemente 
para um mundo de experiências que eles não podem realizar na aula senão 
episodicamente, ilustrativamente7. Pelo contrário, com a matemática e a 
língua mãe (o português) tudo está na aula. Há uma idealidade objectiva 
da matemática e da língua mãe. A língua mãe existe aí, paira sobre nós. 
Existe enquanto a falamos, mas também enquanto possibilidade (inesgo-
tável) de ser falada. Nunca a dissemos toda. Nunca dissemos tudo o que 
por ela se pode dizer. Mas ela está aí, entre nós. Ela é mesmo esse entre que 
nos permite sermos nós. Essa pátria (comum), como diria Pessoa.

Do mesmo modo, há uma idealidade objectiva da matemática. 
Os objectos matemáticos têm qualquer coisa de nítido e de são. Se os 
convoco, nomeando-os — “círculo”, “parábola”, “logaritmo” —  eles 
entram silenciosamente no espaço da aula e aí �cam, presentes aos olhos 
de todos, estáveis e expostos, permitindo a exploração das suas proprie-
dades e relações, proporcionando um encontro universal de cada um com 
todos os outros. Objectos de experiência, portanto, mas de uma experiên-
cia muito mais larga que os sentidos. Num certo sentido, só a matemática 
permite a investigação directa8. Como escreve Alain, “fora dos números e 
das �guras, não há nenhuma observação no Mundo que não seja engano-
sa”9. Vemos o sol levantar-se a oriente e deitar-se a ocidente, mas temos 
que aceitar o carácter ilusório daquilo que vemos... Uma bola a que se dá 
um pontapé, corre ligeira para logo depois interromper a sua deslocação... 
Nestes casos, como em todos os outros do mesmo tipo, para observar é 
preciso supor, adivinhar, vencer as aparências. Por outras palavras, todas 
as ciências naturais são inexactas.  Pelo contrário, na matemática “não há 
aparências a vencer (...) Quando se juntam cinco e sete para fazer doze, a 
operação é inteiramente transparente, não se passa nada que eu não saiba” 
(ibid) ou não possa saber. Já Descartes o assinalava quando escrevia: “(...) 
uma criança instruída em aritmética, que faz uma conta de somar de 
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acordo com as regras dessa operação, pode estar segura de que descobriu, 
tanto quanto o que se relaciona com a soma estudada, tudo o que a mente 
humana é capaz de descobrir” 10.

Ainda um outro exemplo: seja o professor de história que quer ensinar 
a segunda guerra mundial. Pode dar aos seus alunos documentos vários, 
pedir-lhes que os observem, pôr-lhes nas mãos fontes de toda a espécie, 
�lmes, fotogra�as, jornais da época. Mas, em si mesmo, o objecto histó-
rico é inesgotável, irrecuperável, irremediavelmente passado. A verda-
deira face da guerra está, para todo o sempre, sepultada sob a poeira do 
tempo. 

Na matemática, pelo contrário, não há mistérios destes. O objecto 
matemático não é, nem contingente e precário, nem inesgotável e intan-
gível como os objectos de todas as outras ciências. Há nele uma teimosia 
em dizer-se completamente. Como “cristais sem matéria”11, os objectos 
matemáticos são estruturas em estado puro, entidades transparentes e 
dóceis que se deixam inundar e habitar por nós. A observação é por isso 
possível de forma completa, sem que algo tenha necessariamente que �car 
escondido.

3.  Separação das águas

Em grande parte, tudo isto é possível porque a matemática possui 
uma linguagem própria totalmente explícita, que não esquece nada nem 
tem nada para esconder. Linguagem na qual e pela qual o objecto mate-
mático se precipita e condensa. O objecto é aí absorvido pelo seu símbolo. 
O pensamento coincide inteiramente com o corpo. 

Tocamos aqui um ponto em que as águas se separam, ou melhor, em 
que a matemática se deixa ver naquilo que a distingue de todas as outras 
disciplinas: o facto de ter uma linguagem própria (com excepção, mais 
uma vez da música que, infelizmente, deixou de ter lugar nos curricula 
actuais das nossas escolas). Linguagem arti�cial, clara e explícita, isenta 
de ambiguidades, unívoca e universal. Linguagem que permite o cálculo 
e, com ele, a resolução dos con�itos. Talvez que aqui resida a explicação 
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para uma certa sobranceria do professor de matemática face aos outros 
professores e, simetricamente, para alguma respeitosa e humilde admira-
ção com que os professores das outras disciplinas olham para o professor 
de matemática12 - aquele que fala a língua dos deuses.

Porém, com a língua mãe (o português), as coisas passam-se de outra 
maneira. É que ela não é arti�cial, mas natural; não é universal, mas nacio-
nal; não é unívoca, mas equívoca, plurívoca, cheia de ambiguidades e duplos 
sentidos; não é explícita mas implícita, evocativa. Com ela são permitidas 
todas as espécies de alusões e ilusões. Tudo na língua natural é denso e 
obscuro, jogo de luzes e de sombras. Um texto literário vive tanto do que 
diz como do que não diz, do que deixa por dizer. É por isso que, ainda 
que o pretendesse, o professor da disciplina de português (ou de qualquer 
outra língua natural, bem entendido) não poderia alcançar a univocidade e 
clareza do discurso matemático. Mas, aliás, ele não o pretende! O que um 
bom professor de português pretende é justamente o contrário: é que os 
seus alunos, perante um poema ou uma bela página de literatura - objectos 
como são de culto e comemoração - se deixem arrastar pelas suas ilusões e 
alusões, se deixem levar por essa “prática escorregadia, eufórica e voluptuo-
sa”13 que é a leitura, se deixem enfeitiçar pelo jogo de claro-escuro com o 
texto literário se nos dirige. 

Quem, a todo o custo, deseja – no interior da língua natural – alcan-
çar a explicitação e transparência da matemática é um terceiro personagem 
que é agora chegado o momento de fazer entrar em cena: a �loso�a. Ela 
sim! Ela é uma luta pela clari�cação! Só que, ao contrário da matemática, 
a �loso�a não tem uma linguagem própria. Está condenada a procurar 
uma clareza e uma univocidade só comparáveis à da matemática, mas no 
interior da opacidade irredutível das línguas naturais. 

4. Um triângulo curioso

Estamos, pois, perante um triângulo curioso constituído pela mate-
mática, língua materna e �loso�a.

Três disciplina intima e triplamente ligadas entre si, como os três 
lados do triângulo:
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1) todas elas são um trabalho sobre a linguagem, 
2) em todas elas, tudo o que há para ensinar está na aula. Tal como no 

ensino do português e da matemática, também o professor de �loso�a não 
precisa de um atlas, de amostras de minérios, de ilustrações, cobaias ou 
microscópios. A sua matéria prima é o conceito cuja idealidade coincide 
inteiramente com o acto da sua enunciação.

3) em todas elas, há uma idealidade objectiva dos seus objectos de 
estudo. Tal como acontece na aula de português e matemática, o objecto 
da �loso�a é dotado de uma consistência ideal e transubjectiva que o 
torna susceptível de uma exploração analítica rigorosa (se bem que 
sempre incompleta). 

Três disciplinas, no entanto, ocupando vértices diferentes, cada uma 
com a sua forma própria de estar no triângulo. Num vértice, a matemá-
tica, confortavelmente instalada na sua linguagem própria na qual, pela 
qual e a partir da qual consegue determinar o seu objecto com rigor, 
clareza e universalidade. No outro vértice, a língua materna (o portu-
guês), feliz também na sua tarefa de exploração da radical plurivocidade e 
metaforicidade da língua mãe, con�ante na força expansiva das múltiplas 
interpretações que desencadeia e suscita. No terceiro vértice, a �loso�a, 
simultaneamente inconfortável e incómoda, aspirando à luminosidade 
da matemática, mas ancorada na opacidade da língua natural, desejando 
o rigor, mas sem uma linguagem adequada a esse trabalho, condenada 
portanto a confrontar-se eternamente com as ambiguidades, �utuações e 
obscuridades das línguas nacionais em que se diz e constrói. 

5. Um efeito virtuoso

No interior dos três lados deste triângulo, no cruzamento dos três ângulos 
que os seus vértices de�nem, abre-se um espaço de sentido possível de eluci-
dação e análise. 

Seria possível pensar essa relação triádica de muitas outras perspectivas.  
A mais imediatamente pedagógica – e por isso também a mais banal, a 
menos interessante – consistiria em adoptar um ponto de vista ortopédico 
(ou ortogógico) segundo o qual o papel fundamental destas três disciplinas 
seria de natureza disciplinadora. matemática, português e �loso�a valeriam 
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sobretudo pela disciplina mental que proporcionam, enquanto ginástica e exer-
cício intelectual, criação de hábitos de raciocínio, elegância e simplicidade de 
expressão.

É o tema de ginástica intelectual comum ao ensino de matemática, do 
português e da �loso�a. Dir-se-á então que ensinar matemática não é ensinar 
verdades como na física ou na geologia, mas ensinar a pensar abstractamente, 
fomentar hábitos de raciocínio rigoroso, exercitar a expressão concisa, clara 
e elegante, o amor dos signos bem desenhados14. De modo semelhante, no 
ensino da língua materna, elogiar-se-á a ginástica mental que o trabalho com 
a língua permite, o espírito de precisão que a análise gramatical proporciona. 
São os célebres exercícios de divisão de orações nos Lusíadas a que gerações 
inteiras foram sucessivamente submetidas. Também no ensino da �loso�a 
este mesmo ponto de vista tem os seus defensores. Como diz, por exemplo, 
António Sérgio, “um bom professor de �loso�a é como um indivíduo que nos 
lecciona a ginástica, procedendo ele próprio como um bom ginasta e obrigan-
do-nos a nós a fazer ginástica”15.

Seria possível explorar o triângulo de�nido por estas três disciplinas 
de muitas outras formas. Enquanto objecto de contemplação �losó�ca, ele 
é susceptível de uma análise inesgotável. Mas não quero abusar da vossa 
paciência! 

Há, porém, um efeito virtuoso deste triângulo que não gostaria de deixar de 
referir. O facto de, na relação entre estas três disciplinas, se deixar surpreender 
a própria essência do ensino enquanto processo de “dar a ver”.

É claro que todas as disciplinas, e não apenas estas, participam desta 
essência. Mas, de todas as disciplinas, é porventura nestas três que essa 
essência melhor se manifesta. Nelas, a linguagem não é apenas um instru-
mento, mas o próprio corpo, o meio e o objecto do seu estudo. Ensinar 
é então e completamente pôr em signo. Do latim (in) signare, pertencem à 
família de “ensinar”, palavras como “assinalar”, “designar”, “consignar”, 
“signi�car”, “insígnia”, “insigne”. En-signar é, simultaneamente, meter 
dentro do signo (in signo) e pôr fora pelo signo (dizer), ex-pôr, ex-plicar, 
desdobrar o que estava dobrado, forçando a língua àquilo que nela está 
contido, explorando aquilo que ela torna possível, aquilo que só por ela se 
des-cobre. É escolher as palavras necessárias, aquelas que tornam possível 
uma distinção, é encontrar a marca distintiva (“insígnia”) de uma ideia, 
tornar notável, notório (“insigne”). Ensinar é fazer conhecer pela palavra, 
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iluminar para que o outro veja, “dar a ver”.
É justamente porque ensinar é “dar a ver” que, de forma complementar, 

o acto de aprender / compreender (seja ele mudança radical ou passagem 
insensível) é acompanhado de um movimento de abertura, da agitação de 
um despertar. Há no acto de aprendizagem / compreensão qualquer coisa 
que é da ordem de uma vertiginosa entrada de luz no reino das sombras. Na 
criança - muito mais livre que o adulto, menos convencional - desencadeia-se 
um movimento admirável no momento preciso da compreensão. O aluno 
“levanta-se, desenha a ideia no ar, com grandes gestos, ri com gosto”16, como 
quem abre uma janela sob uma manhã muito clara, �ca agitado, ofegante, 
contagiado perante o prazer superior de ter visto. 

6. Ponto de fuga

Temos vindo a dizer que cada uma destas três disciplinas está mais 
próxima que todas as outras da essência do ensino. Porém, cada uma delas 
realiza essa essência à sua maneira. Agora, cada vértice corresponde a um ponto 
de fuga em que os destinos se separam.

A matemática “dá a ver” pela natureza essencialmente grá�ca, autónoma 
e fecunda da sua simbologia. A este nível, aliás, a linguagem matemática 
dá de tal modo a ver que só por ela certas entidades matemáticas se deixam 
pensar e que os seus símbolos nos dispensam mesmo a nós de ver. Como dizia 
Leibniz, com os símbolos matemáticos, o nosso pensamento pode ser cego.  
Os símbolos vêem por nós. É por isso que o cálculo, enquanto iteração e 
encadeamento de operações elementares, pode ser mecanicamente realizá-
vel. Como escreve Leibniz: “Quando penso num chiligone, ou seja, num 
polígono de mil lados, não considero sempre o que é um lado, uma igual-
dade, o número mil (ou o cubo de dez), mas sirvo-me mentalmente dessas 
palavras (cujo sentido sem dúvida apenas confusa e imperfeitamente está no 
meu espírito) para que elas tomem o lugar das ideias que delas tenho porque 
tenho consciência de possuir a signi�cação dessas palavras e julgo que a sua 
explicação não é necessária no momento. Chamo a este conhecimento cego 
ou simbólico (cogitatio caeca vel symbolica); fazemos uso dele na álgebra e na 
aritmética e em quase todos os domínios”17. Talvez que aqui resida uma das 
mais fortes razões cognitivas para sustentar o valor heurístico do computador 
no ensino. Na (excessiva) geometrização que o caracteriza, o computador é 
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de facto uma nova e insuspeitada forma de “dar a ver”, um novo e poderoso 
meio que, exibindo perante todos o triunfo da matemática, simultanemente 
permite reforçar a sua proximidade fundamental à essência do ensino, enquanto 
processo de “dar a ver”. Como Platão e Descartes sublinharam, a geometrização 
do pensamento é simultaneamente causa e consequência da própria compreen-
são18. Porém, e era isto que quereríamos sublinhar, para lá do computador, 
aquém e além do computador, a matemática “dá a ver” por si própria, pela sua 
simbologia, pelo carácter sintético das suas operações, pelo seu próprio funcio-
namento, demonstrando, deduzindo e calculando, convocando ao acordo 
universal, à simpatia das razões. Uma prova ou vale para todos ou não vale 
sequer para mim. Uma prova tem que ser consentida e partilhada. 

Também a língua materna está, a seu modo, muito próxima de essên-
cia do ensino. Também ela “dá a ver”, não agora pela demonstração, mas pela 
mostração, exibindo perante nós — leitores mais ou menos desprevenidos 
— a existência abrupta de novas personalidades (personagens), sentimentos, 
paisagens, emoções. Digamos que a literatura não demonstra, mas mostra. Ela 
opera não pela convocação ao acordo universal, mas pela evocação, pela aber-
tura ao movimento livre da leitura, à divergência das sensações, à singulari-
dade das interpretações. Ao contrário da matemática, o dizer da literatura 
nunca é exacto. Ela diz sempre, simultaneamente, demais e de menos. Mas, é 
por isso mesmo que nos deixa livres para ver. Poemas, parábolas, fragmentos, 
esboços, objectos como “o sol, a lua, o rio (da minha aldeia), as rosas de junho, 
signi�cam demais e deixam-nos livres por isso mesmo”19. Na palavra lapidar 
de Blanchot, “a leitura cria sem produzir nada”20.

Finalmente, a �loso�a. O seu trabalho de “dar a ver” não é demonstração 
como na matemática, nem mostração como na literatura, mas clari�cação, 
esforço permanente de elucidação e análise, processo intensivo de alastra-
mento e penetração do olhar, trabalho in�nito e inesgostável que só teria 
como limite a captura do real total e impossível. O seu trabalho de “dar a ver” 
não é convocação ao acordo universal como na matemática, nem evocação das 
vivências singulares como na língua materna, mas provocação. Provocação, 
não como interpelação ou desa�o, não como defesa violenta / persuasiva da 
opinião, jogo dialéctico de teses contraditórias. Provocação, não como opera-
ção de fascínio, pelo suscitar da admiração por quem ensina, mas como capaci-
dade de entusiasmar por aquilo que está a ser ensinado. Provocação, portanto 
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- e é de novo a etimologia que nos ilumina - enquanto pro vocare, mandar vir, 
chamar (vocare) para uma posição fronteira, pôr diante (pro)21. Numa pala-
vra, provocação enquanto antecipação de espaços de sentido no interior dos 
quais se recomeça a tarefa in�nita e inquietante do pensar.

7. Um suplemento de ensinabilidade

Aqui se insinua um último aspecto para o qual gostaria de chamar a vossa 
atenção: é que esse movimento de provocação / antecipação que caracteriza o 
modo próprio como o ensino da �loso�a realiza a essência do ensino, oferece 
uma “forma” adequada à “matéria” da �loso�a, aos objectos que a actividade 
�losó�ca constitui enquanto seus focos inesgotáveis de contemplação.

Aqui se revela a proximidade fundamental da �loso�a (enquanto repe-
tição, recomeço, reposição, ruminação, movimento incessante de voltar a 
pensar) à própria essência do ensino, quer enquanto processo de “dar a ver”, 
quer enquanto vontade, tendência, desejo que lhe é inerente para dizer outra 
vez, e outra, e mais outra, como outras tantas maneiras de ver e de “dar a ver”, 
en�m, para voltar a dizer, para dizer de novo. 

Signi�cativamente, há um suplemento de ensinabilidade que decorre 
desta dupla proximidade do ensino da �loso�a à essência do ensino: o facto 
de, no ensino da �loso�a, mais do que no de qualquer outra disciplina, ser 
dada a ver ao aluno a própria essência do ensino. Se pensarmos que o ensino, 
enquanto desejo de visibilidade do invisível, é uma das experiências em que 
o homem mais se aproxima da sua humanidade, percebemos por que razão 
ensinar �loso�a é permitir o encontro de cada um com o seu destino e a sua 
condição.

Possa eu ter sabido desenhar (no ar) e “dar a ver” o triângulo constituído 
pela matemática, língua natural e �loso�a! Que ele �que aí, estável, inde-
pendente e perene, pairando sobre as nossas cabeças! Que ele seja su�ciente-
mente rico e estimulante para mobilizar a vossa inteligência e suscitar o vosso 
interesse! 

Provocação também como forma de recordar ao auditório (o) que ele é 
capaz de pensar por si próprio!
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Notas

1.Texto de uma comunicação ao colóquio “Ensino da Filoso�a e Filoso�a do Ensino”, 
realizado nos dias 24 e 25 de novembro de 1994, promovido pelo Departamento de Filoso�a 
da Faculdade de Letras de Lisboa e publicado na revista Philosophica, 6 (1995), pp. 15-27. 
Nele retomamos, explorando as suas incidências e implicações no ensino da �loso�a, uma 
comunicação que apresentámos no Encontro Nacional de Professores de Matemática de 
1992 intitulada “A matemática e o trabalho de dar a ver” que se encontra publicada nas 
respectivas actas, ProfMat/92, Lisboa: APM, 1994, 35-40 e que, posteriormente, foi reeditada 
in Henrique Guimarães (org.), Dez anos de Profmat. Intervenções, Lisboa: APM, 1996, pp. 105-
121 e no nosso livro A Escola, a Recta e o Círculo, Lisboa: Relógio d’Água, 2002: 135-155.

2.Assinale-se, contudo, que este sistema de organização dos saberes, embora só venha a ser 
elaborado e desenvolvidamente exposto a partir do século III (Porfírio, St. Agostinho, Boécio), 
vai sendo progressivamente constituído ao longo das experiências de escolaridade na Grécia. 
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Dilemas do ensino da �loso�a1

I. FILOSOFIA E MÉTODO

1. Spinoza e o ensino da �loso�a

Em carta datada de 30 de março de 1673 e dirigida ao poderoso e ilus-
tríssimo Senhor Ludovico Fabritius, professor da Academia de Heidelberg 
e Conselheiro do Eleitor Palatino, Baruch de Spinoza recusa, nos seguintes 
termos, a oferta de uma cátedra de �loso�a na Universidade de Heidelberg 
que, através de Fabritius, lhe era oferecida pelo Eleitor na condição de que o seu 
magistério não perturbasse a religião publicamente estabelecida. Diz Spinoza:

“Se alguma vez desejasse aceitar o cargo de professor em 
alguma faculdade, não poderia escolher melhor do que 
aquela que, por vosso intermédio, me oferece o Eleitor 
Palatino, sobretudo pela liberdade de �losofar que o 
clementíssimo Príncipe se digna conceder, para já não 
falar do quanto me agradaria viver sob o governo de um 
soberano cuja sabedoria é causa de admiração universal. 
Mas, como nunca tive intenção de ensinar em púbico, não me 
é possível aceitar esta magní�ca oportunidade (...). Penso, 
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em primeiro lugar, que teria que abandonar a investigação 
�losó�ca se quisesse dedicar-me à instrução da juventude. E, além 
disso, creio não conhecer os limites a que deve restringir-
se a minha liberdade de �losofar para que não pareça que 
quero perturbar a religião estabelecida”.

Mais adiante, escreve ainda Spinoza: 

“Se, levando uma vida retirada e solitária, fui já vítima de 
certas atitudes (leia-se, de desvirtuamento e condenação), 
muito mais temíveis seriam elas se eu ascendesse ao lugar 
que me ofereceis. Vede portanto, grande Senhor, que me 
não guia a esperança de uma melhor fortuna mas apenas o 
amor à tranquilidade que creio poder conservar de algum 
modo, abstendo-me de lições públicas” (Correspondência, 
XLVIII, sublinhados nossos).

Desta forma esplêndida e lapidar, Spinoza defende pois a existência de uma 
radical incompatibilidade entre a actividade de investigação e o acto de ensino 
da �loso�a em instituições escolares públicas universitárias - “teria que aban-
donar a minha investigação se quisesse dedicar-me à instrução da juventude”. 
E isto por razões decorrentes da actividade própria da investigação �losó�ca. 

Como qualquer outra instituição social, a universidade implica obediência e 
coerção - “as Universidades (escreve Spinoza no Tratado Teológico-Político, VIII, 49), 
fundadas à custa do estado, são instituídas menos para o cultivo do espírito do que 
para a sua coerção”. Mesmo um príncipe como é o Eleitor Palatino, cuja sabedoria 
é causa de universal admiração e que se digna conceder ao professor grande liber-
dade de �losofar uma vez que põe uma única condição: “não perturbar a religião 
publicamente estabelecida”, impõe, com essa mesma e única condição, a obediên-
cia a uma doutrina. Digamos que, para Spinoza (e esta é uma primeira ordem de 
razões da sua recusa), as instituições universitárias comportam sempre exigências 
doutrinais frontalmente contrárias à independência e liberdade do �losofar.

Mas, quais são as condições necessárias ao exercício dessa liberdade do �lo-
sofar? Nas próprias palavras de Spinoza, “uma vida retirada e solitária”, que 
se “não guia pela esperança de uma melhor fortuna, mas apenas pelo amor à 
tranquilidade” e que, portanto, se abstém de “lições públicas”2. Estamos, pois, 
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perante um segundo tipo de razões explicativas da recusa de Spinoza em dar lições 
públicas de �loso�a. Para lá daquelas que se prendem com o caracter limitativo 
e doutrinal das instituições de ensino, isto é, ainda que o clementíssimo Príncipe 
não colocasse nenhuma espécie de condição limitativa ao seu magistério, ainda 
assim Spinoza continuaria a advogar a existência de uma incompatibilidade radical 
entre a actividade de investigação e a de ensino da �loso�a: a primeira (investi-
gação �losó�ca) é uma actividade essencialmente solitária, a segunda (ensino da 
�loso�a) é pública; a �loso�a implica tranquilidade, o ensino da �loso�a suscita 
e desenvolve a polémica; a �loso�a supõe uma conversão do pensamento sobre 
si próprio, um recolhimento e desdobramento na direcção de uma interioridade 
meditativa independente, constrói-se num itinerário pessoal unicamente orien-
tado pela procura da verdade, obediente apenas às determinações internas ao 
próprio desenvolvimento expressivo dessa verdade; o ensino da �loso�a implica 
uma atenção ao outro e aos procedimentos retóricos que é necessário utilizar 
para obter a concordância de um auditório face às teses e argumentos apresen-
tados pelo professor. Dito de outro modo, para lá das (primeiras) razões que 
se prendem com a natureza das instituições de ensino - razões que, podemos 
admiti-lo, são circunstanciais ou históricas - a recusa spinozista em ensinar �lo-
so�a resulta também, e porventura mais profundamente, de uma determinada 
maneira de pensar a relação da �loso�a com o seu método: a investigação �losó-
�ca supõe a adopção de um dispositivo essencialmente monológico e re�exivo, 
incompatível com as exigências retóricas e argumentativas de qualquer ensino.

§ 2. Spinoza e Descartes. A questão do método e as suas implicações 
na expressão literária e no ensino da  �loso�a

Signi�cativamente, é essa mesma concepção do método �losó�co que está 
na base da forma literária de exposição do sistema que Spinoza elegerá. Forma 
na qual, de modo similar, se não vislumbra qualquer procedimento retórico 
ou intenção dialógica. De facto, a exposição  “more geometrico” da sua Ética é 
talvez o mais eloquente exemplo de toda a história da �loso�a de uma forma 
de expressão �losó�ca que, estabelecendo ab initio os princípios de�nitórios dos 
quais todas as propriedades podem ser posteriormente deduzidas, se oferece 
na sua luminosidade interna como estabelecimento e exposição arquitectónica 
da própria verdade, expressão de uma sabedoria que se basta a si própria e que 
portanto recusa, pela sua abstracta transparência, qualquer efeito persuasivo, 
polémico ou de ofuscamento.
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A este nível, a comparação com Descartes é extremamente esclarece-
dora. Ainda que Descartes, tal como Spinoza, veja na demonstração geomé-
trica, à moda dos Elementos de Euclides, o modelo ideal da verdade �losó�ca, 
o facto é que, nas Meditações Metafísicas - forma literária por si eleita para 
a exposição da sua metafísica3 - Descartes segue uma ordem analítica de 
demonstração4, diametralmente oposta ao regime sintético adoptado pelo 
autor da Ética. 

Trata-se obviamente de uma oposição que traduz o diferente posiciona-
mento metodológico dos dois autores: Descartes empenhado num projecto 
de legitimação que se pretende construir a partir do ponto de vista das 
exigências de uma “ratio cognoscendi”; Spinoza decisivamente colocado 
no ponto de vista da “ratio essendi”, determinado portanto pelo estabele-
cimento e exposição do sistema de dependência real das coisas, nos seus 
fundamentos lógicos e ontológicos. Mas, trata-se também de uma oposição 
que releva de uma diferente maneira de pensar a relação da �loso�a com a 
sua comunicação e ensino. Na verdade, o método sintético adoptado por 
Spinoza na Ética, método que é, ele mesmo, expressão do modo metafísico 
de ex-plicação e produção das coisas a partir da sua causa substancial, serve 
para estabelecer o sistema de uma ciência já constituída, ou seja, para dizer 
a verdade ainda que, como signi�cativa e explicitamente nota Descartes, 
“não satisfaça o espírito daqueles que querem aprender porque não ensina 
o método pelo qual a coisa foi inventada”(Respostas às Segundas Objecções, 
AT IX 122,  sublinhados  nossos ). Ao contrário, o método analítico que 
Descartes utiliza só aparentemente tem a forma de uma meditação solitária. 
Tal é, desde o início, um procedimento retórico - diria mesmo, didáctico - 
que visa, em última análise, converter à �loso�a, promover a iniciação de uma 
alma por outra, ensinar pelo exemplo que oferece do desenvolvimento de 
uma re�exão concreta. Como Descartes escreve numa célebre passagem das 
Respostas às Segundas Objecções;    

“A análise mostra a verdadeira via pela qual uma coisa 
foi metodicamente inventada e faz ver como os efeitos 
dependem das causas de tal maneira que, se o leitor a quiser 
seguir e lançar os olhos cuidadosamente sobre tudo o que 
ela contém, não entenderá menos perfeitamente a coisa 
assim demonstrada, nem a tornará menos sua do que se, 
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ele mesmo, a tivesse inventado. (...) Eu segui a via analítica 
nas minhas Meditações  porque  ela me parece ser a  mais  
verdadeira e a mais própria para ensinar” (AT, IX: 121-122, 
sublinhados nossos).

Digamos que, no desenvolvimento das suas Meditações, Descartes (que, tal 
como Spinoza, não foi professor de �loso�a5) tem sempre o outro no horizonte 
da sua escrita - quer como leitor particular que importasse convidar a acompa-
nhar, participar ou reconstruir por si próprio a verdade exposta “como se ele 
mesmo a tivesse inventado”, quer como espectador de uma narrativa na qual 
o autor dá conta de um itinerário que foi o seu mas que pode ser também o 
do leitor, quer como consciência individual a quem fosse necessário apresentar 
o método que pode permitir a qualquer  homem libertar-se do erro e alcan-
çar a verdade, quer como interlocutor, “pessoas de espírito e doutrina” (AT, VII: 
10), a quem Descartes envia as suas Meditações e a quem solicita o exame, a 
crítica e a refutação do seu escrito, antes mesmo de o publicar - publicação que, 
como é sabido, só virá efectivamente a autorizar após a recolha dessa objecções e 
conjuntamente com elas e suas respectivas respostas - quer ainda como anónima 
entidade de quem Descartes recebeu, em tempos passados, opiniões que aceitou 
como verdadeiras e que, uma vez na vida, se aplicou a destruir metodicamente, 
quer �nalmente como adversário cujos argumentos importa polemicamente 
refutar (como é o caso de Aristóteles e S. Tomás) ou cujas razões importa prever, 
compreender e antecipadamente inviabilizar (como no caso de Montaigne e dos 
cépticos em geral). 

Spinoza, pelo contrário, pode prescindir de qualquer confrontação polémica 
(por exemplo, com o cepticismo) assim como não julga ser seu dever tentar 
converter à �loso�a, ensinar um método ou persuadir de uma doutrina. Até porque 
a verdade, em última análise, não é uma criação humana mas um pensamento 
divino e, como tal, interna e directamente captável por cada um na solidão 
meditativa da sua relação com o absolutamente in�nito que é Deus, no qual e 
pelo qual tudo é e pode ser concebido. Quer dizer, ainda que ambos os autores 
nos tenham legado sistemas �losó�cos que se pretendem fundados em verdades 
evidentes e necessárias, susceptíveis portanto de serem racionalmente reconhe-
cidas como tal por todos os humanos, Spinoza não sente necessidade de se asse-
gurar do efectivo reconhecimento dessas verdades pelo seu auditório6. Escreve e, 
portanto, pretende ser entendido. Mas, recusa-se a ensinar...
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Se em Descartes a estrutura do ensino está presente na forma de exposi-
ção por si eleita, isto é, se Descartes está atento à perspectiva da recepção do seu 
discurso, conhece os limites e circunstâncias de diversa ordem que podem impe-
dir ou perturbar o claro reconhecimento da verdade, tem em conta a existência 
de “homens que se enganam ao raciocinar, mesmo nos mais simples temas de 
geometria” (Discurso do Método, IV ), Spinoza, pelo contrário, está �rmemente 
colocado na perspectiva da produção. O que lhe importa é estabelecer a verdade, 
dizê-la, deixar que ela especularmente se expresse no seu discurso. Não lhe inte-
ressa saber se ela foi efectivamente reconhecida como tal pelo leitor. Menos 
ainda considera ser seu dever adaptar-se às limitações do seu auditório, ter em 
conta as suas contingências, de�ciências ou incapacidades7. Que nos seja pois 
permitido tomar Spinoza como exemplo - e porventura  modelo paradigmático 
- de uma concepção monológica do método da �loso�a, na qual, por sua vez, se 
funda uma maneira, digamos especular, de pensar a relação da �loso�a com a 
sua expressão literária, e que, por último, tem como consequência uma conde-
nação do ensino da �loso�a.

§ 3. Ensino da �loso�a e os auditórios reais e ideais

Trata-se de uma posição que, paradoxalmente, recolhe a concordância de 
muitos professores de �loso�a. Ensinar �loso�a é então desvirtuar a actividade 
re�exiva, é comprometer o seu carácter essencialmente monológico, é abandonar 
a perseguição solitária da verdade substituindo-a por uma prática que, mesmo 
quando recusa o sobressalto característico do confronto dialógico das posições, 
a imprevisibilidade de uma perspectiva diferente apresentada sob a forma de 
uma objecção, contra-argumento, comentário ou simples pergunta, isto é, 
mesmo quando assume uma forma rigidamente expositiva, tem que orientar-
-se por regras discursivas e adoptar procedimentos argumentativos em tudo 
estranhos às exigências de singularidade meditativa do �losofar. Em síntese, 
segundo esta posição, ensinar �loso�a implica atender à natureza do auditório real 
a que o discurso �losó�co se dirige, ter em conta os seus condicionalismos e 
limites e, mais grave ainda, deixar-se de alguma maneira modelar por eles.

Enquanto que, na escrita, o �lósofo é livre de determinar o texto como enten-
der, impondo-lhe o seu próprio ritmo, construindo-o a partir das exigências de 
desenvolvimento da verdade, dirigindo-o a um auditório, não real (de alunos 
com maiores ou menores limitações) mas ideal, de sujeitos (especialistas ou 
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não) dotados de uma racionalidade sem mácula, pelo contrário, na oralidade que 
caracteriza o acontecimento aula, é cometida ao �lósofo uma tarefa didáctica que 
o obriga a procurar adaptar o seu discurso aos limites e imperfeições do auditó-
rio concreto a que se dirige. Tarefa tanto mais gravosa quanto maiores forem os 
limites desse auditório, a sua imaturidade, a sua incultura, a sua impreparação, a 
sua ausência de pré-requisitos mínimos, a sua não-motivação para a �loso�a, etc. 
Partindo de uma caracterização das limitações do auditório real a que se dirige 
o ensino da �loso�a, é aliás possível argumentar a favor da não-legitimidade do 
ensino da �loso�a no secundário8, nomeadamente, pelo estabelecimento de uma 
hierarquia de qualidades com base na avaliação das limitações (etárias, culturais 
e outras) dos alunos a quem esse ensino é ministrado. No topo, estaria o ensino 
universitário havendo ainda lugar para distinções nobiliárquicas internas: o ensino 
a nível de pos-graduação seria “mais nobre” que o da licenciatura e, nesta, o dos 
últimos anos mais honroso que o dos primeiros, e assim por diante. Do mesmo 
modo, o ensino secundário seria “menos nobre” que o universitário dadas as 
novas limitações (etárias e culturais) dos alunos a que se dirige. Também aqui 
haveria lugar para hierarquias internas segundo as quais o ensino da �loso�a 
no ultimo ano do ensino secundário (12º ano) seria mais nobre do que o reali-
zado nos dois anos  anteriores. A ruptura passaria aqui fundamentalmente pelo 
carácter já optativo da disciplina de �loso�a no último ano pois que tal implica 
um auditório teoricamente mais motivado. Nesta mesma ordem de ideias se 
ilegitimaria o ensino da �loso�a nas áreas técnicas, tecnológicas e mesmo cien-
tí�cas, digamos, nas áreas não tocadas pela “graça” das humanidades... 9

É justamente com base neste tipo de considerações, isto é, porque se admite 
que ensinar �loso�a implica uma cedência ou, pelo menos, uma contamina-
ção do discurso �losó�co pelas exigências didácticas de adaptação aos limites 
e imperfeições de um auditor particular que muitos professores de �loso�a se 
debatem com o seguinte dilema: ou fazer-se entender pelo auditório sempre 
imperfeito dos seus alunos e, então, necessariamente ter que simpli�car, distor-
cer, passar por cima, escamotear, esquecer, numa palavra, trair a �loso�a, ou não 
trair a �loso�a e aceitar poder não ser entendido.

Dilema que pode conduzir, e conduz com alguma frequência, a situações 
extremas e paradoxais. Num caso, o professor de �loso�a deixa-se de tal modo 
determinar pelo que considera serem as limitações dos seus alunos que total-
mente se afasta da �loso�a, com ela mantendo apenas uma relação nominal. 
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É uma situação, infelizmente frequente na escola secundária, que constitui 
terreno fértil para a germinação de uma atitude capaz de servir de confortante 
capa e cobertura moral para a desistência de uma cuidadosa preparação cientí-
�ca. Situação a que o professor se vai entregando e a que a rotina, a sobrecarga 
horária e as adversas condições materiais do exercício da sua pro�ssão tendem a 
condená-lo. No polo oposto (para não trair a �loso�a, o professor aceita não ser 
entendido) encontra-se uma posição que se pode veri�car tanto na escola secun-
dária como na universidade e que, curiosamente, pode ser assumida tanto pelos 
professores como pelos alunos. Agora, o bom professor de �loso�a é justamente 
aquele que “não se entende”. O aluno, vítima de um processo de ofuscamento, 
não pela luz mas pela obscuridade, interpretará, fascinado, o carácter ininteli-
gível do discurso do professor como a marca da sua superioridade e grandeza. 
Do lado do professor, uma tal atitude, podendo igualmente servir de capa e 
cobertura moral (não talvez para as suas incapacidades cientí�cas ou imprepara-
ção �losó�ca) para as suas di�culdades poiéticas no enfrentamento da dimensão 
de acontecimento (�losó�co) que uma aula de �loso�a implica, de qualquer 
modo não consegue esconder a arrogância, a soberba e o feroz despotismo que 
a animam, não consegue fazer-nos esquecer o antecipado gozo, por parte do 
professor, dos efeitos perversos do poder que essa posição automaticamente lhe 
confere e de que ele, por dever de ofício, deveria ter clara consciência.

Para lá dos dois pólos do dilema, uma outra ordem de razões é ainda com 
frequência invocada para justi�car a paradoxal condenação do ensino da �loso-
�a por parte de muitos dos seus professores. É que, se, como defendia Spinoza, 
a prática �losó�ca supõe liberdade de �losofar, independência face a doutrinas, 
circunstâncias e determinações extrínsecas, então, é a escola no seu conjunto 
que é condenada - enquanto realidade institucional, a escola é considerada 
como lugar impróprio para a �loso�a. O bom �lósofo seria então, não apenas 
aquele que se recusaria a ensinar, isto é, a fazer-se entender por outro público 
que não o da razão universal, mas também aquele que se recusaria ao discurso 
doutrinal que toda a escola tende a difundir e impôr, que não aceitaria subme-
ter-se à disciplinaridade estanque com que a escola ordena e controla a produção 
dos discursos e face à qual também ela, a �loso�a, se deveria deixar recortar 
enquanto uma disciplina entre outras, que rejeitaria, en�m, toda a panóplia de 
constrangimentos e dispositivos de selecção, organização e sujeição do discurso 
que, como certeiramente mostrou Michel Foucault10, são constitutivos da natu-
reza da Escola.
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II. A RELAÇÃO FILOSOFIAE ENSINO DA FILOSOFIA

§ 1. Como ultrapassar o dilema. Perguntas e hipóteses

Como ultrapassar este dilema? Estaremos de facto condenados a ocupar um 
dos polos do dilema? Trair a �loso�a para poder ser entendido, ou não trair a �loso-
�a e aceitar poder não ser entendido? 

A minha resposta é positiva. Penso que sim, que há uma saída. A hipó-
tese é a seguinte: primeiro, tomar consciência do que há de comum aos 
dois polos do dilema, isto é, do que é dado como evidente por ambos; 
segundo, questionar essa evidência. Ora, de facto, há algo comum a ambos 
os polos da oposição dilemática: a consideração de que o ensino da �loso�a 
seria o momento segundo face ao desenvolvimento monológico da elaboração 
re�exiva, o momento derivado que supõe a existência previa de una tradição já 
constituída. 

Mas, deverá o ensino da �loso�a ser necessariamente pensado como momento 
secundário e subsidiário da realização de uma investigação privado anterior, do 
cumprimento prévio de um itinerário �losó�co, histórica e subjectivamente 
percorrido? Não poderia o ensino da �loso�a ser pensado como constitutivo e 
instituinte da própria �loso�a? Não deveria o ensino da �loso�a ser reconhecido 
como processo especí�co da produção �losó�ca?  

Assim como é possível pensar-se que a comunicação escrita da �loso�a não é 
um momento segundo face ao que seria o momento primeiro da sua elaboração 
re�exiva, que a escrita não é o desenrolar comunicativo de uma verdade mono-
lógica que, ao constituir-se como obra, se exterioriza e, de alguma maneira, se 
degrada e banaliza, mas, ao contrario, o lugar próprio e fecundo da produção 
�losó�ca, o espaço heurístico de um esforço criador que encontra aí (na escrita) 
o seu momento pleno de realização? E, não seria possível, em paralelo, pensar 
o ensino da �loso�a como constitutivo e instituinte da própria �loso�a? Não seria 
possivel inverter a relação de derivação tradicionalmente estabelecida entre a 
�loso�a e o seu ensino? Tanto em termos históricos como institucionais e cogni-
tivos, e a partir de uma análise que tome em consideração os elementos prag-
máticos que de�nem os contornos dessa prática discursiva, não seria possível 
reapreciar a relação de derivação tradicionalmente estabelecida entre a �loso�a 
e o seu ensino? 
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Note-se que esta questão, relativa à relação da �loso�a com o seu ensino, 
pode ser também colocada no que diz respeito à ciência em geral e ao seu 
ensino. Ela encontra eco e correspondência na epistemologia e �loso�a do ciên-
cia do século XX que, como é sabido, chamaram já, e por diversas vezes, a aten-
ção para o facto de a ciência ser uma instituição que, cada vez menos, dispensa 
a escola. Thomas S. Kuhn, por exemplo, mostrou com grande clareza de que 
modo a ciência é estruturalmente dependente do ensino praticado pela institui-
ção escolar e universitária11. Mas, mesmo fora da epistemologia kuhniana, não 
será legítimo reconhecer a estreita articulação entre os dois registos? Mesmo 
sem aceitar a perspectiva epistemológica de Thomas Kuhn e todas as suas pesa-
das implicações relativistas, não será forçoso reconhecer a íntima solidariedade 
que, de forma decisiva, liga a construção do conhecimento cientí�co ao mundo 
de signi�cações, expectativas e interesses que, sendo responsáveis pelo fecha-
mento e relativa estabilidade da teoria, são simultaneamente o  garante da sua 
coerência, consistência e capacidade heurística e que, em grande medida, são 
possibilitados pela existência de um sistema de ensino? Não será hoje indispen-
sável reequacionar o processo de transmissão dos conhecimentos cientí�cos à 
luz da natureza fortemente comunitária e institucional da ciência contemporâ-
nea ? E, ao reconhecer-se o carácter constitutivo do processo de ensino na produ-
ção do conhecimento cientí�co, não se tornará necessário reavaliar a função da 
escola, em particular da universidade? Não será urgente reconhecer o papel não 
meramente reprodutor da escola (como quis uma certa crítica vanguardista12) mas 
também a sua fundamental função cognitiva e heurística ? 

Tal é a tarefa que defendemos ser a de uma re�exão epistemológica e insti-
tucional aplicada, que esteja atenta às complexidades educativas como forma de 
aceder à compreensão das características especiais que, em grande parte, de�nem 
o regime discursivo e a natureza dos dispositivos cognitivos de todos aqueles que 
criam e usam a ciência e a sua linguagem. A nossa hipótese de partida é a de que, 
se por um lado o ensino, enquanto modalidade particular do processo de discur-
sivização cientí�ca, está dependente de uma investigação prévia cujos resulta-
dos podem ser assim reproduzidos/transmitidos, por outro lado, a investigação 
está também (e cada vez mais) dependente dos processos de discursivização 
(comunicação e ensino) mediante os quais são instituídos (formulados, defen-
didos e reproduzidos) os consensos teóricos e heurísticos necessários à realização 
da própria investigação. Por outras palavras, tal como Leibniz havia contestado 
a Descartes13, investigação e prática discursiva, invenção e comunicação, análise 



Para uma filosofia da escola

206

e símbolo, não são momentos sequencialmente determinados de um processo 
linear único, mas processos paralelos e recorrentes de uma mesma tarefa: a cons-
tituição unitária (uni�cada) do saber só possível pela exploração diferida e plural 
da reciprocidade e correlação entre as duas grandes dimensões da actividade 
racional humana: as ordens cognitiva e comunicacional.

Trata-se de uma hipótese que, segundo cremos, poderá também constituir-
-se como pertinente para a análise das relações entre a �loso�a e o seu ensino 
desde que sejam cuidadosamente salvaguardadas as profundas diferenças que 
se veri�cam entre os processos de produção do conhecimento na ciência e na 
�loso�a14.  Gostaríamos assim de destacar dois níveis de análise que nos parecem 
de importância decisiva: o nível histórico institucional e o nível de análise do 
discurso segundo as categorias da retórica e pragmática contemporâneas.

§ 2. Dois níveis de análise nas relações da filosofia com o seu ensino 

A nível histórico-institucional importaria atender ao conjunto das determi-
nações e práticas discursivas institucionalizadas que caracterizam e acompa-
nham a emergência e o contexto da produção �losó�ca. Trata-se de um nível de 
abordagem que exigiria grandes desenvolvimentos - inviáveis neste contexto 
- não só na área da história da produção escrita e do comentário textual, tal 
como eles se foram constituindo na (ou, foram instituindo a)  tradição �lo-
só�ca ocidental15, mas também no que diz respeito à análise das instituições 
e dos seus regimes de funcionamento. Nesse sentido, e acompanhando de 
perto as sugestivas pistas de trabalho propostas por Jean François Lyotard em 
La Condition Post-Moderne16 (1979), se poderia mostrar como, em oposição às 
formas tradicionais (míticas) de transmissão do saber - práticas milenárias que 
todas as culturas humanas instituem e pelas quais se preservam, conservam 
e perpetuam, práticas que supõem a emissão assimétrica de um discurso o 
qual, por causa disso (ou em consequência disso) não visa ser discutido, dialo-
gado, dialectizado, horizontalmente contra-argumentado, mas apenas escu-
tado, conservado, verticalmente repetido - surgem na Grécia (ou “a Grécia“ 
surge com elas) novas formas de transmissão dos saberes (escola), novas formas de 
utilização da linguagem que vão estar na origem e são já a consequência) de 
novos tipos de saber: fundamentalmente, a matemática (justamente, aquilo 
que se pode aprender e ensinar, como lembra Heidegger17) e a �loso�a (“com” 
ou “do” magistério socrático)18. 
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Nesse sentido, portanto, se poderia mostrar de que modo a �loso�a, tal 
como hoje a conhecemos, é o produto (e não a causa) de uma longa história 
da cultura escolar. Ela teria a sua origem num conjunto de práticas discursivas 
que só são possíveis no interior de um sistema de modos e normas de fazer (isto 
é, dizer), tanto mais determinantes quanto invisíveis e aparentemente natu-
rais porque antigas e solidamente ancoradas na tradição escolar em que nos 
situamos e, no interior da qual, unicamente, podemos pensar. Note-se, porém, 
que, ao contrário de Foucault (1971), para quem essas normas (princípios de 
exclusão, ordenação e sujeição do discurso) funcionam como princípios de ocul-
tamento ao discurso daquilo que, verdadeiramente, importa pensar, nos parece 
importante sublinhar o valor activo, simultaneamente prescriptivo e prospec-
tivo dessas normas. No caso da escola, diríamos: ela implica (e institui) uma 
interacção comunicacional na qual os participantes estão de acordo tácito com 
um conjunto de normas que lhes permitem coordenar as suas razões e actos, ela 
supõe (e fomenta) o reconhecimento intersubjectivo das exigências de verdade 
e validade dos enunciados, ela é um dos veículos privilegiados da comunicação 
(e produção) do discurso �losó�co.

Aqui  se  estabelece a ponte  para o segundo  nível de análise que designámos 
de retórico e no qual nos parece deverem inscrever-se, fundamentalmente, os 
trabalhos de Habermas sobre o agir comunicativo19 e os da teoria da argumen-
tação da escola de Perelman20. Investigações que - retomando uma inspiração 
que vem, não de Spinoza ou de Descartes (os quais têm da linguagem uma 
concepção meramente instrumental e comunicativa), mas de Leibniz (único 
autor moderno que compreendeu a importância heurística da natureza simbó-
lica do pensamento21) - convergem para o reconhecimento do caracter prospectivo 
e heurístico da linguagem e dos contextos da sua enunciação.

 Se o ensino, tal como a escrita, é primordialmente um trabalho na e sobre a 
linguagem, isto é, uma prática discursiva, não será forçoso, nesta perspectiva, 
reconhecer que ensinar (�loso�a) não é apenas explicitar o já pensado mas encon-
trar a palavra necessária para pensar aquilo que só com ela se deixa pensar? Não 
será necessário reconhecer que ensinar (�loso�a) não é um momento segundo 
face ao desenvolvimento da elaboração re�exiva, solitária e silenciosa? Não será 
necessário declarar que ensinar (�loso�a) é contornar a linguagem, forçando-a a 
clari�car aquilo que por ela (e com ela) unicamente se constitui?



Para uma filosofia da escola

208

Não será por isso que todo o acto de ensino verdadeiro (da �loso�a) é um 
acto de descoberta? Não será por isso que o acto de ensinar (�loso�a) se não 
desliga tão facilmente como poderia parecer da consciência do próprio saber? 
Não será por isso que, como lembrava Bachelard22, ensinar é muitas vezes a 
melhor maneira de compreender?

Claro está que escrever é também uma maneira de des-cobrir, de procurar a 
palavra necessária para que o pensamento se clari�que, se des-dobre e pense o 
seu ainda não-pensado. Há uma heurística da escrita, tal como há uma heurís-
tica da fala! Como Leibniz sublinhava, há uma heurística da linguagem!

§ 3. Escrita e fala. Pragmática e heurística do ensino da �loso�a

Resta apenas determinar o que é que, na fala, através da qual o ensino 
primordialmente se faz, há a mais do que na escrita.

Na escrita, o outro, o destinatário, pode ser uma invenção minha. Na fala, 
o outro é uma presença concreta, uma diferença radical. Na escrita, eu posso 
ainda argumentar sozinha, criar um universo de signi�cação e manter-me 
rigorosamente sempre no seu interior. Dito de outro modo, a escrita pode ser 
monológica. Pelo contrário, na fala, o outro é uma presença irrecusável. Se lhe 
falo, é porque pragmaticamente o reconheço como diferente, é porque anteci-
padamente prevejo (e desejo) ser contraditado ou aprovado, porque admito que 
o meu mundo terá que se esforçar, que se abrir ao contágio, à diferença. No 
entanto, apesar do reconhecimento dessa diferença radical, se lhe falo, é também 
porque reconheço a existência de uma comunidade de regras de discurso que 
ambos respeitamos. Se lhe proponho um discurso é porque lhe reconheço uma 
mesma exigência de verdade.

Não pretendemos que a fala seja “mais verdadeira” do que a escrita, que 
esteja “antes” da escrita, mais “próxima” presença plena ou da intimidade 
re�exiva, concepção que constitui aquilo que Derrida23 considera caracterizar a 
metafísica tradicional. Podemos até reconhecer com Derrida a precedência da 
escrita face à fala. O que pretendemos é que a fala está, não mais próxima de 
mim, mas mais próxima do outro, mais determinada pela sua diferença e, simul-
taneamente, mais vocacionada para o reconhecimento da racionalidade comu-
nicativa que une aquele que fala - seja ele o professor (de �loso�a) no espaço da 
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aula - ao seu auditório - seja ele o dos alunos que se agitam nos lugares que aí 
(na aula de �loso�a) lhes estão antecipadamente destinados.

Ensinar não seria então subjugar, como pretenderam Barthes24 ou Foucault25 
(e com eles, toda a crítica vanguardista e desconstrutora da escola)26. Ensinar 
(�loso�a) seria, pelo contrário, reconhecer, para lá da diferença, para lá de todas 
as assimetrias circunstanciais, a identidade de um destino comum, uma mesma 
exigência de verdade.

Daí que talvez seja possível escapar ao dilacerante dilema a que acima nos 
referimos e ao qual o professor de �loso�a parecia estar condenado: trair a �lo-
so�a, ou trair o auditório real dos seus alunos. 

De que maneira? A partir do momento em que o professor de �loso�a 
compreende (e assume) que ensinar �loso�a não implica modelar o seu discurso 
pelas limitações de um auditório real, deixar-se vencer, aceitar antecipadamente 
a derrota, simpli�car, distorcer, trair, abandonar a pureza do seu universo de 
signi�cação em nome de exigências comunicativas, mas ser capaz de falar ao 
outro - seja ele o aluno que desperta para a �loso�a - enfrentar a sua diferença, 
considerar as suas limitações presentes e, simultaneamente, considerá-las como 
não-impeditivas da sua condição profunda e essencial de futuro (e já possível) 
cidadão de um projecto de auditório racional universal ao qual a �loso�a - 
desde a sua origem - tem procurado falar e do qual, ela mesma, é a principal 
instituinte.

Notas

1.Este texto tem na sua base uma comunicação apresentada ao colóquio “Filoso�a e História da 
Filoso�a” promovido pela Faculdade de Letras de Lisboa, nos dias 12 e 13 de abril de 1989, tendo sido 
posteriormente publicado em I. Marnoto (org.), Didáctica da Filoso�a, vol. 2, Lisboa: Universidade 
Aberta, 1990, pp. 7-30. Uma segunda versão veio a ser posteriormente publicada, em tradução 
espanhola, na revista Artefactos. Revista de Estudios sobre la Ciência y la Tecnologia, Espanha, Vol. 7, nº 1, 
april (2018), pp. 175-190.

2.Reconhecer-se-á aqui aquele conjunto de virtudes - humildade, pobreza, coragem, vida solitária, 
independência, liberdade - que, de forma exemplar, Spinoza cultivou ao longo da sua vida de �lósofo, 
inteiramente dedicada à procura da verdade. Conjunto esse de virtudes que claramente se inscreve 
naquela tão divulgada imagem do �lósofo decisivamente próximo do asceta, do eremita que abandona 
a caverna - o grupo social de que faz parte mas de cujos limites não é prisioneiro - perseguindo 
um destino solitário de liberdade, elevação e alheamento face aos problemas humanos (demasiado 
humanos) dos habitantes da cidade.
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3. Cf. Respostas às Segundas Objecções, Oeuvres Complètes, Charles Adam e Paul Tannery, Paris: Vrin (1964-
1976), IX: pp. 121-123. 

4.Ordem que é também a do Discurso do Método, mas que não é a dos Princípios de Filoso�a. Sobre 
a utilização cartesiana da ordem analítica e sintética, veja-se a obra clássica de Martial Guéroult, 
Descartes selon l’ordre des raisons, vol. I, Paris: Aubier Montaigne, 1953, pp. 22-29.

5.De facto, tal como em geral aconteceu com quase todos os �lósofos modernos, nem Descartes nem 
Spinoza foram professores de �loso�a em instituições públicas ou outras. No entanto é sabido como, 
a título particular e privado, ambos tiveram algumas experiências de ensino; Descartes pretendendo 
ensinar a sua �loso�a à princesa Elizabeth e escrevendo os Princípios de Filoso�a (1644) com o objectivo 
de escrever um manual escolar; Spinoza fazendo exposições da sua doutrina em círculos fechados e 
restritos de amigos e escrevendo para o seu aluno Cesarius uma obra didáctica sobre a �loso�a de 
Descartes, os Princípios da Filoso�a de Descartes (1663).

6.Nesse sentido, o texto da Ética de Spinoza seria a resposta ideal às exigências estilísticas das �loso�as 
do racionalismo clássico e a forma mais paradigmática de oposição ao racionalismo retórico. 

7.Note-se que, quando por vezes Spinoza se dirige directamente ao leitor na Ética, interrompendo, 
portanto, a cadeia demonstrativa, ele pretende apenas esclarecer melhor um ponto já estabelecido. 
Quanto muito, facilitar a compreensão da verdade já exposta. Mas, em circunstância alguma, se 
coloca na perspectiva do leitor e das suas limitações. Nos antípodas de qualquer retórica, é ao leitor 
que compete, como diz Perelman, fazer “um esforço de puri�cação, de ascese” (Chaim Perelman, 
Le Champ de l’Argumentation, Bruxelles: Presses Universitaires de Bruxelles, 1970, p. 222) que lhe 
permita aceder à compreensão do texto e, portanto, à exposição da verdade.

8.Sobre o problema da legitimidade do ensino da �loso�a no ensino secundário e seus possíveis 
critérios de legitimação, cf. adiante, “Notas sobre as instituições da �loso�a” (adiante).

9. Trata-se pois de uma apreciação que se não baseia na qualidade do trabalho �losó�co efectivamente 
realizado pelo professor, na sua competência ou efectiva capacidade analítica e re�exiva, as quais, como 
se sabe, não são necessariamente correspondentes, nem ao grau de ensino em que o professor exerce 
a sua actividade, nem aos seus títulos e classi�cações académicas. Uma tal apreciação ignora ainda de 
que modo o ensino secundário da �loso�a pode ser, não apenas mais difícil como mesmo mais complexo 
e exigente que o universitário. Mais difícil na medida em que o professor se vê confrontado com a 
necessidade de não utilizar linguagem técnica (ou de imediatamente dar o signi�cado dos termos que 
for introduzindo) e de limitar drasticamente as referências à história da �loso�a, numa palavra, não 
se poder fazer valer da sua erudição (a qual seria aqui imediatamente rejeitada) nem esconder atrás de 
uma “especialidade” que, para o ser, necessita do reconhecimento dos pares; mais complexo e exigente na 
medida em que o professor é aqui frequentemente confrontado com aquelas questões decisivas que, 
mais tarde, um aluno universitário já esqueceu, recalcou ou já não se atreve sequer a colocar.

10.Em especial nesse magní�co texto que é A Ordem do Discurso, trad. port. de Laura Fraga de Almeida 
Sampaio e revisão de Nuno Nabais, Lisboa: Relógio d’Água, 1997 e tb. em Surveiller et Punir, III, em 
especial, cap. 2 “Les moyens de bon dressement”, Paris: Gallimard, 1975, pp. 172-196.

11.De Thomas Kuhn, veja-se sobretudo The Structure of Scienti�c Revolutions, Chicago: University of 
Chicago Press, 1962. Em tradução portuguesa, veja-se também o texto do mesmo autor “A função do 
dogma na investigação cientí�ca”, in Manuel M. Carrilho (org.), História e Prática das Ciências, Lisboa: 
A Regra do Jogo, 1979, pp. 43-75. 

12.Por exemplo, Althusser, Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado, trad. port. de J. J. de Moura 
Ramos, Lisboa: Presença, 1974, e Bourdieu/Passeron, A Reprodução: Elementos para uma Teoria do 
Sistema de Ensino, trad. port. de C. Perdigão Gomes da Silva, Lisboa: Vega, s/d.
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13.Referimo-nos a uma célebre anotação de Leibniz à margem da cópia de uma carta de Descartes a 
Mersenne de 20 de Novembro de 1629, in Couturat, Opuscules et Fragments Inédits de Leibniz Extraits des 
Manuscrits de la Bibliothéque Royale de Hanovre, Paris: Alcan, 1913, pp. 27-28. Para um tratamento 
mais detalhado desta questão, cf. Pombo, Leibniz e o Problema de uma Língua Universal, Lisboa: JNICT, 
1987, em especial pp. 125-133.

14. É o caso, por exemplo, do papel da tradição e da História que desempenham funções muito 
diferentes e se colocam de modo totalmente diverso no ensino das ciências e no ensino da �loso�a.

15.Veja-se, por exemplo, a magní�ca obra de Rudolf Pfeiffer, History of Classical Scholarship. From the 
Beginnings to the end of Hellenistic Age, Oxford: Clarendon Press, 1968. 
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NOTAS SOBRE  
AS INSTITUIÇÕES 

DA FILOSOFIA1

§ 1. Nota prévia

Para alinhar, como o título desta comunicação indica, algumas breves 
notas sobre as instituições da �loso�a, importa começar por recordar que, 
para ser legítimo falar da �losofa, necessário se torna reconhecer a existência 
de facto de uma tradição já constituída - a �loso�a - a partir da qual, unica-
mente, poderá ter sentido falar-se de “a” �loso�a. Sem essa tradição, isto é, 
sem a sua instituição, não haveria hoje a �loso�a, mas tão só os �losofares, esgo-
tando-se na sua sincrónica actualidade.

Parece também indiscutível que, sem a existência prévia de um espaço 
disciplinar já constituído, não poderia haver ensino da �loso�a.  Se hoje pode-
mos (?) ensinar �loso�a é porque ela foi instituída enquanto disciplina, com 
as suas regras, a sua história e identidade. Por outras palavras, ainda que não 
seja um saber, a �loso�a é uma tradição disciplinar e, enquanto tal e porque 
tal, susceptível talvez de ser ensinada. 

Mas, como operar a instituição de uma tal disciplina senão precisamente 
a partir da irredutibilidade de uma actividade de comunicação e ensino? Por 



Olga Pombo

213

outras palavras, se os �losofares não tivessem sido partilhados, objecto de 
comunicação, desdobramento, memória e explicitação, não poderia a tradição 
�losó�ca ter sido instituída enquanto forma cultural visível. 

Resta saber se, de forma mais radical, não é em grande medida a própria 
comunicação - oral e escrita - dos �losofares que torna possível a �loso�a. 
Nesse caso, a re�exão �losó�ca não deveria ser pensada como prévia à sua 
comunicação e ensino, mas, ao contrário, como decorrente deles, cons-
truindo-se na e pela sua explicitação discursiva, a partir das exigências da 
sua própria comunicabilidade. A �loso�a seria então, não um desvio face á 
liberdade originária dos �losofares, mas a aceitação, simultaneamente dócil 
e insubmissa, das regras comunicativas instituintes de uma disciplina, do 
desejo de produzir efeitos multiplicadores que levem outros - os alunos, o 
homem vulgar - à �loso�a. 

§ 2. Nota preliminar sobre as instituições de �loso�a no nosso país

No que diz respeito à situação institucional da �loso�a entre nós, dois 
factos são especialmente signi�cativos, em particular quando considerados 
em conjunto. 

Por um lado, Portugal é um dos países da Europa onde o ensino da �loso�a 
no secundário é mais antigo e prolongado - dois anos obrigatórios para todos 
os alunos e um terceiro obrigatório apenas para alguns alunos ao nível do 
12º ano de escolaridade2. Por outro lado, e paradoxalmente, Portugal é talvez 
o país da Europa onde é mais escandalosa a ausência de condições mínimas 
para o trabalho �losó�co. Re�ram-se apenas duas situações: a precariedade 
das nossas bibliotecas públicas e universitárias cujo atraso, porventura irre-
parável, a nível da actualização bibliográ�ca é acompanhado da mais notória 
indigência no que diz respeito à existência de índices, bibliogra�as, revistas 
e outros instrumentos básicos de investigação3; a sintomática inexistência de 
traduções de obras tão fundamentais. Por exemplo, a Crítica da Razão Pura 
cuja primeira tradução portuguesa só foi publicada em 1985, com portanto 
mais de 200 anos de atraso. Ora, quer-nos parecer que esta paradoxal situação 
que a �loso�a hoje atravessa em Portugal resulta, em grande parte, de um 
desequilíbrio entre o plano dos factos e o plano da legitimidade.

Procuremos, rapidamente, assinalar alguns factos mais relevantes da vida 
�losó�ca em Portugal nos últimos, digamos, dez anos4. Do lado das instituições 
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escolares, três factos merecem ser destacados: a) a criação de novos departa-
mentos de ensino universitário de �loso�a e o signi�cativo alargamento dos 
já existentes; b) a instituição de mestrados em �loso�a5; c) o reforço do ensino 
da �loso�a no secundário. Na verdade, não apenas é criado um terceiro ano 
de �loso�a ao nível do 12º ano de escolaridade como, com a autonomização 
da disciplina de Psicologia (com a qual se encontrava antes ligada, tanto a 
nível de licenciaturas como no ensino secundário), o ensino da �loso�a viu, 
nos últimos anos, o seu lugar amplamente reforçado no curriculum do secun-
dário.6 Paralelamente, no que respeita à investigação, vários e auspiciosos são 
os sinais de vitalidade que se têm vindo a fazer sentir, atestando o efectivo 
desenvolvimento dos estudos �losó�cos em Portugal: a prossecução de nume-
rosas investigações conducentes à realização de dissertações de mestrado e de 
doutoramento; o aparecimento da várias revistas de �loso�a; a publicação 
nessas revistas de numerosos estudos portugueses; o claro incremento edito-
rial na área da �loso�a, tanto no que respeita à publicação de traduções, como 
de estudos críticos e obras originais de autores portugueses, a realização de 
encontros, seminários e ciclos de conferências, frequentemente de grande 
nível, por iniciativa das Universidades e outras instituições7. 

Parece-nos, pois, possível concluir que, embora a �loso�a, para lá de certos 
casos pontuais, não tenha ainda alcançado entre nós um papel cultural válido 
e signi�cativo, é inegável que temos vindo a assistir, nos últimos anos, a um 
claro desenvolvimento e aprofundamento do trabalho �losó�co bem como a 
um rápido alargamento da comunidade dos investigadores, professores, estu-
dantes e leitores de �loso�a.

§ 3. Nota muito preliminar sobre ensino da �loso�a / investigação 
�losó�ca

Sem pretendermos que exista uma estrita relação causal entre Ensino e 
Investigação quer-nos parecer que, no nosso país, o recente incremento  dos 
estudos �losó�cos terá sido, em grande parte, resultante da ampliação das 
instituições de ensino da �loso�a, do papel determinante que nelas terá desem-
penhado o magistério de alguns professores e das suas implicações positivas 
ao nível da investigação. No entanto, se a relação estabelecida entre ensino 
e investigação é facilmente reconhecida como pertinente quando situada a 
nível universitário, já no que diz respeito ao ensino da �loso�a no secundá-
rio, uma tal relação pode parecer improvável. A atestá-lo, o caso de países 



Olga Pombo

215

anglo-saxónicos, países com grande tradição �losó�ca e nos quais não existe 
qualquer prática de ensino da �loso�a no secundário. Nessa mesma ordem de 
ideias se poderia ainda argumentar: que relação poderia existir entre inves-
tigação �losó�ca e ensino da �loso�a no secundário? Será que o que se faz 
no ensino secundário em nome da �loso�a, na aula de �loso�a, é realmente 
�loso�a? Será que o facto de a disciplina ser leccionada por licenciados em 
�loso�a garante que, na aula de �loso�a, se faz �loso�a? De modo ainda mais 
radical: será possível ensinar �loso�a, fazer trabalho �losó�co com jovens de 
16 / 17 anos, que não escolheram �loso�a e que, pelo contrário, projectam ser 
engenheiros, médicos, aviadores, torneiros-mecânicos, advogados, etc.?

Mas, por outro lado, apesar de a relação de implicação entre ensino da �loso�a 
no secundário e desenvolvimento da investigação �losó�ca não poder ser universal-
mente validada, não é de excluir a possibilidade de que uma tal relação possa ter 
alguma tido pertinência local. Podemos admitir que, em Portugal, essa relação 
se tenha efectivamente veri�cado. Na verdade, é admissível que, de uma mais 
ou menos arbitrária decisão ministerial de reforçar o ensino da �loso�a (tornan-
do-a disciplina obrigatória durante dois nãos para todos os alunos do secundá-
rio) possam ter resultado condições favoráveis ao desenvolvimento da investiga-
ção �losó�ca em Portugal - tornam-se necessários mais professores de �loso�a, 
aumenta o número de estudantes de �loso�a, os departamentos universitários 
são ampliados, alarga-se o público leitor de �loso�a, o movimento editorial na 
área da �loso�a anima-se, etc. É ainda admissível que, sem que tenha havido 
da parte do Ministério da Educação a plani�cação de medidas de articulação 
efectiva entre ensino da �loso�a no secundário e investigação �losó�ca - para 
lá da atribuição casuística de equiparação a bolseiro (de que apenas podiam 
ser bene�ciários os professores efectivos) não houve, por exemplo, nenhuma 
medida de reconhecimento institucional do grau de Mestre nem de Doutor 
a nível de carreira docente do professor do secundário8 - compreende-se que, 
dizíamos, essa relação tenha a�nal acabado por funcionar.     

Nesse caso, isto é, a veri�car-se a pertinência local de uma implicação de facto 
entre ensino da �loso�a no secundário e desenvolvimento da investigação 
�losó�ca, poder-se-iam legitimamente recear os efeitos negativos que uma 
drástica diminuição do ensino da �loso�a no secundário poderia vir a ter 
sobre o futuro próximo da investigação �losó�ca em Portugal. A inferên-
cia ilegítima consistiria aqui em procurar extrair dessa possível implicação 
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de facto uma subordinação de direito. Pretendendo, por exemplo, reduzir 
a Universidade a uma escola de formação de professores ou, inversamente, 
defender uma directa submissão dos programas de �loso�a do secundário às 
matérias e disciplinas constantes das licenciaturas em �loso�a (asserção esta, a 
nosso ver, tão incorrecta quanto o seria a asserção contrária).

Igualmente ilegítimo seria o não-reconhecimento dos múltiplos efeitos de 
interpenetração possível e desejável entre ensino da �loso�a e investigação 
�losó�ca. Não, no que ao ensino universitário diz respeito pois que, aí, tal 
interpenetração nos parece inquestionável, mas quando, a nível do ensino 
secundário, se esquece que a prática da investigação (�losó�ca) é justamente a 
estratégia privilegiada da formação do professor (de �loso�a). Claro está que, 
muitas vezes, esse esquecimento se veri�ca no próprio professor (de �loso�a), 
quando este admite ter terminado a sua preparação no dia em que concluiu 
a sua licenciatura ou quando, deixando-se submergir face às di�culdades 
do seu trabalho enquanto professor (de �loso�a), à falta de condições para o 
adequado exercício da sua pro�ssão, se vai deixando restringir, precisamente 
em nome de tudo isso, ao triste papel de repetidor -  mero agente de trans-
missão do saber que outros cultivaram e que ele, por sua vez, se não sente 
obrigado a recriar. 

Mas, mais grave ainda é quando o esquecimento dessa interpenetração entre 
ensino e investigação é proposto pela própria instituição escolar, ao exigir do 
professor que apenas saiba aquilo que ensina para que, como se diz, ensine 
aquilo que sabe, numa palavra, que ignore tudo aquilo que não sabe. Também a 
pedagogia o�cial, ao pensar a actividade do professor como independente daquilo 
que ele ensina, lhe pretende fazer crer na existência de métodos e técnicas de 
ensino supostamente aplicáveis a qualquer domínio do saber e tão e�cazes e 
so�sticadas - cientí�cas - que, em limite, lhe permitiriam a economia da sua 
competência (�losó�ca). O argumento vicioso é o seguinte: como não basta ter 
uma boa preparação (�losó�ca) para se ser um bom professor (de �loso�a) - e não 
basta, de facto - daqui se infere, ilegitimamente, que, para se ser bom professor (de 
�loso�a), o fundamental não é possuir-se uma boa preparação (�losó�ca).
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§ 4. Nota quase intermédia sobre facto e legitimidade

Regressando à nossa análise da possível pertinência de uma implicação de 
facto entre a institucionalização formal do ensino da �loso�a no secundário (e 
a sua intensi�cação nos últimos anos) e o desenvolvimento do trabalho �losó-
�co em Portugal que aquela supostamente teria vindo desencadear, cabe agora 
perguntar se uma tal implicação, posto que se tivesse veri�cado, permitiria 
garantir a legitimidade dessa investigação. Compreende-se o argumento: os 
investigadores de �loso�a �cariam automaticamente como que desculpados de 
se colocarem a si mesmos a pergunta: porquê e para quê fazer �loso�a hoje em 
Portugal? A obrigatoriedade do ensino de �loso�a no secundário vinha criar 
a ilusão de uma resposta antecipada pois que, se eram as próprias instituições 
que consideravam o ensino da �loso�a no secundário como devendo obrigato-
riamente integrar a formação geral de todos os jovens estudantes portugueses, 
então, o trabalho �losó�co estava institucionalmente legitimado.

No entanto, quer-nos parecer, não é nunca institucionalmente que o trabalho 
�losó�co se pode (ou deve) legitimar. Tal legitimação não seria senão aparente. E 
aparente por três razões fundamentais: 1) porque não é legítimo que o trabalho 
�losó�co se legitime extrinsecamente, isto é, por uma qualquer forma de utili-
dade, por exemplo, pedagógica; 2) porque todo o acto institucional comporta 
inevitavelmente algo de contingente, arbitrário e, portanto, a institucionali-
zação da �loso�a (como aliás também a sua des-institucionalização) depende 
sempre, em última análise, de circunstancias e dispositivos não-�losó�cos; 3) 
porque não havia talvez (percebe-mo-lo melhor agora) apelos reais da sociedade 
portuguesa no sentido de dar fundamento à intensi�cação da produção �losó-
�ca que as mais ou menos arbitrárias medidas institucionais relativas ao ensino 
da �loso�a no secundário porventura haviam desencadeado.

Ora, como que a con�rmar retroactivamente estas razões, assiste-se neste 
momento, em Portugal, ao desenhar de um outro gesto institucional, diga-
mos, de sinal contrário, que visa reduzir drasticamente o ensino da �loso�a 
no secundário9. Gesto profundamente arbitrário, de uma arbitrariedade que 
se assume aqui na sua forma mais crua. Porque se não faz acompanhar da 
mínima justi�cação - não é apresentado um único argumento para explicar as 
medidas propostas em relação à �loso�a - tal gesto aparece rodeado do silên-
cio característico de todas as arbitrariedades. Gesto que, pondo �m ao estado 
de graça em que a �loso�a tem vivido nos últimos anos em Portugal, a vem 
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confrontar com a necessidade de se auto-legitimar, isto é, de encontrar em 
si, interna e autonomamente, as formas e razões da sua própria legitimidade. 
Gesto ainda que, a concretizar-se, poderia vir e ter efeitos extremamente nega-
tivos ao nível da investigação �losó�ca que a situação anterior (de ampliação 
do ensino da �loso�a no secundário) havia, de algum modo, ajudado a cons-
truir. A menos que essa investigação, o próprio facto de ter sido já iniciada, 
de haver já trabalho feito, tivesse, entretanto, granjeado, para si mesma, a sua 
própria autonomia. Nesse caso, a preconizada redução do ensino da �loso�a 
no secundário poderia mesmo constituir um repto, um desa�o à qualidade 
da investigação já realizada, o mesmo é dizer, à sua verdade. Se essa inves-
tigação respondesse verdadeiramente a uma real vontade, a uma autentica 
paixão pelo trabalho �losó�co, então ela passaria (e vai passar) a prova de fogo 
a que as arbitrárias medidas institucionais de redução do ensino da �loso�a 
no secundário a iriam submeter.

Mas, ainda que tal pudesse vir a acontecer, se se viesse a veri�car que a 
investigação �losó�ca em Portugal havia sido capaz de resistir a esse repto 
institucional, isto é, estava su�cientemente amadurecida e, portanto, capaz 
de ter uma real e�cácia no tecido cultural português  sem necessitar, para a 
a�rmação do seu valor e legitimidade, da mediação do ensino, se tal acon-
tecesse, dizíamos, seria porventura legítimo utilizar esse novo facto  para, a 
partir dele, legitimar retroactivamente  o ensino da �loso�a no secundário ?

Pensamos que não. Se, como atrás procuramos mostrar, o incremento 
dado ao ensino da �loso�a no secundário nos últimos anos em Portugal não 
podia legitimar a recente investigação �losó�ca - tal legitimação era, como 
vimos, apenas aparente - inversamente, também agora o reconhecimento da 
existência de uma eventual investigação �losó�ca autónoma em Portugal, não 
poderia vir a ser utilizado, retroactivamente, para a legitimação do ensino da 
�loso�a no secundário. Não só o caso dos países de grande tradição �losó�ca nos 
quais não há ensino da �loso�a não universitário aí estaria, factualmente, a 
impedir tal gesto de legitimação como, por outro lado, também o ensino da 
�loso�a no secundário deve - e talvez possa - encontrar formas autónomas de 
legitimação, para lá dos efeitos, positivos ou negativos, que possa desencadear 
na investigação �losó�ca nacional. Por muito importante que possa ser para o 
nosso país a existência de uma forte dinâmica de investigação �losó�ca - qual-
quer país necessita de não estar sempre a “importar” pensamento alheio - por 
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muito importante que seja, para o próprio ensino secundário, a existência de 
uma tal investigação (mediante a qual fundamentalmente se faz a formação 
de um professor), deverá o ensino da �loso�a no secundário procurar, interna 
e autonomamente, os caminhos da  sua própria legitimação. 

Legitimação essa que deverá fazer-se, a nosso ver, a partir do próprio ensino 
da �loso�a no secundário, pelas �nalidades e funções que uma disciplina de 
�loso�a aí pode ser chamada a desempenhar, enquanto parte integrante de 
um curriculum destinado a esse nível de escolaridade.

§ 5. Nota incompleta sobre as di�culdades de facto no ensino da 
�loso�a no secundário em Portugal, hoje.

Importa, pois, tentar esse acto de legitimação. Não da �loso�a em si 
mesma. Filoso�a que não é porventura senão essa tarefa in�nita de procura da 
sua própria e autónoma legitimação. Não também da investigação �losó�ca 
enquanto tal, que apenas na paixão do investigador encontra a sua verdade. 
Não ainda do ensino da �loso�a em versão universitária, que tem no propi-
ciar das condições de continuidade da própria tradição �losó�ca (e não nos 
objectivos funcionais a que hoje tantos o querem reduzir) a sua mais sagrada 
legitimação. Legitimação tão só desse humilíssimo, inaugural - e, para tantos 
estudantes e futuros cidadãos, único - momento de contacto com a �loso�a 
que é o ensino da �loso�a no secundário.

Mas, também aqui, a este nível de ensino, se tende, com alguma frequên-
cia, a perspectivar, com desequilíbrio, o plano dos factos e o plano da legi-
timidade. Na verdade, tornou-se infelizmente um lugar comum o reconhe-
cimento das di�culdades de diversa índole por que passa o ensino da maior 
parte das disciplinas que compõem os curricula do secundário. O caso da 
�loso�a não é excepção. No entanto, se temos que reconhecer a existência 
de di�culdades de facto no actual ensino da �loso�a no secundário, daqui não 
se podem, a nosso ver, retirar quaisquer consequências quanto à legitimidade 
curricular desta disciplina.

Essas di�culdades (diga-se, em abono da verdade, não apenas relativas 
à disciplina de �loso�a - o caso das línguas é bem elucidativo) - solicitam 
outro tipo de soluções. Em primeiro lugar, um grande e sério investimento 
na formação dos professores de �loso�a (e não só); em segundo lugar, uma 
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consistente reformulação dos programas; �nalmente, a construção de apoios 
materiais de qualidade ao ensino da �loso�a. Ora, justamente a estes três 
níveis, temos vindo a assistir, nos últimos anos, a uma situação de constante 
atropelo, de alterações frequentes, sempre precárias, sempre realizadas a título 
provisório ou sem uma adequada plani�cação.

No que se refere à formação de professores de �loso�a, está agora10 a ser iniciado 
o 4º modelo em pouco mais de 10 anos. Após o estágio clássico, sem exame de 
estado, a que o 25 de abril deu lugar, após o modelo de formação em exercício 
lançado em 1981 e bruscamente interrompido em 1986, data em que foi 
substituído pela precária e ultra-provisória solução de formação nas Escolas 
Superiores de Educação, está em curso, no corrente ano lectivo, o lançamento 
de um novo modelo, desta vez com a participação das Universidades que, 
�nalmente, se decidiram a assumir a sua parte de responsabilidade nesse 
processo. Não sendo de modo algum, quer pela sua origem, quer na sua essên-
cia, escolas pro�ssionais de formação de professores, a Universidade pode, 
contudo, dar, nesse domínio, uma importante contribuição (para a qual aliás 
são hoje - e continuarão a sê-lo amanhã - cada vez mais solicitadas). Nesse 
sentido, o facto de a Universidade, através de muitos dos seus professores, ter 
querido participar deste combate, que aqui hoje travamos,  pela continuação 
do ensino da �loso�a no secundário e ter mesmo já manifestado a sua disponi-
bilidade para colaborara na transformação e revalorização desse ensino (facto 
que nos recusamos em absoluto a interpretar como ditado pelo desejo corpo-
rativo de garantir que o número de candidatos à licenciatura em �loso�a não 
venha a baixar para valores que possam pôr em causa a sua própria continui-
dade como instituição essencialmente vocacionada para o desenvolvimento 
da investigação �losó�ca), esse facto, dizíamos, é bem a prova da colaboração 
possível entre os dois tipos de instituições. Quanto aos programas de �loso�a, 
são conhecidas de todos as insu�ciências, as inconsequências, as sucessivas 
alterações, reformulações e truncagens de vária ordem que fazem dos actuais 
programas mantas de retalhos, desinteressantes e sem lógica11. No tocante 
ainda aos materiais didácticos, assistimos à proliferação de antologias, manuais 
e outros livros de texto de qualidade desigual, frequentemente duvidosa, por 
vezes mesmo de escandalosa mediocridade, perante a qual o Ministério da 
Educação se tem mantido indesculpavelmente indiferente.
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É claro que tudo isto tem grandes custos, pesadas consequências na quali-
dade do ensino da �loso�a (e não só) oferecido hoje, em geral, aos alunos 
do secundário. Porém, por muito difícil que seja resolver, de forma satis-
fatória, as questões da formação de professores, dos programas e dos mate-
riais didácticos, por muitas di�culdades de facto que persistam no ensino 
da �loso�a - ou em geral de uma qualquer disciplina - não parece de modo 
algum adequado que se utilize o reconhecimento dessas di�culdades como 
argumento para a�rmar a ilegitimidade curricular dessa disciplina. Uma tal 
transposição incorre no erro grosseiro que consiste, precisamente, em confun-
dir o plano das constatações de facto com o plano das questões de direito. 
Claro está também que, se é difícil resolver as situações de facto - elas estão na 
dependência de decisões de política educativa, de medidas administrativas, 
da existência de determinadas condições orçamentais, etc. - é talvez ainda 
mais difícil, e certamente bastante mais delicado, tratar com as questões de 
legitimidade. Como determinar a legitimidade ou a ilegitimidade curricular 
de uma disciplina em geral e da �loso�a em particular? Quais os critérios que 
podem e devem ser convocados para uma tal legitimação?

§ 6. Nota geral sobre critérios de legitimação curricular

Em geral, são hoje reconhecíveis, no discurso educativo, três grandes 
tendências de legitimação curricular.

De acordo com uma primeira tendência, que poderíamos designar de psico-
logista na medida em que adopta como critério de legitimação curricular 
o interesse ou a motivação dos alunos, dir-se-á que o que importa é “ir ao 
encontro dos interesses dos alunos”, ou seja, uma disciplina terá tanta maior 
legitimidade curricular quanto mais ela corresponda aos (supostos/ postula-
dos) interesses dos alunos. Uma segunda tendência, de cariz sociológico, é aquela 
que toma como critério fundamental de legitimação curricular de uma disci-
plina a sua importância para o futuro desenvolvimento da sociedade. Mais 
do que a manutenção ou a reprodução de modelos tradicionais, o que hoje 
fundamentalmente surge no discurso dos educadores e reformadores educati-
vos é a preocupação milenarista pelo futuro. O que, não sendo porventura tão 
diferente quanto poderia parecer - trata-se de reconhecer que, para garantir 
a continuidade dos modelos passados, há que aceitar uma forte abertura às 
mudanças do futuro - tem como efeito, a nosso ver altamente negativo, o 
esquecimento (ou a vontade de recalcamento) do essencial papel da escola 
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na transmissão dos saberes que, confusa e inconsequentemente, são pensa-
dos como fazendo parte daqueles modelos. A terceira tendência, que podería-
mos designar de antropológica - ou até de verdadeiramente pedagógica se a 
pedagogia pudesse recuperar e reencontrar o seu essencial estatuto re�exivo, 
próximo da �loso�a da educação - é aquela que toma como critério de legiti-
mação curricular o valor educativo de uma disciplina, a sua importância para 
a formação do homem, para a sua realização pessoal. Nesse sentido, a escolha 
das disciplinas a incluir num curriculum deveria, fundamentalmente, ter em 
conta o valor formativo dessas disciplinas.

Curiosamente, estas três tendências de legitimação encontram-se cruza-
das, embora não explicitamente articuladas, na “Proposta de Reorganização 
Curricular dos ensinos Básico e Secundário” da autoria do grupo de trabalho 
da Comissão da Reforma Educativa coordenado pelo Professor Fraústo da 
Silva12. Por um lado, e de acordo com a primeira tendência, diz-se ser necessá-
rio “respeitar as necessidades e motivações dos alunos” (p. 195), projecta-se 
que a escola seja “um lugar atraente e motivador” (p. 177), que responda 
“aos interesses e capacidades dos alunos” (p. 189). Por outro lado, e esta é 
uma tendência muito forte neste documento, defende-se a necessidade de 
preparar para as grandes mudanças do futuro: “a educação é o mecanismo 
privilegiado para a formação dos recursos humanos necessários para enfren-
tar o desa�o do desenvolvimento económico e da modernização da sociedade 
portuguesa” (p. 176). Por outro lado ainda, de acordo com a 3ª tendência por 
nós apontada, a�rma-se ser necessário caminhar para a “formação de pessoas 
livres e responsáveis, autores da sua própria autonomia” (p. 182), “cidadãos 
capazes de julgarem com espírito crítico” (p. 191), objectivo este repetida-
mente assinalado e aliás, considerado não apenas na sua dimensão indivi-
dual mas também como instrumento da própria mudança (cf. pp. 174, 176 
e 191). Ora, curiosamente, se é possível defender a legitimidade do ensino da 
�loso�a no secundário em função de cada um destes critérios, veri�ca-se ser 
igualmente possível retirar-lhe essa legitimidade em nome desses mesmos 
critérios. É o que acaba a�nal por acontecer nesta proposta onde, como vimos, 
estes critérios se cruzam e de onde, contudo, a disciplina de �loso�a acaba por 
ver-se retirada do lugar que tem tido enquanto disciplina de formação geral, 
comum a todos os alunos dos anos terminais do ensino secundário. 
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Atentemos no primeiro critério - ir ao encontro dos interesses dos alunos! E 
que disciplina, mais do que a �loso�a, vai justamente ao encontro dos interes-
ses dos alunos? Só quem nunca foi, como os autores desta proposta não foram, 
professor de �loso�a no secundário é que pode imaginar que os alunos não 
manifestam um inquestionável interesse pela �loso�a. O que, infelizmente, 
muitas vezes acontece é que, pelas di�culdades referidas relativas ao estado 
actual do ensino da �loso�a, esse interesse desaparece com o ensino da �loso�a 
que o aluno efectivamente recebe (ao ponto de poder, mais tarde, transfor-
mar-se num desinteresse ou mesmo numa total recusa). Mas, no primeiro 
dia da primeira aula de �loso�a há sempre uma luz muito clara que brilha 
nos olhos dos alunos de �loso�a. E, se a passagem do 9º para o 10º ano de 
escolaridade é ainda sentida como um momento de especial signi�cado, a esse 
sentimento não é por certo alheio o facto de, no 10º ano, o aluno saber que vai 
ter, pela primeira vez, a disciplina de �loso�a. 

Seria possível, a quem tivesse paciência para contas, tentar provar estatis-
ticamente esta a�rmação. Seria mesmo possível reforçá-la com a apresenta-
ção de resultados de entrevistas realizadas com uma amostra signi�cativa de 
alunos do ensino secundário. Também seria possível seguramente apresentar 
outros tantos estudos estatísticos e uma série de entrevistas que apontassem 
para a conclusão inversa - a de que os alunos do secundário não manifestam 
qualquer interesse pela �loso�a. No entanto, mesmo que esta última hipó-
tese fosse verdadeira, seria preciso que a escola totalmente se assumisse como 
lugar de cativeiro dos jovens para que se não quisesse arriscar a dar-lhes algo 
mais do que um puro entretenimento. Caso contrário, cabe perguntar: qual 
é a verdadeira função da escola? Ir ao encontro dos interesses dos alunos! Mas, 
quais são os interesses dos alunos? Os interesses que os alunos já têm, já 
trazem quando chegam à escola? Ou, pelo contrário, criar novos interesses? 
Ser interessante? Despertar para interesses que os alunos não tinham, dar a 
conhecer interesses de que os alunos nem sequer suspeitavam e que, porven-
tura, por ela só poderiam vir a conhecer? E que outra disciplina, mais do que 
a �loso�a, é susceptível de desencadear o interesse, de criar novos interesses, 
de ir ao encontro dos interesses reais de todos e de cada um dos alunos?

Segundo critério - preparar para as grandes mudanças do futuro! Mas, em 
que sentido se vão dar essas mudanças? Qual o sentido do futuro? Para usar a 
terminologia da proposta, “quais os cenários previsíveis para os anos terminais 
do séc. XX” (p. 182). Importa preparar o aluno para o acelerado progresso 
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tecnológico, veicular  “a aquisição de aptidões básicas” (p. 182), fundamen-
talmente ao nível do “saber-fazer” (cf. ibid), destrezas e capacidades corres-
pondentes “à necessidade de novos técnicos e especialistas mais quali�cados” 
(p. 196), escolher as disciplinas que se a�gurem mais valiosas para o ingresso 
do indivíduo “na vida activa” (cf. ibid), aquelas que melhor contribuam para 
“satisfazer as necessidades da economia, corresponder à procura dos empre-
gadores” (p. 195)? Mas, não será que, em sentido oposto, para preparar as 
grandes mudanças do futuro, o que mais importa não é investir ao nível da 
aquisição de determinadas aptidões básicas (uma vez que, porque justamente 
essas mudanças são mudanças e são do futuro, não é possível determinar ante-
cipadamente quais as aptidões básicas que irão ser requeridas) mas, inversa-
mente, apostar numa “maior exigência ao nível da formação cultural de base” 
(p. 196) como forma de preparar o homem para enfrentar a complexidade 
crescente do mundo que vai ser o seu?

Note-se que este segundo critério de legitimação curricular se pode, em 
geral, dar origem a um ou a outro dos dois discursos que acabámos de assi-
nalar - discursos de sinal contrário (tecnocrata e humanista) os quais, logi-
camente, acarretam posições opostas relativamente à legitimação curricular 
da �loso�a - no entanto, nesta proposta, este mesmo critério está suportado, 
como o demonstram as citações apresentadas, conjuntamente pelos dois 
discursos. Ora, é justamente porque esses dois discursos coabitam no interior 
desta proposta que ela não poderia, à partida, condenar o ensino da �loso�a. 
Tal condenação, ao nível deste segundo critério de legitimação curricular, só 
se justi�caria se os autores da proposta tivessem optado claramente apenas 
pelo discurso de natureza tecnocrática de acordo com o qual poderia de facto 
ser reclamada a substituição da �loso�a por disciplinas “mais rentáveis” e 
utilitárias, isto é, se os autores não reconhecessem ser a formação cultural ou 
o espírito crítico requisitos indispensáveis na preparação para e no enfrenta-
mento das grandes mudanças do futuro.

Quanto ao terceiro critério, segundo o qual a legitimação curricular de uma 
disciplina se faz pelo seu valor educativo, pela sua importância para a reali-
zação pessoal e formação integral do homem, não se vê como é possível que a 
adopção de um tal critério possa conduzir à ilegitimação da disciplina de �lo-
so�a. Pelo contrário, é muitas vezes unicamente, ou fundamentalmente, em 
função deste critério que é feita a defesa do ensino da �loso�a. Como expli-
car então que, no texto desta proposta, no qual é explícita e repetidamente 
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defendido este critério de legitimação, como explicar que a disciplina de 
�loso�a acabe por ser retirada do curriculum de formação geral do futuro 
cidadão? Tratar-se-á de uma mera contradição entre palavras e actos? De um 
fenómeno trivial de incoerência entre intenções e propostas?

Quer-nos parecer que não! Quanto mais não seja por razões de metodo-
logia e preceito de ética hermenêutica, a constatação de uma contradição 
textual deve sempre pôr-nos de sobreaviso quanto a uma possível falta de 
profundidade interpretativa da nossa parte. Assim sendo, convirá interrogar 
a função que, nesta proposta, é chamada a desempenhar a disciplina a que os 
autores dão o nome de “História das ideias e da cultura”13. Considerada como 
uma das quatro únicas disciplinas obrigatórias que devem constituir a forma-
ção geral de todos os alunos do secundário, ao lado da língua portuguesa, 
da língua estrangeira e da educação física, à nova disciplina é claramente 
atribuído, na economia desta proposta, um papel decisivo na formação do 
aluno. Nos termos do documento em análise, a nova disciplina “está vocacio-
nada para fomentar a compreensão do mundo em que vivemos e das grandes 
linhas de força cientí�cas, artísticas, literárias, sociais e culturais que o têm 
moldado” (p. 106).

Coerentemente com o terceiro critério de legitimação curricular, os 
proponentes deste projecto de restruturação reconhecem, pois, a decisiva 
importância educativa, o fundamental valor formativo de uma disciplina a 
que decidem dar o nome de “História das ideias e da cultura”. Só que, com 
esse acto, isto é, com esse nome, melhor dito, com o acto dessa nomeação, 
rompem uma tradição do ensino da �loso�a - tradição essa que não é só de 
Portugal nem só das últimas décadas - e, simultaneamente, limitam o alcance 
formativo do próprio espaço curricular que instituem. Embora reconheçam a 
necessidade educativa da inclusão de uma disciplina de índole compreensiva 
e re�exiva, na componente de formação geral dos alunos do secundário, ao 
dar-lhe o nome de “História das ideias e da cultura” e não de “Filoso�a”, os 
autores da proposta acabam por comprometer os intentos e objectivos que 
eles próprios enunciam para a disciplina que criam. É que o valor educativo, 
a importância formativa de uma disciplina de �loso�a resulta tanto do acrés-
cimo de conhecimentos que ela veicularia quanto às “grandes linhas de força 
cientí�cas, artísticas, literárias, sociais e culturais que têm moldado o nosso 
mundo” (p. 106), como também - e fundamentalmente - do efectivo trabalho 
crítico e re�exivo que o aluno deverá ser convocado a realizar no espaço da 
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aula. Trabalho de interrogação, de análise, de problematização, de interpre-
tação, de discussão, de compreensão, de argumentação, de criação; trabalho 
a partir dos textos que o professor dá a ler, a partir dos problemas colocados 
e circunscritos, a partir das questões que o próprio aluno descobre e aprende 
a formular.

Note-se que nada do que �cou dito interfere com a legitimidade e valor de 
áreas de investigação como a “História das ideias” ou a “História da cultura”. 
Áreas de âmbito claramente universitário das quais há, porventura, a espe-
rar a mais fecunda contribuição cientí�ca. O que pretendemos é que o valor 
educativo de uma disciplina de “Filoso�a” é incomparavelmente superior ao 
de uma “História das ideias” ou ao de uma “História da cultura”, para já 
não falar da miscelânea conceptual a que os reformadores deram o nome de 
“História das ideias e da cultura”. É nesse sentido que não podemos aceitar a 
alteração proposta: ou à nova disciplina seriam atribuídas as funções educa-
tivas características do ensino da �loso�a, e então não se percebe qual o inte-
resse de romper com uma tradição milenar e de, arbitrariamente, substituir o 
nome da disciplina; ou, pelo contrário, não se trata de uma mera alteração do 
nome mas de uma opção, em termos de conteúdo, pela “História das ideias 
e da cultura” e, então, não podemos concordar pois que, uma tal disciplina 
(posto que fossem minimamente de�nidas e consistentes a sua identidade 
e natureza disciplinar) teria necessariamente um valor formativo inferior ao 
da �loso�a. Veiculando uma abordagem histórica e relacional (que a �loso�a 
também pode e deve comportar) a sua própria cienti�cidade a impediria de 
se abrir à in�nitude da questão que só a �loso�a, com a humildade da sua 
sabedoria e atitude, pode propor ao aluno.

§ 7. Nota sobre um outro critério de legitimação curricular

Mas há ainda um quarto critério de legitimação curricular que, não sendo 
em geral explicitamente invocado por nenhuma proposta de reformulação, 
é porventura aquele que acaba por se revelar mais determinante. Trata-se de 
um critério que poderíamos designar de epistemológico segundo o qual uma 
disciplina tem legitimidade curricular em função do papel que uma determi-
nada época lhe atribui no quadro geral de organização dos saberes. Digamos 
que, para lá das razões apontadas pelos reformadores ou a elas subjacente, cada 
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nova reforma curricular traduz, implica, e porventura condiciona, uma deter-
minada con�guração disciplinar. Dito de outro modo: a instituição escolar - 
pesem embora as distorções a que está sujeita em virtude dos interesses e das 
ideologias pedagógicas que orientam o discurso dos reformadores educativos 
-  acaba por não enjeitar totalmente a sua original função cultural enquanto 
elemento decisivo na transmissão dos saberes e, portanto, garante da conti-
nuidade da cultura humana.

Ora, se é um facto que, a cada momento, a escola suporta e enfrenta a 
tensão resultante de ser o lugar de eleição para a transmissão dos saberes já 
adquiridos e, simultaneamente, dever adaptar-se aos novos saberes em cons-
tituição, a verdade é que, perante o progresso acelerado que os conhecimen-
tos actualmente conhecem e a crescente constituição de novas disciplinas, a 
escola se encontra hoje, de facto, numa encruzilhada difícil da sua história. 
Face a crescente especialização e fragmentação dos saberes, ela tende a aumen-
tar o número das disciplinas que ministra, a criar novos espaços curriculares 
que possam veicular os novos corpos de conhecimentos que se vão consti-
tuindo. É o caso da Ecologia, da Informática e, em geral, das diversas ciências 
humanas (sociologia, antropologia, economia, etc.) cuja entrada nos curricula 
do secundário se tem vindo a fazer nos últimos anos.

É óbvio que uma tal situação, independentemente de ser acompanhada 
de medidas, por vezes dramáticas, de redução do número de horas semanais 
disponíveis para as disciplinas, digamos, mais tradicionais (por exemplo, a 
história, as línguas estrangeiras, a própria matemática) acaba por se traduzir 
num inegável alargamento da carga horária global do aluno e, portanto, no 
reforço e prolongamento da própria escolaridade. Mas, é igualmente óbvio 
que a solução não pode consistir em sobrecarregar demasiado o curriculum 
escolar ou em prolongar excessivamente a escolaridade. Como resolver então 
a agravada tensão com a qual a escola, hoje talvez mais do que nunca, parece 
condenada a confrontar-se?

Dois tipos principais de soluções nos parecem desenhar-se. Do lado dos 
pedagogos, a solução é tendencialmente pensada como devendo passar pela 
renovação do tipo de ensino a praticar: ensinar melhor para poder ensinar mais 
e mais depressa. Mais conteúdos, a mais pessoas, com maior e�ciência: são 
as pedagogias de e�cácia e da programação, resultantes, em grande medida, 
da invasão do campo pedagógico pelo discurso industrial e rentabilizador 
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dos economistas e dos gestores14. Numa versão mais ideológica, mas também 
por isso mesmo mais ilusória, procurar-se-á, não intensi�car os sistemas de 
ensino tradicionais mas ensaiar e explorar outras modalidades, não acelerar os 
ritmos de ensino mas adoptar novas soluções: ensinar de outro modo, fomen-
tar sobretudo, não tanto a aquisição de conteúdos, mas a conquista de méto-
dos, valorizar o desenvolvimento de processos de preferência à transmissão 
de informação, ensinar em especial a obter e trabalhar a informação, numa 
palavra, ensinar sobretudo a aprender.

Mais pragmáticos, os administrativos, políticos e reformadores, apontam no 
sentido da simples e expedita eliminação de algumas disciplinas dos curri-
cula escolares. Tal como ontem a retórica, o grego ou o latim, são hoje a 
história, a geogra�a ou a segunda língua estrangeira que devem ser sacri-
�cadas, em nome, claro está, da sua menor rentabilidade e aplicabilidade 
imediata.

§ 8. Nota em aditamento sobre a proposta de restruturação curri- 
cular em debate 

Esta proposta opta resolutamente por este segundo tipo de solução. Face 
à “pulverização dos curricula que integram um número excessivo de discipli-
nas: cerca de 124 nos cursos complementares (...) e um número superior as 
600 (...) no conjunto dos cursos técnico-pro�ssionais, pro�ssionais e 12º ano 
via pro�ssionalizante” (p. 235), esta proposta prevê uma “redução substancial 
do elenco de disciplinas” (p. 253). Tal vai implicar: a) a escolha e selecção 
de disciplinas a conservar e a eliminar (é nesse sentido que, por exemplo, 
é proposta a extinção quase total de disciplinas com duas horas semanais 
ou a gravosa eliminação da segunda língua estrangeira); b) a constituição de 
novas formas de organização e articulação curricular que, no caso concreto da 
presente proposta, passam pela “criação de conjuntos disciplinares e de disci-
plinas de síntese” (p. 255) e, a nível da educação secundária, pela redução dos 
planos de estudo a quatro grandes áreas - os estudos artísticos, económico-so-
ciais, humanísticos e tecnológico-naturais.

Tudo isto é feito com aparente ingenuidade, sem qualquer justi�ca-
ção epistemológica, aliás praticamente sem qualquer justi�cação para lá 
de um vago e inde�nido apelo à integração dos saberes e à sua articulação 
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interdisciplinar. Tudo se passa pois como se fosse evidente quais as disciplinas 
a eliminar, quais os novos arranjos disciplinares a propor.   

É neste contexto que a disciplina de �loso�a é retirada da formação geral 
comum às várias áreas de estudos, passando apenas a fazer parte da compo-
nente de formação especí�ca da área de estudos humanísticos e, mesmo aí, 
com caracter meramente optativo pois que se prevê que o aluno dela possa 
prescindir, transferindo a carga horária respectiva para outra disciplina de 
índole pro�ssionalizante (cf. p. 98). Ora, também neste caso, quer a elimina-
ção da �loso�a da componente de formação geral, quer o seu deslocamento, 
enquanto disciplina vocacional, para a área de estudos humanísticos, não são 
acompanhados de qualquer justi�cação. Facto tanto mais arbitrário e injus-
ti�cado quanto se trata de interromper uma tradição já quase centenária de 
ensino da �loso�a em Portugal, isto é, de uma contra-medida de des-institu-
cionalização do ensino da �loso�a no secundário que, enquanto tal, é, em si 
mesmo, portadora de uma mensagem susceptível de ser entendida pelas 
futuras gerações. De qualquer modo, de uma medida que, precisamente 
pelo facto de ser uma contra-medida, não poderá ser considerada como uma 
gratuita forma de arbitrariedade, resultante do acaso, do esquecimento ou da 
ignorância. Trata-se, claramente, de um acto de a�rmação de uma vontade 
que não julga ser seu dever o dever de apresentar as suas razões. 

De modo paralelo, num total alheamento face à complexa situação actual 
dos saberes que hoje profundamente questionam os seus próprios limites 
e procuram mais adequadas formas de delimitação das suas fronteiras, os 
autores desta proposta estabelecem sistemas de agrupamento e organização 
disciplinar que são, no mínimo, surpreendentes. E o caso da área de estudos 
ditos “Económico-sociais”:  o facto, por exemplo, de os “Estudos Jurídicos” 
e os “Estudos Históricos” aparecerem como variantes da área de “Estudos 
Humanísticos” vem, de algum modo, tornar ainda mais evidentes as discu-
tíveis e precárias delimitações estabelecidas. É também o caso dos estudos 
ditos “Tecnológico-Naturais”, de cuja designação está escandalosamente 
ausente a palavra “Ciência”. Tal facto, indutor só por si de uma concepção 
extremamente pobre de ciência (ao que parece, pensada como inteiramente 
redutível à categoria de um saber fazer imediatamente aplicável) é bem sinto-
mático das insu�ciências que, nesta proposta, se fazem sentir relativamente 
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à compreensão da situação actual dos saberes, nomeadamente no tocante a 
relação ciência-tecnologia.

São porventura ainda essas insu�ciências que nos podem ajudar a resol-
ver a perplexidade que se gera face à criação de uma nova cadeira intitulada 
“Métodos Quantitativos”. Na verdade, no movimento geral de eliminação 
drástica de disciplinas para que esta proposta aponta, uma solução inédita é 
apresentada - defendendo explicitamente a necessidade de eliminar discipli-
nas, os autores da proposta acabam por criar “ex nihilo” duas novas cadeiras: 
a híbrida “História das ideias e da cultura” a que atrás nos referimos, e a 
não menos indeterminada cadeira de “Métodos quantitativos”. Esta ultima, 
embora aparecendo como componente de formação especí�ca, porque é 
comum a todas as variantes da área de Estudos Humanísticos e porque é 
obrigatória - o que, como vimos, não acontece com a �loso�a - acaba por ter 
um estatuto real equivalente ao de uma disciplina de formação geral. Note-se 
ainda que se não trata de matemática, ou seja, de uma disciplina de índole 
claramente cienti�ca, mas de “Métodos quantitativos”, enigmática designa-
ção que não corresponde a nenhuma disciplina instituída, mesmo sequer a 
nível universitário, e que sugere a simples aprendizagem de uma técnica, de 
um saber fazer, desligado daquela fundamentação teórica que principalmente 
caracteriza a actividade cienti�ca.

Do mesmo modo, apenas a redução, que parece existir nesta proposta, do 
saber a um saber-fazer inquestionado e imediatamente aplicável, de valoriza-
ção da rentabilidade, e�cácia e utilidade imediata, poderia permitir explicar 
a eliminação da disciplina de �loso�a da componente de formação geral.  Na 
verdade, em caso algum poderia, ou sequer deveria, a �loso�a justi�car a sua 
legitimidade curricular pela a�rmação da sua utilidade, pela sua capacidade 
para resolver problemas concretos, circunstanciais, ou para responder às preo-
cupações diárias e contingentes de cada sujeito particular.

§ 9. Penúltima nota 

Mas, poderá a �loso�a pertencer ao número das disciplinas elimináveis, 
tendo em conta este quarto critério de legitimação curricular, isto é, tendo em 
conta o seu papel no quadro geral dos saberes?
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Certamente que não. Não em qualquer situação e momento da evolu-
ção dos saberes em cuja raiz e horizonte a �loso�a sempre esteve. Não no 
momento presente onde, como é hoje em geral por todos reconhecido, a �lo-
so�a adquire cada vez maior e mais decisiva importância. Não é necessário 
ser “pro�ssional” da �loso�a ou das ciências, ou sequer ter uma profunda 
informação relativa às práticas de investigação, produção e circulação do saber 
para ter conhecimento de que, paralelamente à euforia da especialização dos 
saberes, ao seu lado e porventura como resultado dela, se faz sentir hoje, cada 
vez mais, a necessidade de fazer con�uir as diferentes disciplinas cientí�cas, 
de encontrar pontes e articulações entre domínios aparentemente díspares 
e tradicionalmente não-relacionáveis. Exigência que sabemos determinante, 
tanto para o progresso e aprofundamento desses saberes e especialidades, 
como para a criatividade dos investigadores (tendencialmente trabalhando 
hoje em equipas interdisciplinares), como ainda para a resposta a essa aspi-
ração à unidade de todos os saberes que o homem desde sempre transporta 
consigo e que, em grande parte, o constitui15. 

Exigência ainda que necessariamente se traduz num apelo à �loso�a. Num 
claro desa�o ao ideário positivista, as últimas décadas vieram tornar evidente 
que o progresso de uma ciência não se traduz pelo seu gradual afastamento 
face à mãe de todas as ciências que a �loso�a foi, mas, ao invés, pela sua apro-
ximação, cruzamento e confronto com os grandes debates que atravessam a 
cultura ocidental, isto é, com os problemas formulados pela tradição re�exiva 
da humanidade que, na �loso�a, tem a sua voz. E o caso, por exemplo, dos tão 
conhecidos, mas nem por isso menos decisivos, problemas éticos e ético-po-
líticos hoje colocados pelos progressos da biologia e da engenharia genética 
ou das aporias clássicas da �loso�a do espírito repostas na ordem do dia pelos 
recentes desenvolvimentos da cibernética, informática, inteligência arti�cial 
e ciências cognitivas.  

§ 10. Última nota sobre o ensino da �loso�a

Uma última questão importa colocar:  ainda que assim fosse possível legi-
timar a �loso�a como área de investigação e disciplina universitária, poderia 
uma tal argumentação ser transponível para o nível do ensino secundário da 
�loso�a? 
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Reconhece-se facilmente a di�culdade desta passagem. Passagem tanto 
mais difícil e delicada quanto a legitimação da �loso�a no secundário parece 
poder ser imediatamente posta em causa pela existência de uma contra-prova 
factual. Mais uma vez, o facto inquestionável de não haver qualquer tradição de 
ensino da �loso�a no secundário na grande maioria dos países de maior acti-
vidade cientí�ca e �losó�ca universitária poderia ser invocado. Mas, por outro 
lado, pretender inviabilizar a legitimação de uma tal passagem a partir da exis-
tência desta contra-prova factual não só equivaleria a, mais uma vez, incorrer 
numa confusão grosseira entre o plano dos factos e o plano da legitimidade, 
como só seria possível pelo esquecimento de que, pelo menos no caso do nosso 
país, o ensino da �loso�a no secundário é, para a maior parte dos alunos, não 
apenas a primeira mas também a única  oportunidade que as nossas institui-
ções escolares lhe oferecem de contacto com a re�exão �losó�ca. Na verdade, ao 
contrário do que acontece em países com elevado nível de criatividade �losó-
�ca e cientí�ca, como a Inglaterra ou Alemanha, o nosso sistema universitário 
de ensino é extremamente disciplinarizado. Por tradição ou por insu�ciências 
várias que não cabe aqui investigar, o número de opções em geral oferecidas 
aos estudantes pelas nossas universidades é extremamente reduzido. As licen-
ciaturas, ainda que nos últimos anos em fase de alguma �exibilização, são em 
geral muito fechadas. Os planos curriculares no interior de cada licenciatura 
são extremamente rígidos, totalmente inviabilizando a construção subjectiva 
de percursos individuais diversi�cados16. Por isso mesmo, eles inviabilizam 
a possibilidade de o estudante universitário, não só ter contacto com outras 
áreas disciplinares ministradas noutras Faculdades, como, menos ainda, ter a 
experiência da aula de �loso�a, naquilo que ela, a qualquer nível de ensino, pode 
ter de experiência ímpar do próprio pensar. Assim sendo, torna-se porventura 
justi�cável a transposição da argumentação que constitui o quarto critério de 
legitimação curricular da �loso�a, do nível universitário onde a sua pertinência 
estaria já supostamente demonstrada, para o nível do ensino secundário, uma 
vez que, para a esmagadora maioria dos estudantes das diversas áreas cientí�cas, 
tecnológicas, artísticas, humanísticas - no fundo, para todos os estudantes que 
não optam por uma licenciatura em �loso�a - o contacto com esta disciplina na 
universidade é extremamente improvável. 

Parece-nos, pois, que, concretamente no que diz respeito ao nosso país, se 
torna possível defender a legitimidade do ensino da �loso�a no secundário em 
função também do quarto critério de legitimação curricular referido. Se uma 
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proposta de reformulação curricular  visa, não só permitir a transmissão dos 
conhecimentos adquiridos, mas também contribuir para o progresso desses 
saberes - progresso que parece depender, cada vez mais, da possibilidade de 
articulação, cruzamento e integração entre disciplinas tradicional e institu-
cionalmente não-articuladas - então, necessário se torna também reconhecer 
que, pelo menos no nosso país, onde a organização disciplinar universitária 
se caracteriza por uma grande rigidez, cabe à �loso�a, tendo em vista este 
quarto critério de legitimação, um papel decisivo no curriculum do ensino 
secundário. 

Aproveitando a situação multidisciplinar que sempre caracteriza um curri-
culum de formação geral como é o do secundário, poderá a �loso�a propôr 
e iniciar uma re�exão que, justamente, tome como ponto de partida essa 
diversi�cada experiência cognitiva decorrente da aprendizagem das outras 
disciplinas que compõem o curriculum escolar. Não para ( como tantas vezes 
lhe tem sido pedido pelas instituições escolares ) se constituir como disciplina 
de coroamento que visasse legitimar, coordenar ou reconduzir à unidade os 
diversos conhecimentos adquiridos pelo aluno ao longo da sua formação, mas 
para lançar um primeiro, diferente e porventura único desa�o re�exivo à inte-
ligência dos seus jovens alunos que lhes permita, questionar, confrontar e 
trabalhar criticamente a sua experiência própria resultante do contacto prévio 
com  disciplinas de diversa índole.  

Por tudo isto nos parece legítima (e, mais que isso, indispensável) a 
inserção curricular de uma disciplina de �loso�a na escola secundária, 
numa escola que assuma o seu papel, não apenas na formação do Homem 
mas também na re-construção do Saber e da Cultura, isto é, na construção 
do Mundo do Homem.
Notas

1. Texto de uma comunicação ao colóquio “A Filoso�a face à Cultura Tecnológica”, promovido 
pela Associação dos Professores de Filoso�a na Aula Magna da Reitoria da Universidade de 
Lisboa em 22 de janeiro de 1988 e posteriormente publicado por Adelino Cardoso (Coord.), 
A Filoso�a face à Cultura Tecnológica, Coimbra: Associação de Professores de Filoso�a, 1988, 
pp. 71-89.

2. Situação vigente na década de 80 e 90 e que foi posteriormente alterada.

3. Mais uma vez a situação é hoje completamente outra. Não porque as bibliotecas tenham sido 
excecionalmente enriquecidas e actualizadas, mas porque a internet veio permitir contornar, 
curto circuitar e ultrapassar de forma decisiva, as fraquezas e misérias das bibliotecas nacionais.
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4. Os elementos que se seguem dizem respeito as alterações posteriores ao 25 de abril e 
anteriores a 1988, data da redação deste texto.

5. O departamento de Filoso�a da Universidade Noiva de Lisboa existe desde 1980, ano em 
foi lançado o Mestrado em Filoso�a, o primeiro a funcionar em Portugal.

6. De facto, na década de 80, a disciplina de psicologia foi autonomizada em relação à 
disciplina de �loso�a que viu o seu timing curricular duplicado - de um único ano (o antigo 7º 
ano onde, efectivamente, era leccionado um programa de �loso�a, pois que, no antigo 6º ano, 
era leccionado um programa de psicologia) para dois (10º e 11º anos) ao que se acrescentava 
mais um não (12º não) no caso dos alunos de humanidades.

7. Não são referidos aqui os centros de investigação em �loso�a que, à época, ainda não 
tinham sido criados.

8. Esta situação foi sempre escandalosa. E ainda hoje o escândalo persiste, pois o Ministério 
da Educação continua a não reconhecer nem o grau de Mestra nem o de Doutor para efeitos 
da carreira dos seus professores. 

9. Este texto foi escrito pouco depois da apresentação publica da chamada “Reforma Fraústo 
da Silva” de 1988 (em que participaram Roberto Carneiro, Marçal Grilo e Tavares Emídio) na 
qual se propunha a substituição da disciplina de �loso�a por uma disciplina de formação geral 
intitulada “História das Ideias e da Cultura” para o 11º e 12º anos. A proposta, que visava, 
alem disso, restringir o ensino da �loso�a aos alunos da área de “Estudos Humanísticos”, 
deu origem a um amplo debate em torno da defesa da �loso�a no ensino secundário, tendo a 
proposta sido largamente contestada e �nalmente abandonada. 

10. Leia-se em 1988, data em que este texto foi escrito.

11. A situação é actualmente dramática pois, com aditamentos vários, o programa de �loso�a 
está comprometido com uma forte inspiração analítica que torna viável a existência de exames 
de escolha múltipla. 

12. Comissão da Reforma do Sistema Educativo, “Proposta de Reorganização dos Planos 
Curriculares dos Ensinos Básico e Secundário”, Documentos Preparatórios, I, Lisboa: Ministério 
da Educação, 1988, pp. 165-257.

13. Cf. supra, nota 9.

14. Num texto que foi publicado em 1984, e que foi muito lido e comentado pelos professores, 
ocupei-me de forma devastadora da analise desse modelo. Cf. Pombo, O., “Pedagogia por 
objectivos / pedagogia com objectivos”, Logos, n.º 1 (1984), Lisboa: Filoso�a Aberta, pp.43-72. 

15. Cf. Pombo, O., Unidade da Ciência. Programas, Figuras e Metáforas, Lisboa: Duarte Reis, 
2006 (2ª edição, Lisboa: CFCUL/Gradiva, 2011).

16. Situação que veio posteriormente a ser alterada com a Reforma Bolonha (cuja Declaração 
foi assinada em 1999) mas que, infelizmente, em Portugal, continua ainda, em muitos 
casos, a ser atraiçoada por alguns departamentos universitários que aconselham (sugerem, 
condicionam, forçam) os seus alunos a frequentar os Minors da sua especialidade. 



235

O estatuto de um programa  
de �loso�a: contributos  

para um debate1

§ 1.  Primeira observação

A minha primeira observação é relativa à necessidade de não drama-
tizar este debate. Um programa, por si só, pouco ou nada vale, pouco ou 
nada pode fazer. Com um bom programa pode haver péssimas aulas, um 
mau trabalho �losó�co efectivamente feito. Com um mau programa pode 
haver óptimas aulas, um excelente ensino da �loso�a.  

Maus programas, além disso, são os que, quase sempre, temos tido: o 
programa doutrinário e compendial que vigorou desde 1954 até 1974 e 
que �cou conhecido por “Programa Saraiva” 2, o programa elaborado em 
regime de urgência em 74/75 e reformulado em 77/78 sob o ministério 
de Sotto Mayor Cardia) bem assim como o programa que o projecto agora 
proposto para debate público (“Projecto Carrilho”)3 se propõe substituir 
(“Programa Garrão”4). Programa este desconexo, vítima das suas próprias 
hesitações (por exemplo, entre uma orientação histórica e uma orienta-
ção temática); psicologista (a sua inspiração maior acaba por ser o inte-
raccionismo de Piaget5); culturalista, que opera uma clara dissolução da 



Para uma filosofia da escola

236

� loso� a face às ciências humanas; dicotómico, atravessado por oposições 
simplistas (mito / razão, � loso� a espontânea / � loso� a sistemática, acção / 
conhecimento); ambíguo em questões tão centrais como, por exemplo, o 
estatuto de epistemologia a qual não é nunca, nem assumida como disci-
plina � losó� ca, nem de� nida como disciplina autónoma. Finalmente, é 
um programa que foi sendo sucessivamente cortado, aligeirado, truncado 
nalgum vago desejo de unidade que inicialmente o atravessava.

Não vale, pois, a pena dramatizar o debate agora em curso pela 
proposta do chamado “Projecto Carrilho”. Em primeiro lugar porque, 
como todos os debates, este debate é para ser conduzido com serenidade. 
A isso nos obriga a nossa condição de “estudantes” de � loso� a. A isso nos 
obriga a nossa condição de “professores” de � loso� a. Em segundo lugar, 
porque este “projecto” de programa, mesmo que viesse a ser “programa” 
sem qualquer alteração, iria ser sujeito (como o são todos) à acção erosiva 
resultante da prática efectiva de ensino da � loso� a que, como sempre 
acontece, se vai constituindo no quadro de um determinado programa 
e de que os professores de � loso� a são os principais responsáveis. Acção 
erosiva inexorável e tanto mais poderosa quanto, hoje, o freio constituído 
pelos triângulos programa / exame nacional / livro único, ou mesmo 
programa / exame local / manual adoptado deixou de� nitivamente de 
fazer qualquer sentido.

Importa, contudo, referir que essa erosão não se deixa apenas pensar 
como uma acção negativa, de desgaste e de redução. Pelo contrário, pode 
e deve ser considerada como uma acção positiva, de modelação (como o 
escultor esculpindo a rocha), de leitura e subjectivização. Quer isto dizer 
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que tudo (ou quase tudo) vai depender do professor e do modo como 
ele se relaciona com a � loso� a que ensina, da qualidade da sua prepara-
ção � losó� ca, do seu interesse real pela � loso� a, determinações estas que 
mantêm entre si uma forte articulação.

É por isso que empolgar este debate pode ser uma forma magní� ca de 
escamotear a questão central, a questão verdadeira e decisiva - a formação 
dos professores de � loso� a. Trata-se de uma tarefa, esta sim, de primor-
dial importância para quem, em Portugal (e não só), queira defender o 
ensino da � loso� a. Tarefa que as universidades sempre enjeitaram, que, 
durante algum tempo, entregaram nas mãos dos especialistas das chama-
das “ciências da educação”e que, hoje, embora contrafeitas, se vêem força-
das a assumir.

Mas, relativizada a importância do debate em torno deste (de um qual-
quer) programa de � loso� a, não � ca com isso anulada a necessidade de os 
discutir. E, se é verdade que, para um bom professor de � loso� a qualquer 
programa serve, também é verdade que uns servem melhor do que outros 
e que alguns servem pessimamente. Um novo projecto de programa 
existe6, está aí! Importa, pois, interrogá-lo!

§ 2. Metodologia de análise de um programa de � loso� a

Antes, porém, consideremos as várias hipóteses que poderiam ser 
avançadas para a análise de um programa de � loso� a.
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Primeira hipótese: partir da de�nição de um programa ideal e ver até 
que ponto um determinado programa particular corresponde às suas 
exigências. Mas, é claro que não pode haver acordo sobre o que deveria 
ou não conter um programa ideal de �loso�a. Todos estamos conscientes 
de que qualquer programa de �loso�a supõe uma determinada concepção 
de �loso�a. Não existem programas �loso�camente neutros, nem a cate-
goria de neutralidade tem, neste contexto, qualquer sentido �losó�co. É 
por isso que fazer um programa de �loso�a é de facto uma tarefa difícil. 
Não porque a �loso�a seja inensinável, como pretendem alguns profes-
sores de �loso�a, em situação de clara contradiçäo performativa, talvez 
para darem à sua actividade o estatuto grandioso de um gesto heroico ou 
fruto de mistério inefável7. A di�culdade a que nos referimos é bem mais 
delimitada. Ela diz respeito ao facto de qualquer programa de �loso�a 
implicar decisões de princípio sobre o objecto da �loso�a, sobre a relação 
da �loso�a com os outros tipos de saber, com a instituição escolar e com 
a produção da cultura, determinações nas quais se jogam perspectivas 
irredutíveis sobre a própria natureza da �loso�a. Neste sentido, poder-
-se-ia mesmo dizer que fazer um programa de �loso�a é um dos mais 
difíceis reptos a que �loso�a pode estar sujeita, de tal modo esse trabalho 
exige um esforço de auto-explicitação temática, problemática, conceptual 
e metodológica. 

Segunda hipótese: questionar o programa em função do que ele é. Não 
partir de um programa ideal, mas da proposta concreta que se nos apre-
senta, o mesmo é dizer, da concepção de �loso�a que enforma o programa 
proposto. O que implica confrontar essa concepção de �loso�a (que é a 
do programa proposto) com outra concepção de �loso�a (a nossa). É que, 
tal como a elaboração, também a crítica de um programa de �loso�a é 
atingida por uma incontornável di�culdade: ou ela se limita a exercer-se 
como crítica interna ao programa apresentado sem pretender discutir o 
valor das suas opções �losó�cas – e, então, é sua vítima, servil e submissa 
veri�cadora da completude / incompletude, da correcção / incorrecção 
do arranjo e articulação das suas partes – ou ela se atreve a questionar o 
programa em causa, a sair da rede de pressupostos e princípios que o orga-
nizam. E, então, é reduzida ao desinteressante estatuto de uma confronta-
ção sem saída entre posições con�ituais diferentes, isto é, ao rebatimento 
de uma concepção �losó�ca – a do programa proposto – por uma outra 
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concepção �losó�ca - aquela em nome da qual a própria crítica se exerce.
Esta é, pois, uma nova di�culdade, capaz de explicar o ecletismo para 

que tendencialmente apontam todos os programas de �loso�a no ensino 
secundário. Na verdade, posta de lado uma solução demasiado forte, intole-
rante e redutora que, em nome da defesa dogmática de uma determinada 
opção �losó�ca, �zesse do programa uma cartilha (como eram os casos, 
entre nós, do “Programa Bonifácio” e do “Programa Saraiva”, anterior ao 
25 de abril)8, não resta senão o artifício ecletista, já sobejamente denun-
ciado9, que consiste em evitar a escolha explícita entre caminhos �losó�-
cos possíveis fazendo-os convergir na síntese conciliadora de um enciclo-
pedismo escolar. Numa variante muito próxima desta solução ecletista, 
defender-se-á ser indiferente a decisão por uma ou outra orientação.  
O suposto relativista é então indisfarçável. É porque se considera que todas 
as orientações �losó�cas são igualmente legítimas, ou porque, em limite, 
se defende que todas se equivalem enquanto pontos de vista parciais, 
perspectivas locais, que se opta, não por de�nir e fundamentar a pers-
pectiva �losó�ca que deveria constituir a orientação global do programa, 
mas por, arbitrariamente, adoptar uma delas, uma qualquer. O que então 
unicamente importa é trabalhar a coerência interna do programa, garantir a 
consistência dos seus vários níveis, a articulação das suas partes. Mais uma 
vez, trata-se de uma forma de iludir a di�culdade, de escapar à discussão 
real, de evitar o debate, o verdadeiro questionamento10.

Situação difícil que também se não resolve pela valorização das 
concepções �losó�cas mais recentes, ou seja, pelo recurso à categoria de 
actualidade enquanto critério que permitisse decidir, de forma objectiva, 
da maior verdade ou relevância de uma concepção �losó�ca sobre outras. 
A contemporaneidade pode ser um critério de verdade em ciência, mas 
não o é em �loso�a, ou melhor, só o é no interior já de uma determinada 
�loso�a. O que, portanto, nos faria regressar à questão inicial11.

A terceira hipótese que gostaria de avançar (e seria essa a minha contri-
buição para este debate) implica um deslocamento no ónus da questão. 
Tratar-se-ia, na discussão de um programa de �loso�a, de partir de um 
conjunto de considerações gerais relativas, não tanto ao conteúdo do 
programa de �loso�a (questão que, como vimos, é em si mesmo incon-
tornável), mas à natureza, estatuto e limites de um qualquer programa de 
�loso�a. É que, aqui sim, parece haver algum consenso! E remeto para 
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as conclusões de um antigo mas célebre inquérito da UNESCO realizado 
em 1951-1952. O inquérito pôs em evidência a importância de uma total 
liberdade em todos os aspectos do ensino �losó�co. “O princípio da liber-
dade académica deve ser aplicado em todos os domínios, mas é ainda mais 
capital para a �loso�a do que para as outras matérias, dada a sua natureza 
própria e a natureza dos objectos de que trata. É necessário acrescentar 
que, neste domínio, a tentação de impor certos limites a essa liberdade 
pode ser maior do que para outras matérias de ensino (...) Os profes-
sores �loso�a devem ter liberdade de investigação e imunidade acadé-
mica na medida em que as suas investigações são realizadas num espírito 
de desinteresse intelectual”12. Georges Cauguilhem, um dos membros 
do comité internacional encarregue da realização do referido inquérito, 
escrevia mesmo: “o programa da classe de �loso�a não tem uma impor-
tância essencial. A sua organização interna pode ser posta em questão e 
modi�cada (...). Quer isto dizer que o professor tem grande liberdade de 
elaborar o programa. As instruções ministeriais deixam-lhe toda a lati-
tude para organizar os seus cursos à sua vontade” (op. cit, p. 121).

Entre nós, num dos poucos textos publicados sobre esta matéria13, 
escreve Carmo Ferreira (1988): “1. Um programa não pode ser pensado, 
nem executado, como uma «via régia» para a Filoso�a; não há para esta 
estradas reais nem caminhos privilegiados; 2. Um programa não pode 
pretender ser um cânone; a um pensamento assim domesticado que 
converteria os professores em domadores, estrategas ou técnicos de trans-
missão, aplicar-se-ia a observação pertinente de Schopenhauer: “Uma 
Filoso�a de professores para professores de Filoso�a!14”

Um ano depois, no relatório de uma comissão de �lósofos encarregues 
de dar parecer sobre o ensino da �loso�a em França co-presidida por Jacques 
Bouveresse e Jacques Derrida e concluído em junho de 1989 retoma de forma 
similar a questão: “O curso de �loso�a é em particular, e deve ser em todos os 
casos, o ensino da aprendizagem do exercício de um pensamento livre. É por 
isso que as instruções que regem hoje o ensino da �loso�a dão ao professor 
uma inteira liberdade na maneira de conduzir o seu ensino, desde que este 
seja autenticamente �losó�co; essas instruções de�nem por isso um programa 
de noções, concebidas, não como os títulos de capítulos sucessivos, mas como 
as ‘direcções nas quais a investigação e a re�exão são convidadas a integrar-se’, 
sendo o estudo de noções ‘sempre determinado pelos problemas �losó�cos cuja 
escolha e formulação são deixadas à iniciativa do professor’. Os professores de 
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�loso�a estão, muito legitimamente, ligados a essa liberdade, garante de um 
carácter realmente �losó�co do seu ensino15”

Podíamos obviamente multiplicar as referências. Porém, em todos os casos, 
o que está em causa é sempre o reconhecimento da especi�cidade do ensino da 
�loso�a enquanto exercício da liberdade do pensar. Para que o ensino da �loso�a 
(na sua não-cumulatividade, no seu carácter não-sequencial, não-aditivo, não 
linearmente progressivo), possa ser uma experiência �losó�ca é necessário que 
seja uma experiência de autonomia, de liberdade. E, para tal, é necessário que 
o professor possa dar exemplo dessa liberdade e autonomia. Por outras palavras, 
o que está em causa é o reconhecimento da necessidade vital, para o ensino da 
�loso�a, de deixar espaço à iniciativa especulativa do professor, de abrir cami-
nho à sua capacidade de recriação do discurso �losó�co (de rememoração, de 
reformulação, de invenção), de dar lugar à sua actividade de actualização (pôr 
em acto) do pensamento pela palavra, de interpretação (encarnação/execução) 
sem a qual a �loso�a - qualquer �loso�a - é destituída de sentido.

Ora, nesta perspectiva, o que, na discussão de um programa de �loso�a, 
importa averiguar não é tanto o que o programa “é” (a �loso�a que o programa 
“contém”) mas o que ele permite ou não permite ao professor fazer “dele” e 
“com ele”, o modo como ele respeita e prevê (ou mesmo suscita) a iniciativa e a 
liberdade do professor. O que importa averiguar é o que um programa de �loso-
�a “tem” ou “não tem” que possa implicar consequências directas na actividade 
lectiva do professor de �loso�a.

§ 3. Observações críticas e prospectivas

É nesta ordem de ideias que gostaria de contribuir para o debate sobre este 
projecto de programa (“Projecto Carrilho”) chamando a atenção para três aspec-
tos principais:

1) o programa proposto é demasiado extenso. Os programas em extensão 
visam apresentar (ainda que resumidamente) a totalidade do campo �losó�co. 
Têm a ambição de cobrir todas as disciplinas �losó�cas, ou todos os problemas 
centrais, todos os autores de primeiro plano (se é que isto tem algum sentido) 
ou toda a história da �loso�a. Pelo contrário, os programas em profundidade 
propõem apenas alguns temas, textos, obras, autores. É o caso, por exemplo, 
do programa Francês posterior a maio de 68 que caberia em meia página A416. 
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Obviamente que, quanto maior é um programa, menor é a profundidade 
visada no tratamento dos temas. Da mesma maneira, quanto mais extenso é 
um programa, menor é a margem de manobra do professor. Um programa 
muito grande limita a liberdade do professor, obriga-o a ser mais super�cial, 
imprime ao ensino uma velocidade excessiva. O professor tem que “correr” 
de um ponto para o outro, progredir rapidamente, tem que adoptar uma 
postura descritiva (semelhante à dos outros professores das outras discipli-
nas). O professor tem que “ganhar tempo”. O professor não tem tempo para 
perder com os alunos de �loso�a, para dar ao ensino da �loso�a todo o tempo 
que ele requer17. 

É verdade que, num certo sentido, todos os programas são sempre demasiado 
extensos e demasiado grandes. Mas, entre a meia página do programa francês 
(ou a ausência total de programa) e o projecto de programa agora em discussão 
vai uma diferença enorme. Deste ponto de vista, este último é monstruoso nas 
suas cerca de 400 páginas, no seu desdobramento em unidades, sub-unidades, 
rúbricas e sub-rúbricas (mais de 150) algumas das quais ainda subdivididas em 
múltiplas alíneas18. 

Este projecto de programa é também monstruoso no excessivo detalhe com 
que estabelece uma ordem e relação entre as várias unidades, determina um 
percurso �losó�co, um “per�l cognitivo da disciplina”19, detalha cada tema, 
cada rubrica, especi�ca o que deve ser feito a cada passo, explica minuciosa-
mente o que interessa mostrar20, o que deve ser realçado, o que importa eviden-
ciar21, indica o número de aulas por unidade e sub-unidade, os textos a utili-
zar para cada tópico, “o momento oportuno para a introdução de um tema”22, 
fornece mesmo, em alguns casos, um compacto dos desenvolvimentos temá-
ticos, uma espécie de antecipação do compêndio para o qual todo o programa 
converge, aconselhando, sugerindo, insistindo, indicando, apontando, orien-
tando, pretendendo...

Estamos, sem dúvida, perante um exercício raro. Enquanto esforço indivi-
dual ele é meritório e certamente bem-intencionado. O seu signi�cado insti-
tucional, porém, é completamente diferente, revelador de uma indesmentível 
vontade de uniformização das actividades dos professores. Na verdade, um 
programa com a extensão e o detalhe deste projecto corresponde a uma invasão 
do espaço privado do professor pela instância anónima e panóptica do estado 
que tudo vê, prevê e determina e que, em limite, pretende anular ou restringir 
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ao mínimo a liberdade do professor (em todas as salas de aulas de todas as esco-
las do país, todos os professores, à mesma hora, dariam a mesma aula).

Se um qualquer estado investe ou sanciona um programa de �loso�a com 
esta extensão e detalhe é porque, objectivamente, pretende retirar ao professor 
de �loso�a a incómoda liberdade que o caracteriza enquanto agente de (re)cria-
ção e invenção; é porque, implicitamente, está a de�nir a função do professor 
de �loso�a como sendo a de um multipicador (ou desmultiplicador, para usar 
uma fórmula abstrusa hoje em voga) de uma doutrina �xada superiormente. 
Em termos económicos, é porque está a pretender substituir o investimento 
na dispendiosa, árdua, complexa e in�ndável tarefa da formação dos profes-
sores, concentrando, ou melhor, limitando os seus esforços (e os seus custos) 
ao momento inicial (abrangente, panóptico) da construção de um programa. 
Quanto maior, mais detalhado e mais explícito fosse o programa, menor seria 
o investimento na formação de professores. Logo, e seguindo esta ordem de 
ideias, a ausência total de programa constituiria um investimento máximo na 
formação de professores e, como tal, a situação mais honerosa.

 2) o programa proposto é demasiado rígido. Se é certo que qualquer programa 
supõe uma concepção de �loso�a (e melhor é que assumidamente tematize e 
fundamente as suas opções �losó�cas), se é certo também que não há programas 
de �loso�a �loso�camente neutros, é também verdade que há várias medidas 
que podem ser adoptadas com o objectivo de minorar o dogmatismo intrínseco 
a todo o programa de �loso�a e que não passam pela defesa de uma síntese 
amorfa, ecléctica e redutora. 

A hipótese mais radical seria não haver programa, ideia que, pelas razões atrás 
apontadas, é invariavelmente considerada escandalosa por todos os sistemas 
educativos. Mas, existem outras hipóteses, por exemplo, haver vários programas: 
programas hierarquizados, gerais ou nacionais (para períodos longos) e especiais, 
anualmente de�nidos contendo, por exemplo, uma lista de duas ou três obras 
anualmente indicadas; programas rotativos23; programas diferenciados consoante 
as áreas dos alunos; programas com uma estrutura opcional forte - o que permite 
ao professor uma maior maleabilidade e uma maior adaptação às suas compe-
tências, aos interesses que são os seus e os dos seus alunos; programas apenas 
indicativos apresentando um conjunto restrito de temas e noções escolhidos 
entre os mais fundamentais de tradição �losó�ca; questes centrais que, embora 
coordenadas, não necessitariam de formar sistema, grandes áreas nas quais os 
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professores fossem convidados a trabalhar escolhendo os tópicos, os problemas, 
os modos de abordagem em função das suas investigações, das suas preferências 
e/ou das necessidades dos alunos.

Em limite, tratar-se-ia, de assumir que um programa de � loso� a deveria ser 
uma simples orientação temática capaz de de� nir uma plataforma comum, um 
quadro geral e su� cientemente durável do ensino da � loso� a que se esperaria (e 
desejaria) que cada professor pudesse actualizar e interpretar. Mesmo em situa-
ções menos � exíveis, em que há no programa de � loso� a uma opção por uma 
determinada concepção � losó� ca (e, repetimos, melhor é que ela seja assumida, 
tematizada e fundamentada do que � que suspensa como se fosse óbvia), por que 
razão deveria ele ser rígido? 24

3) Este projecto de programa avança propostas metodológicas (e não deveria 
fazê-lo), dá indicações didácticas (e não deveria dar), prescreve um método (e não tinha 
o direito de o fazer). A opção por um método de ensino da � loso� a é algo 
de extremamente delicado e íntimo que não pode caber senão ao professor de 
� loso� a porque é (deve ser) uma escolha interna, inerente à concepção de � lo-
so� a do professor25. Porque o professor de � loso� a é aquele que, no espaço da 
aula, representa a tradição � losó� ca (que a torna presente e recria), aquele que 
deve dar forma (e corpo) a um discurso historicamente produzido, o método de 
ensino da � loso� a não pode senão decorrer do projecto � losó� co de cada profes-
sor de � loso� a. É precisamente nessa harmonia entre a concepção de � loso� a do 
professor e a metodologia que ele adopta que reside, em grande parte, o segredo 
do ensino da � loso� a26.
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Ora este projecto é de um feroz dogmatismo metodológico. Veja-se, por 
exemplo a rubrica em que aparece a proposta de três leituras de um 
quadro de Van Gogh (Heidegger, Shapiro e Derrida)27. Claramente, os 
autores apresentam como rubrica do programa o que poderia ser um 
plano de aula.28 

A opção metodológica é tão clara que os autores do projecto defen-
dem mesmo que “a unidade do programa deve procurar-se ao nível das 
modalidades de problematização propostas, isto é, das vias de exploração/ 
abordagem dos problemas, das heurísticas e operadores convocados”29. No 
entanto, aqui se insinua uma di�culdade maior a que este programa não 
consegue escapar: é que, não basta apelar para a problematização para 
ultrapassar a tradicional metodologia re�exiva do ensino da �loso�a. O 
conceito de problema não é unívoco. Na ausência de uma tematização 
explícita do conceito de problema, acaba por ser a opção metodológica 
deste programa que vai permitir revelar a concepção de problema que o 
suporta. Isto é, o claro apelo é adopção de uma metodologia “problem-
-solving” para o ensino da �loso�a, ou seja, uma técnica de formula-
ção de problemas, de construção de argumentos e de procura de solu-
ções só funciona a partir de uma concepção radicalmente objectivista do 
problema �losó�co. Assim se compreende que os autores tendam, quer 
a fazer a economia da historicidade e da textualidade �losó�ca no ensino 
da �loso�a (o que os remeteria para uma concepção intersubjectiva do 
problema), quer a ignorar a necessidade de fomentar a génese subjectiva 
do problema, a criação de condições para a apropriação / redescoberta 
pelo aluno do sentido do próprio problema (na base de uma concepção 
subjectivista do problema).

A imbricação entre �loso�a e método é - em geral, e também aqui - de 
tal modo forte que, no fundo, nesta proposta de programa, é o próprio 
conceito de problema que é reduzido à categoria de estratégia pedagógica. 
O problema é aqui muito mais uma técnica de exposição das doutrinas 
pela qual os autores do projecto procuram escapar quer ao historicismo 
quer à doutrinação, do que um momento de verdadeira questionação (o 
que implicaria atender, favorecer até, a radicação subjectiva do problema), 
do que uma forma de progresso no conhecimento �losó�co (o que exigiria 
o seu tratamento intersubjectivo, histórico e textual). Por outras palavras, 
o problema �losó�co neste projecto de programa tem fundamentalmente 
uma função didáctica e não heurística.
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É por tudo isto que, a meu ver, o negativo do “Projecto Carrilho” não 
é tanto o ser novo, o cortar com uma tradição entre nós estabelecida 
(um programa de �loso�a do secundário audacioso podia até ter efeitos 
interessantes e proveitosos na renovação da �loso�a em Portugal); não é 
também o facto de remeter para uma bibliogra�a em grande parte não 
traduzida e inexistente no nosso país (ele podia desencadear um esforço 
editorial importante...)30; não é ainda o propôr o estudo de autores até 
aqui não trabalhados pelos professores de �loso�a portugueses - podería-
mos ter até que agradecer a um programa do secundário que obrigasse os 
professores de �loso�a a estudar outra vez, a começar de novo, a ler obras 
de autores nunca abordados...)31.

O negativo deste programa não é também o começar ou não come-
çar pela lógica. Ao �m de séculos de re�exão �losó�ca, não foi possível 
apurar um sentido único para a propedêutica �losó�ca. O problema do 
começo continua em aberto. O problema do começo em �loso�a não tem 
�m. O que importa é que o começo da �loso�a seja um começo na �lo-
so�a. E, aqui sim, se poderia perguntar até que ponto as determinações 
(tendencialmente formalizantes e ludicistas) das propostas feitas por este 
projecto de programa no domínio da lógica, são aceitáveis como propos-
tas de trabalho efectivamente �losó�co32. 

O grande defeito deste projecto de programa não é transferir 
para o 11º ano a Ética e a Estética e passar para o 10º ano a Teoria 
do Conhecimento e a Epistemologia. O grande defeito deste projecto de 
programa é ser grande, rígido, prescriptivo de um método. O seu grande 
defeito é também aquele que exemplarmente se dá a ver numa breve 
análise da sua bibliogra�a. Podemos considerá-la limitada e simplista 
(na epistemologia são apenas referidos autores anglo-saxónicos); pode-
mos considerá-la reducionista (François Jacob e Jacques Monod �gu-
ram ao lado de Kuhn, Putnam, Quine e Rorty indicados para a rubrica 
“caracterização do fenómeno cognitivo”). Podemos, ainda, considerá-la 
desajustada ou mesmo pedante (remetendo para textos não traduzidos, 
de difícil ou impossível acesso nas nossas bibliotecas). O mais inacei-
tável e escandaloso, porém, é o paternalismo com que são indicados os 
capítulos, os parágrafos, as páginas mesmo que os professores devem ler 
para �carem habilitados à leccionação de uma determinada rubrica ou 
alínea do programa.
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É como se, de facto, os professores de �loso�a nada mais fossem, ou 
devessem ser, do que os dóceis divulgadores de um saber programati-
camente delimitado, pacientes multiplicadores de uma doutrina �xada 
superiormente.

É como se, ao professor de �loso�a não coubesse também a responsa-
bilidade de, também ele, “fazer” �loso�a.

 É como se, o professor de �loso�a não tivesse a liberdade de, também 
ele, a poder amar (à sua maneira). 

Notas

1. Texto inédito resultante de uma comunicação apresentada num painel promovido 
pela Sociedade Portuguesa de Filosofia no dia 7 de junho de 1990, com o objectivo de 
discutir um projecto de programa de filosofia elaborado por uma equipa coordenada por 
Manuel Maria Carrilho. Esse painel contou ainda com a presença de António Marques, 
Cerqueira Gonçalves, Manuel M. Carrilho e Joaquim Vicente. À versão inicial da 
comunicação que então apresentei, foram acrescentadas algumas notas relativas a um 
projecto de programa posteriormente apresentado (“Projecto Morujao”) e ao programa 
de filosofia então em vigor (“Projecto Garrão”). 

2. Este programa, que foi desenhado em 1972, no contexto da reforma Veiga Simão, 
e que era servido por um compêndio único da autoria de Augusto Saraiva, não se 
afastava muito do antigo programa de filosofia que vigorou durante o Estado Novo, 
promulgado em 1954, e que foi servido durante décadas pelo tristemente famoso 
compendio “Bonifácio”. Para uma informação sobre os programas de filosofia anteriores 
ao 25 de abril, cf. Trindade dos Santos, Da Filosofia no Liceu, Lisboa: Seara Nova, 1974.

3. Proposta de Programas das disciplinas de Introdução à Filosofia (10º e 11º anos) e de 
Filosofia (12º ano) elaborado em 1990 por uma comissão coordenada pelo Prof. Manuel 
M. Carrilho (aqui designado por “Projecto Carrilho”).

4. Referimo-nos ao programa de filosofia elaborado em 1979/80 por uma equipa 
coordenada pelo Dr. Garrão (então vulgarmente designado como “Programa Garrão”) 

5. Daí a escolha do tema “Dialéctica da acção e do conhecimento” para espinha dorsal 
do programa do 10º ano.

6. Referimo-nos ao “Projecto Carrilho” (cf. supra, nota 4).

7. Cf. atrás, ”Dilemas do ensino da Filosofia”.

8. Cf. supra, nota 2.

9. Curiosamente, entre nós, foi sem dúvida Manuel M. Carrilho, em Razão e 
Transmissão da Filosofia, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, quem mais 
detalhadamente estudou a questão do ecletismo nas suas incidências no ensino da 
filosofia em Portugal. Sobre o tendencial ecletismo dos programas de filosofia, cf. tb. 
de François Chatelet, La Philosofie de Professeurs, Paris: Gasset, 1970.
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10. Talvez assim se expliquem as queixas que muitos professores de filosofia 
manifestaram relativamente ao documento de análise distribuído nas escolas pelos 
autores do projecto de programa em causa, documento esse que, justamente, foi 
acusado de pretender manipular a própria crítica: ele solicita a opinião do professor 
apenas sobre aspectos internos ao projecto de programa (e é inegável que, a este nível, 
pode haver de facto contributos significativos, “criticas constructivas” a apresentar) 
mas não deixava qualquer margem para o seu questionamento radical, externo e global.

11. Curiosamente, um outro projecto posteriormente apresentado, Introdução à Filosofia 
(10º e 11º anos), elaborado em 1991 por uma comissão coordenada pelo Prof. Alexandre 
Morujão, esboçava ainda um outro tipo de solução, embora externa ao terreno próprio 
da filosofia. Fugindo ao enfrentamento dos dilemas e dificuldades técnicas inerentes 
à construção de um programa de filosofia, recorria a critérios extrínsecos de natureza 
essencialmente pedagogista. As suas dificuldades eram, por isso, bastante mais prosaicas: 
ficavam-se pela “preocupação eminentemente formativa” (p.50), pela “ponderação 
pedagógica e motivacional” (p. 32), pela adequação aos assim chamados “interesses 
e preocupações dos alunos” (p.36), às “inquietações dos adolescentes”, às exigências 
decorrentes do seu “nível etário”(p.6), da sua “maturidade cognitiva” (p.10), do seu 
“desenvolvimento psico-pedagógico”(p.13) e outras banalidades pedagógico-didácticas 
não menos dignas de dó. Em boa verdade, estávamos, mais uma vez, perante a tentativa 
de legitimação da perspectiva filosófica daqueles que propunham o programa, mas, 
agora, em função de indicações que se faziam residir na “natureza do outro” - o aluno. 
Não se tratava, é necessário dizê-lo, de nenhuma solução forte do tipo acima referido. 
Embora não fosse filosoficamente neutro (nem poderia, nem deveria sê-lo) o “Projecto 
Morujão” não era constrangedor da actividade do professor. Essa era porventura a sua 
única virtude.

12. Unesco, L’enseignement de la philosophie. Une enquête international de l’Unesco, Paris: 
Unesco, p.201. 

13. De facto, na altura em que este texto foi escrito, muito pouco havia sido publicado 
sobre a questão do ensino da �loso�a em Portugal. 

14. Carmo Ferreira, M. J. “Condições de uma intervenção necessária”, Filosofia, vol. II, 
nºs 1/2 (1988), p.108.

15. “Rapport de la communication de Philosophie et d’Epistémologie”, in Jacques 
Derrida, Du Droit à la Philosophie, Paris: Galilé, 1990, p. 63. 

16.Composto por uma lista de noções, o programa francês em vigor desde 1973 está 
organizado segundo oito séries alternativas correspondentes às escolhas curriculares 
dos alunos. Valerá a pena transcrevê-lo numa dessas séries, por exemplo, a Série A 
- L’homme et le monde: La conscience, l’inconscient, le désir, les passions, l’illusion, 
autrui, l’espace, la perception, la mémoire, le temps, la mort, l’existence, nature et 
culture, l’histoire. La connaissance et la raison: Le langage, l’imagination, le jugement, 
l’idée, la formation des concepts scientifiques (un exemple), théorie et expérience, 
logique et mathématique, la connaissance du vivant, constitution d’une science de 
l’homme (un exemple), l’irrationnel, le sens, la vérité. La pratique et les fins: Le travail, 
les échanges, la technique, l’art, la religion, la société, l’état, le pouvoir, la violence, le 
droit, la justice, le devoir, la volonté. la personne, le bonheur, la liberté. Anthropologie, 
métaphysique, philosophie. Do programa constam ainda 8 questões das quais se escolherá, 
conforme as séries, apenas uma ou duas, e uma lista de 32 autores comuns a todas as 
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séries e dos quais, também conforme as séries, serão estudados no máximo três. Para 
uma informação recente e análise circunstanciada do programa francês e da necessidade 
da sua reforma, veja-se, de Luc Ferry e Alian renault, Philosopher à 18 ans. Faut-il 
reformer l’enseignement de la Philosophie? Paris: Grasset, 1999. 

17. Pelo contrário, como diz Lyotard num belíssimo texto sobre o ensino da Filosofia, 
“Adresse au sujet du cours philosophique” in Le Post-moderne expliqué aux enfants, Paris: 
Galilée, 1985, pp.153-166,”ensinar filosofia é aceitar não progredir” (p. 159), realizar 
um “exercício da paciência” (p. 158), anamnese e recomeço (cf. p. 163).

18. Contrariamente, o projecto coordenado pelo Prof. Morujão e a que acima aludimos 
sofria do pecado inverso. De alguma maneira, pode dizer-se que esse projecto funcionava 
com base num equívoco entre o que seria uma solução fraca, que poderia consistir na 
simples enumeração de alguns temas, problemas, textos e autores, ou num breve 
conjunto de noções propostas à análise conceptual e problemática como é o caso do 
programa francês - porventura única solução efectiva para um programa de filosofia no 
secundário - e uma solução demasiado fraca como aquela que aí era adoptada. Solução que, 
como consequência do deslocamento pedagogista operado a nível da delimitação dos 
conteúdos programáticos propostos e do receio atávico de gerar polémica, acabava por 
se traduzir num deplorável esvaziamento de conteúdos. Não será que o silêncio da nossa 
comunidade filosófica relativamente ao “Projecto Morujão” (silêncio esse tanto mais 
significativo quanto contrastante com a vivacidade da polémica a que a apresentação 
do ”Projecto Carrilho” deu origem), terá sido um efeito da excessiva fragilidade das 
soluções por ele adoptadas? Por ironia do destino, não terá sido essa indiferença, 
essa apatia da nossa minúscula comunidade filosófica, uma primeira manifestação da 
debilidade congénita desse projecto? Será que também disso foram responsáveis os 
autores do referido projecto? Ou, pelo contrário, a responsabilidade cabe àqueles que, 
reclamando-se embora da filosofia e da liberdade que lhe é consubstancial, silenciram 
(por que motivos?), a sua contribuição crítica?

19. Proposta de Programas das disciplinas de Introdução à Filosofia e Filosofia, p. 5.

20. cf. op. cit, pp. 40 e 34.

21. cf. op.cit., p. 28.

22. Op.cit., p. 101 (sublinhados nossos).

23. Cf. États Géneraux de la philosophie, Paris: Flammarion, 1979, pp. 122-125

24. Registe-se que, por mera coincidência ou pela muito improvável força das razões, 
muitas destas determinações vieram a ser adoptadas pelo Programa de introdução à 
Filosofia (10º/11º anos) aprovado por despacho nº 124/ME/91 de 31 de julho (Brochura 
da DGEBS, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992). Não apenas ao nível 
da declaração de intenções - o inicial desenho do “perfil do programa” - é manifesta 
a vontade de abrir perspectivas, oferecer pistas e sugestões, deixar margem para a 
inciativa do professor. Como se pode ler, “dirigindo-se à liberdade e criatividade dos 
professores e evitando toda a determinação científica e pedagógico-didáctica, o sentido 
e pertinência da inclusão de algumas sugestões e pistas é tão só o de facilitar a sua 
execução” (p. 5). Em diversos momentos, é solicitada a intervenção do professor. A 
sua liberdade, criatividade e capacidade de leitura do programa são convocadas na 
escolha das “situações/problemas do mundo contemporâneo”, dos temas opcionais 
cujo percurso histórico-filosófico cabe também ao professor percorrer, escolhendo os 
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seus momentos mais significativos e os autores que considere melhor poderem servir 
para ilustrar os seus contornos problemáticos, na opção por um de dois percuros na 
leccionação da unidade de Lógica e por uma de duas vias de abordagem dos conteúdos 
da sub-unidade “realidade e verdade”.

25.Note-se que estamos a falar do “método de ensino da filosofia” e não com “métodos 
pedagógicos” os quais, na sua abstracta normatividade, podem mesmo constituir um 
entrave ao ensino da filosofia.

26.Em traços gerais, é esta a tese que defendemos em “Dilemas do Ensino da Filosofia”, 
cf., atrás.

27. Cf. Proposta de Programas das disciplinas de Introdução à Filosofia e Filosofia, pp. 204-
205.

28. De igual modo, a partir da concepção pragmática que está subjacente ao “Projecto 
Carrilho”, é normativamente prescrita uma metodologia performativa de aquisição de 
competências. Como os autores do programa afirmam: “do ponto de vista pedagógico, 
a aprendizagem da argumentação deve concorrer para a formação de um sujeito 
argumentante crítico...”Op.cit., p.4.

29. Ibib.

30. De Galileu, aquando da sua entrada no “Programa Garrão” de 1979/80, também 
não havia nada traduzido nas nossas livrarias e bibliotecas onde nunca há nada

31. Também KosiK era totalmente ignorado pela generalidade dos professores de 
filosofia e, valha a verdade, raramente terá sido escolhido (era um autor de opção) e, 
segundo creio, menos ainda “dado” por nenhum professor de filosofia em nenhuma 
escola do país.

32. Por exemplo, propor que se entre no estudo de regras de inferência no quadrado de 
Aristóteles sem antes perguntar pelo significado e alcançe ontológico dos princípios 
lógicos ou pelo sentido do próprio formalismo.
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Do texto no ensino da �loso�a: 
algumas questões1

O nosso propósito inscreve-se no desejo de tentar pensar �loso�camente 
o ensino (da �loso�a). É a professores que nos dirigimos e, particularmente, a 
professores de �loso�a os quais, relativamente aos professores de outras discipli-
nas, se encontram porventura numa situação de privilégio para interrogarem a 
sua própria prática de ensino. Eles estão especialmente colocados para compreen-
der que nenhum discurso é neutro, que nenhum saber é auto-su�ciente.

Assim, gostaria de começar por situar o nosso discurso e apontar aquelas 
que me parecem ser as alternativas possíveis da nossa acção como professores 
(de �loso�a).

***

O nosso discurso nasce do planeta Terra, no século XX da era cristã.
Falamos a língua (da nossa) mãe e fomos plantados à beira-mar.
Vimos de uma História que vem de longe, estamos atravessados de mil 

espadas e algumas cortam-nos fundo.
Nosso limite mais próximo é o espaço de uma escola, com suas leis, regras, 

programas, seus horários e exames, suas turmas de 30 alunos.
O nosso corpo (esquecido) encontra-se incorporado nesse corpo dócil, 

docente, domesticado.
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Pro�ssão: funcionários públicos (professores de �loso�a)

1» alternativa2: “Naturalizar vem a ser sempre neutralizar”.
- A neutralização supõe o esquecimento dos condicionantes da acção, faz 

emergir uma prática ingénua e remte-nos para o papel do “professor repetidor”.
- Então, a �loso�a é para nós a história da �loso�a

2ª alternativa - Sonhar
- Rodear a escola em geral e o espaço da aula em particular de muralhas ou 

canteiros com �ores.
- Organizar a defesa na insularidade desses locais; inscrever-se na mitologia 

da pequena comunidade não contaminada e resistente, na estratégia da “reta-
guarda reactiva”.

- Então, a �loso�a é para nós o esquecimento da sua história.

3ª alternativa - Trocar “piscadelas de olho cúmplices”
- Por inércia, continuar a ir à escola; por hábito, desempenhar uma tarefa;  

por facilidade, aplicar “regras em que já não se acredita”.
- Esta é a saída pragmática que se inscreve na óptica desencantada daqueles 

que procuram defender-se da ferocidade da selva.
- Então, a �loso�a é para nós.

4ª alternativa - “Encetar uma transformação positiva, a�rmativa”
- Reconhecer o “apagamento estrati�cado do nosso corpo por detrás do 

corpo docente global, do corpus ensinado e do corpo sócio político”.
- Tomar consciência crítica da situação de partida e de como ela pesa no que 

ensinamos, no como ensinamos, no para que ensinamos. 
- Perceber que o ditado está hoje apenas subtilizado, mas não eliminado.
- Encontrar um novo projecto de intervenção na prática do ensino da �loso-

�a, criar uma relação positiva, a�rmativa com a �loso�a e o seu ensino
Então, talvez só os �losofares importem.
- “Este discurso está em marcha, em transito”. É um discurso em formação....
Recomendação �nal: se �carmos por aqui, teremos apenas formado “uma 

modalidade nova da autocrítica interna da �loso�a”.
Nota de rodapé: “Aqui tudo de transforma resistindo à sua própria 

transformação”.
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***

Como puderam ver, defendo a possibilidade de uma quarta alternativa a qual, 
entre outras coisas, supõe “criar uma relação positiva, a�rmativa com a �loso�a e 
o seu ensino”. Alternativa que signi�cou - agora e aqui - escrever o que se segue, 
com a �nalidade de “pôr em marcha um discurso ainda em formação”. 

Porquê? Por um lado, porque acredito na nota de rodapé (“aqui tudo se 
transforma resistindo à sua própria transformação”) mas não gostaria de a ver 
converter-se na justi�cação de um qualquer quietismo conformista; por outro 
lado, porque acredito na possibilidade do trabalho do professor... 

Não haverá receitas! Trata-se de encontrar um projecto de intervenção na 
prática do ensino da �loso�a onde talvez só os �losofares importem. 

Mas como? Como fazer para escapar ao aviso da recomendação �nal (“se 
�carmos por aqui, teremos apenas formado ‘uma modalidade nova da auto-
crítica interna da �loso�a’”)? Como conseguir, de dentro da �loso�a e do seu 
antiquíssimo movimento de autocrítica interna, falar para a�rmar o fora?  
A margem? O �losofar?

A questão central é mesmo esta: como, do interior da �loso�a, ensinar a 
�losofar?

Distingui quatro atitudes do professor (de �loso�a) face ao seu trabalho, às 
suas aulas, aos seus alunos, à escola em geral. Gostaria agora de chamar a aten-
ção para o facto de, a essas diferentes alternativas, corresponderem diferentes 
tipos de produções �losó�cas.

Se, num primeiro momento, se poderia pensar que cada forma de ensinar 
�loso�a é apenas um instrumento, um organon, uma técnica transparente para 
servir de veículo à transmissão de um saber (assim acederíamos à ilusão da trans-
parência das formas face aos conteúdos), num segundo momento, compreende-
mos que cada prática de ensino da �loso�a envolve uma concepção do que é a 
�loso�a. Não é indiferente seguir a via temática ou optar pelo estudo de auto-
res; não é indiferente usar o compêndio, ditar apontamentos ou fazer trabalho 
textual com os alunos.
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Parece-me, no entanto, que há ainda que estar atento ao facto de que o modo 
como realizo a �loso�a de que parto  vai também condicionar o resultado �nal: 
a �loso�a que se produz na aula. Não basta, por exemplo, seguir a via textual: 
há que estar atento ao modo como se realiza o trabalho sobre o texto, ou seja, há 
que, num terceiro momento, compreender que o modo como realizo e  expresso 
a minha concepção �losó�ca, também condiciona o que é dito e construído na 
aula. Não basta escolher que �loso�a! Há que abrir a possibilidade do �losofar. 
Numa aula, é possível que uma �loso�a esteja sempre presente. Mas não está 
garantido, à partida, que aconteça o �losofar.

E assim regressamos à nossa questão central: como, do interior da �loso�a, 
ensinar a �losofar?

Da �loso�a que, em cada momento, diz e diz porque diz e justi�ca a neces-
sidade de dizer o que diz, como fazer para que os nossos alunos digam também?

Da �loso�a que sempre ditou as regras da verdade, porque foi ela, �nal-
mente, quem sempre estudou as condições da possibilidade de toda a verdade, 
como fazer disseminar outras verdades?

Da �loso�a como discurso que diz o que é e sempre delimitou o seu espaço 
demarcando-se de todos os discursos marginais, como fazer irromper, à margem 
do seu discurso, o próprio discurso da margem?

Como fazer para que nós, funcionários pagos para convencer, possamos ainda 
reconhecer e interrogar o nosso não-saber, a nossa ignorância? Como conseguir 
da �loso�a promover o �losofar?

Esta pergunta é das tais que não têm resposta! Mas também não pretendo 
dar respostas! Gostaria, isso sim, de avançar uma proposta! Numa primeira 
parte, procurar ver qual tem sido o texto da instituição �losó�ca para ver como 
se tem vindo a constituir uma �loso�a da instituição. Em seguida, encarar a 
oposição, tão pertinente em termos de trabalho textual no ensino da �loso-
�a, entre leitura �losó�ca e leitura literária. Finalmente, numa terceira parte, 
pensar a questão da interpretação do texto na aula de �loso�a.

1. Texto e instituição da �loso�a

Longe da sabedoria enquanto enfrentamento com a vida e com a acção, a 
�loso�a que se ensina é um saber sistemático com ambições de totalidade; um 
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saber especializado que poucos entendem; um discurso técnico com os seus 
segredos, as suas leis, as suas regras, a sua história. Um discurso sedentário que 
já não habita a rua, os jardins, os banquetes, a praça pública, mas que tem um 
lugar certo - uma cadeira - desde a Academia de Platão até aos bancos das nossas 
escolas. Saber susceptível de ser ensinado, transmissível. Textos conservados nos 
arquivos, nas bibliotecas, nos museus. Um passado de papel e tinta!

Que textos são? Que textos têm sido?
Os primeiros foram por certo feitos nas formas textuais pré-existentes. 

Xenófanes, Pitágoras, Parménides, Empédocles, escreveram em verso, na 
linha da grande poesia grega de Homero e Hesíodo. Outros, como Heraclito, 
Demócrito ou Anaxágoras, escreveram sob a forma de fragmento, máxima ou 
sentença, formas herdeiras da tradição oral e do provérbio popular. Mas depressa 
à arte e à poesia pré-socráticas se vão opor, com consistência crescente, Sócrates, 
Platão e Aristóteles. 

O momento socrático é o do silêncio ilustre que todos conhecemos. A �lo-
so�a é ainda uma atitude e não um saber instituído. Um modo de vida e não o 
resultado escrito do exercício de um pensamento. Uma procura, um não saber...

O momento platónico é o da encruzilhada e ruptura. É um lugar 
comum referir o facto de que, ao fundar a Academia, Platão fez da �loso-
�a uma instituição, um assunto escolar. Por outro lado, é possível ver nos 
diálogos de Platão, além de um acto de �delidade ao silêncio literário de 
Sócrates, um compromisso entre a �loso�a e a literatura. Compromisso 
no qual o ambiente da escola vai pesar cada vez mais. Do diálogo efectivo 
com pessoas diferentes, caminha-se para o diálogo suposto entre partici-
pantes que depressa de transformam em �cções. Os dados estão lançados, 
e, no Ménon, o escravo que a�nal sabe, não deixa por isso de anunciar o 
aluno ignorante cujo erro e falso saber cabe ao mestre refutar. Não é, 
contudo, sem mágoa que Platão expulsa os poetas da cidade e procura 
afastar-se da poesia. Na República (X 607e), declara o seu amor impossível 
pela poesia nos seguintes termos: “faremos como aqueles que se amam, 
mas que, tendo reconhecido que o seu amor não é proveitoso, se separam, 
pela força, sem dúvida, mas apesar de tudo se separam”. E, mais adiante, 
acrescenta: é que “nem a glória, nem a riqueza, nem as dignidades, nem 
mesmo a poesia, merecem que nos deixemos conduzir à negligência pela 
justiça e pelas outras virtudes”3.

O momento aristotélico irá ser de�nitivo no estabelecimento e defesa 
da forma textual (prosaica) da �loso�a. O �lósofo deve procurar o rigor, a 
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univocidade do sentido, exigir da língua claridade e transparência e tudo isso 
é incompatível com a poesia. “É ridículo”, diz Aristóteles, “acreditar, como 
Empédocles, que, ao dizer que o mar é o suor da Terra, se disse algo de claro. 
Quem assim se exprime, satisfaz, sem dúvida, as exigências da poesia, mas não 
satisfaz as exigências do conhecimento da Natureza”4. Desde então, a metáfora 
será o grande recalcado da �loso�a. Quando a�ora o texto �losó�co (e isso acon-
tece nos lugares mais improváveis e com uma frequência impetuosa), é quase 
sempre como sintoma de um deslocamento, de uma “usura”, de uma errância 
semântica do que como processo de conhecimento ao serviço da verdade5. 

Posteriormente, veremos aparecer o sermão �losó�co (Cícero) e, em breve, 
a quaestio ou a suma (S.Tomas). A �nalidade é um pouco a mesma, por toda a 
parte: corrigir o auditor, converter à �loso�a, confrontar o erro com a verdade 
ensinada e, em breve, estabelecida. O próprio Discurso do Método de Descartes 
não escapa a esta intenção. Trata-se de produzir um discurso capaz de convencer 
e satisfazer qualquer indivíduo de boa fé, capaz de responder com e�cácia a 
todas as questões que se lhe coloquem, mesmo às mais extravagantes suposi-
ções dos cépticos. Para isso, Descartes procurará partir de um ponto inaugural, 
a partir do qual possa estabelecer a indiscutibilidade do seu próprio discurso 
sustentada na clareza e distinção de uma primeira evidência.

Todos sabemos como este método vai encontrar eco no pensamento �losó�co 
posterior que, em grande parte, vai tentar salvar o cogito amputando-o progres-
sivamente da substancialidade que ainda conservava no sistema de Descartes. 
Kant recuará até à estrutura aprioristica do sujeito transcendental e Husserl até 
ao eu puro apodítico no qual “não será possível salvar a mais pequena parcela 
do mundo”6, ou seja, o projecto cartesiano de estabelecimento da �loso�a como 
ciência de fundamentos absolutos irá, na sua radicalização progressiva, ser uma 
das vertentes mais destacadas do pensamento �losó�co posterior a Descartes.

Mas regressemos de novo a Descartes para tentar mostrar como, também ao 
nível da textualidade da sua obra, ele é o fundador da �loso�a moderna. Assim, 
a par do Discurso do Método, teremos mais dois textos inaugurais. Estou a pensar 
nos Princípios da Filoso�a e nas Meditações Metafísicas. Nos Princípios da Filoso�a, 
de 1644, toma forma textual o projecto e a aspiração antiga de conquistar para 
a �loso�a uma estrutura dedutiva e uma arquitetónica conceptual próxima da 
matemática. Trata-se, nessa obra, de “procurar as primeiras causas e os verda-
deiros princípios donde se podem deduzir as razões de tudo o que se é capaz 
de saber”7. Na linha dos Princípios de Descartes, situa-se o texto limite da Ética 
de Spinoza que, neste aspecto exemplar, aparece com uma claridade total de 
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intenções: à moda euclidiana, ele propõe-se deduzir de axiomas evidentes e 
de de�nições unívocas, o conjunto das proposições normativas e de valor. Pelo 
contrário, nas Meditações Metafísicas vemos aparecer a exposição contínua que 
tenta acompanhar a procura solitária da verdade, a marcha do pensamento de 
quem, “seriamente uma vez na vida”, resolve “começar tudo de novo desde 
os fundamentos”8. A discussão do carácter aparentemente analítico, mas talvez 
profundamente sintético desta e de outras obras (como, por exemplo, a Crítica 
da Razão Pura de Kant) afastar-nos-ia muito do nosso �o condutor e das modes-
tas pretensões deste trabalho. Limitar-nos-emos por isso a acentuar a marcada 
intenção de persuasão que este texto cartesiano envolve. Como Descartes 
escreve: “Nestas meditações começarei por expor os pensamentos pelos quais 
julgo ter chegado a um certo e evidente conhecimento da verdade, a �m de ver 
se as razões que me persuadiram a mim, poderoso também persuadir outros: 
depois disso responderei às objecções que me forem feitas...”9 Na circularidade 
do discurso �losó�co há sempre um inimigo que espreita. É entrando em polé-
mica com o passado cultural e o senso comum, é alimentando-se com pensar a 
sua própria história e o campo do não �losó�co, que uma �loso�a procura fazer 
Escola, instituir uma tradição.

Escola que fará ainda aparecer o manual e o tratado. Enquanto exposição 
simpli�cada e económica dirigida ao público escolar, o manual é suposto vir a 
ser complementado pelo comentário oral. Como escrevia Hegel no “Prefácio” 
aos Princípios da Filoso�a do Direito, o objectivo da obra é “pôr nas mãos dos 
meus auditores (leia-se, alunos) um guia para as lições que dou, de acordo com 
a minha função, sobre a Filoso�a do Direito”10 O Tratado dirigido a um público 
não necessariamente escolar, implica que o seu autor possa prever todas as 
dúvidas ou discordâncias e imaginar todas as teses contrárias de forma a poder 
antecipar uma refutação. A forma textual vai por isso adensar-se, carregar-se de 
neologismos e aparelhos técnicos. Tenderá a tornar-se-á cada vez mais cifrada 
e esotérica, mais cientí�ca e objectiva, como diria Hegel, porventura o melhor 
exemplar de uma �loso�a dos professores ou de um professor de �loso�a.

Evidentemente que este rápido esboço da evolução das formas textuais mais 
típicas da �loso�a não pretende ser exaustivo nem sequer de forma aproximada. 
Evidentemente também que a textualidade �losó�ca foi sempre sendo inter-
rompida e abalada por outras formas textuais mais livres e mais espontâneas 
onde, quase sempre, se enriqueceu e ganhou fôlego a própria �loso�a. Incursões 
do �losofar na �loso�a - muitas vezes com a forma da irrupção aforística, poética 
e emocional, quase sempre relegadas para a margem do saber �losó�co, da 
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estrutura escolar e universitária, do poder institucional da �loso�a dos professo-
res. Filósofos epicuristas, céticos, cínicos, literatos como Rousseau, loucos como 
Hölderlin, românticos, existencialistas, estiveram sempre “ao lado da escala 
social”, como diria Álvaro de Campos!

 2. Leitura �losó�ca e leitura literária

Quereria agora, ao iniciar a segunda parte deste trabalho, retomar a questão 
que atrás colocámos: Como, do interior da �loso�a, ensinar a �losofar?

A resposta, mais simples consistiria em recusar o texto �losó�co. Mas isso 
seria ainda proceder na linha da mais �el tradição �losó�ca: o esquecimento da 
sua textualidade. O discurso �losó�co sempre se quis e pensou como transitivo, 
transparente, etéreo, veículo apenas das ideias que signi�ca. É isso que leva 
Jean Louis Galay a de�nir a �loso�a como “um pensamento suspendido pelo 
impensado da obra”11 e é com base nesse esquecimento que é possível propor 
um modelo de ensino �losó�co que não passe pelos textos dos �lósofos.

Na verdade, durante gerações, ensinou-se �loso�a nos liceus sem que os 
alunos fossem convidados a ler textos �losó�cos. Numa análise dos programas 
de �loso�a dos últimos 80 anos em Portugal, Trindade dos Santos12 mostra 
claramente que o compêndio precedeu em muito a antologia dos textos13.  
O compêndio era um texto evidentemente. Mas esquecia-se disso. Apresentava 
fórmulas reduzidas, mastigadas, dogmatizadas, que os alunos deviam engolir e 
repetir. O compêndio era um texto que se esquecia de si, que se julgava como 
valendo apenas pelo que nele se dizia, que se apresentava como o �el depositá-
rio da verdade dos diversos sistemas �losó�cos, sem questionar o modo como 
o fazia.

Na in�uente Revue de l’enseignement philosophique, Milka Lodetti, num artigo 
intitulado “La philosophie et les livres”, defende a possibilidade de o profes-
sor ensinar directamente as ideias sem passar pelos textos14. Mas, o que seria o 
professor ensinar directamente as ideias? Como o faria? Pela fala, sem dúvida. 
E não é a própria fala do professor um texto? Não cairíamos assim no esqueci-
mento da textualidade da fala?

Talvez que a �loso�a suponha uma capacidade presencial do sujeito ao 
objecto, a possibilidade da visão contemplativa necessariamente secreta 
e fugitiva. Talvez que, na base do discurso �losó�co esteja o contacto 
imediato da alma à coisa de que falava Aristóteles, a luz serena que 
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invadiu Santo Agostinho, a intuição metafísica de Descartes, o momento 
de emoção e lágrimas de Rousseau ou o juízo ante-predicativo de Husserl.  
É neste sentido que se enquadra Derrida ao a�rmar que o texto �losó�co, ao 
pretender expulsar toda a metaforicidade, está à procura do sentido próprio 
de cada palavra, visto que tem como critério de verdade o momento inicial e 
indizível da adequação plena  do pensamento à coisa15.

De qualquer modo, quer a�rmando a metaforicidade de toda a linguagem, 
quer, ao contrário, postulando a possibilidade da presença plena e da sua ante-
rioridade relativamente à linguagem, teremos de aceitar que, se as �loso�as 
existem e estão aí, ainda hoje, é porque foram textualizadas. Não existem em 
parte alguma ideias �losó�cas independentemente da sua expressão, fora dos 
textos, num universo que os transcendesse.

Que nos resta, então? A nós, professores de �loso�a, senão os textos? E, que 
prática textual nos podemos propor? Que trabalho sobre os textos? Procurar 
apreender a �loso�a que existe nos textos, que lá está passivamente, à espera 
que a descubramos? Ou tecer, sobre o tecido do texto, ler a partir do texto que 
estamos a ler, dos que já lemos e dos que esquecemos, ir construindo o nosso 
próprio texto? Ler como quem descobre? Ou ler como quem cria, como quem 
se cria?

Facilmente se reconhece nesta oposição a outra clássica, desde Kant, entre 
Filoso�a e �losofar.

O que é que nos importa a nós, professores de �loso�a?
Ensinar �loso�a? Ensinar a des-cobrir no texto a verdade nele contida e que, 

muitas vezes, não é mais do que uma interpretação historicamente sedimen-
tada? Ou ensinar a �losofar? A criar a partir do texto um outro texto que vá 
sendo verdade para quem com ele se vai criando? Ensinar �loso�a? Aquela que 
pode ser objecto de um exame nacional? Ou ensinar a �losofar? A olhar o texto 
como pretexto para a criação do meu próprio texto? 

O que importa, lembrava Kant, é ensinar a �losofar!
E assim regressamos à questão que, desde início, vos queria colocar: como 

ensinar a �losofar? Como fazer para que o texto se possa converter em pretexto 
para o �losofar do aluno? Como promover a criação do próprio texto do aluno?

Gostaría de referir aqui um outro artigo da já citada Revue de l’enseigne-
ment philosophique de P. Trotignon, intitulado “Ensino da literatura e ensino 
da �loso�a”. No âmbito de uma oposição entre o estudo �losó�co do texto 
e o estudo literário, o autor a�rma que a literatura visa a compreensão e a 
análise da obra literária, enquanto a �loso�a visa a análise e a manipulação dos 
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conceitos que o texto trabalha. Na �loso�a, a obra não é o centro do ensino, 
mas apenas o meio de aceder à análise das noções. Estudar �loso�camente um 
texto é, na opinião do autor, explorar metodicamente o campo semântico das 
suas noções, estabelecer-lhes a ordem e a �liação lógica, descobrir e de�nir a 
essência desse texto16. Esta oposição repousa no pressuposto de que o texto �lo-
só�co só vale pela mensagem que transmite, de que o que importa não é dizer 
bem mas dizer o bem, de que o signi�cante é mero veículo do signi�cado. 
Nesta ordem de ideias, não interessa como se diz mas apenas o que se diz. Se a 
análise literária deve estar atenta ao signi�cante, a análise �losó�ca caracteriza-
-se pelo esquecimento do signi�cante e pela atenção exclusiva ao signi�cado.  
O professor de �loso�a deveria pois, com os seus alunos, exercitá-los a procurar 
a verdade (signi�cado) para lá da expressão (signi�cante) dessa verdade, ensiná-
-los a desprezar a forma para atender apenas ao conteúdo.

No entanto, o que as ciências da linguagem vieram mostrar é que signi-
�cado e signi�cante são as duas páginas de uma mesma folha de papel, que o 
que se diz não é independente do modo como se diz. Como diz Barthes nesse 
belíssimo texto que foi a sua Lição inaugural no Collège de France, “o que pode 
ser opressivo num ensino não é �nalmente o saber ou a cultura que ele veicula, 
mas sim as formas discursivas através das quais enunciamos esse saber ou essa 
cultura”17.

Estamos, como já devem ter reparado, a inverter o pressuposto tradicional 
ao a�rmarmos que o modo como se diz também diz. Daqui é possível retirar 
uma consequência para o ensino da �loso�a que nos parece importante: atenção 
à textualidade e à forma!

A questão �ca em aberto! Será desejável opor radicalmente a exploração 
literária do texto à sua exploração �losó�ca? Será possível e desejável separar o 
conteúdo (aquilo que se diz) da sua forma expressiva (o modo como se diz)? Não 
deverá o professor de �loso�a atender à expressão dos signi�cados e, simultanea-
mente, estar atento e sensível à ordem dos signi�cantes?

Pela minha parte tomo desde já posição. O modo como se diz também diz!  
Mais! É exactamente o modo como o texto diz que pode levar o aluno a �loso-
far. Quando falamos de texto, referimo-nos tanto ao texto escrito que o aluno 
é convidado a ler e comentar na aula, como ao texto da fala do professor. Em 
qualquer dos casos, é da linguagem que se trata e a linguagem não tem apenas 
o poder de enunciar proposições ou transmitir conteúdos cognitivos. Ela pode 
também emocionar, impelir, levar para mais longe.
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Como então ensinar a �losofar? Como fazer para que o texto se possa conver-
ter em pretexto para a criação do próprio texto do aluno?

Estão certamente recordados de que esta é a inquietação central que orga-
niza este trabalho. Neste momento, não estamos certamente próximos de uma 
solução. Mas julgo que estamos próximo de uma hipótese a ensaiar: só se as 
palavras são saborosas e apetecíveis é que os alunos (e professores) as poderão 
saborear e apreciar. Por outras palavras, julgo que, se recusarmos aos alunos 
o prazer do sabor, lhes retiraremos também o prazer do saber (sapere/ sabor / 
saber, a etimologia nunca engana!).

Muitas vezes esquecemos este aspecto fundamental: quando usamos textos 
na aula de �loso�a (e supondo que os usamos de facto), na maior parte das vezes, 
o trabalho que sobre eles realizamos é apenas o comentário, a leitura laboratorial, 
aquela que recusa tanto a omissão como a extrapolação e que, como esclarece 
Todorov, se de�ne pela sua “inferioridade relativamente à obra comentada”18. 
Leitura exaustiva que prende o leitor ao texto, fazendo-o penetrar na desco-
berta dos meandros de um pensamento que assim se vai desfolhando, rigoroso 
e lento. Leitura escolar, que não impele o leitor a procurar por si próprio, que o 
não empurra para o tal outro lugar.

O nosso programa é explícito e �rme no aconselhamento ao trabalho com 
textos na aula de �loso�a. Não só com textos dispersos (os fragmentos de que 
são feitas as antologias escolares) mas também com obras inteiras. Reconhece 
claramente as vantagens desse método e julga-o mesmo necessário e indispen-
sável. Por outro lado, temos estado enfeudados em demasia a uma perspectiva, 
(entre nós) célebre, que marcou época no ensino da �loso�a em Portugal nas 
décadas de sessenta e setenta. Re�ro-me aos textos de Anne Souriau publicados 
na referida Revue de l’enseignement philosophique, o primeiro em setembro de 1968 
e o segundo em novembro de 1971 (este último chegou mesmo a ser traduzido 
e editado, como �cha de apoio pedagógico para os professores, pelo Ministério 
da Educação).

Detenhamo-nos por isso um pouco mais na análise dos métodos de propos-
tos por Anne Souriau. Mas queria lembrar que a oportuna introdução de novos 
autores no programa de �loso�a, talvez justi�que o caminharmos para outros 
métodos de trabalho com textos e para outros modelos hermenêuticos.



Para uma filosofia da escola

262

3. Ensino da �loso�a e interpretação do texto �losó�co

Estamos assim a tocar na última questão que gostaria de colocar, a da inter-
pretação do texto �losó�co no ensino da �loso�a. Comecemos por fazer uma 
breve análise das propostas de Anne Souriau no primeiro dos dois textos atrás 
referidos, o seu “300.000 métodos de explicação do texto”, de 1968.

Anne Souriau distingue procedimentos, métodos e estilos. Os procedimen-
tos podem ser necessários, acessórios e interessantes. A seu ver, é necessária a 
explicação do vocabulário, do “sentido exato de cada palavra, a explicação da 
estrutura das frases”, do “curso do pensamento” e, �nalmente, a explicação do 
plano geral do texto, da sua “essência”. Como procedimentos acessórios, Anne 
Souriau aponta  o conhecimento do autor do texto e das suas posições �losó-
�cas, a referência ao lugar do texto no movimento geral das ideias da época 
e outros conhecimentos da história da �loso�a. Como procedimentos interes-
santes aponta o estudo do “estilo do autor” (signi�cativamente é o exemplo de 
Nietzsche que é referido) bem assim como a apreciação crítica do texto que 
o aluno ou o professor possam fazer. Em seguida, sistematiza os vários méto-
dos de explicação do texto, propondo a sua classi�cação em métodos lineares, 
analítico ou sintético consoante o trabalho sobre o texto parta da ideia geral 
para o comentário detalhado ou do detalhe para a ideia geral, e cruzados. Por 
�m, distingue três estilos de explicação do texto, o “exemplar”, que pode ser 
“puro” quando é o professor que faz a explicação do texto, e “aplicado”  quando 
o professor procura que o aluno o imite, “o maiêutico” no qual o professor não 
explica o texto mas conduz o aluno a fazê-lo, e o “misto”. Procedimentos, méto-
dos e estilos combinam-se em 320.274 possibilidades diferentes de explicação 
do texto! Daí o enigmático título desse trabalho.

O segundo texto de Anne Souriau, de 1971, é (por cruel ironia) um resumo 
do primeiro. Com um título mais modesto, apenas “30 maneiras de utilizar 
textos �losó�cos”, nele a autora apresenta 30 modalidades de exercícios e 
trabalhos escolares, alguns deles engenhosos e imaginativos, outros franca-
mente úteis ou interessantes. No entanto, o objectivo subjacente é sempre 
o mesmo. Em ambos os casos, trata-se de técnicas para chegar ao entendi-
mento da verdade do texto (como se houvesse apenas uma!). O professor deve 
“guiar” o aluno na leitura, ensiná-lo a distinguir “os pontos essenciais” dos 
“acessórios”, ajudá-lo a “compreender bem”, veri�car se o pensamento do 
autor foi “bem captado”, se o aluno se apercebeu do “alcance ou intenção 
geral do texto”, se “reteve o que lhe foi ensinado”. O professor tem mesmo à 
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sua disposição uma “tratamento anti-digressão para cura dos alunos que têm 
o defeito de divagar”!

Ora, a estas técnicas está subjacente um objectivo: resumir para melhor 
decorar e repetir. A estas técnicas, por mais bem intencionadas e proveitosas, 
está subjacente um dogmatismo mal contido: aquele que se reivindica da posse 
da verdade e assim impede a criação de outras verdades; aquele que, esquecendo 
que o texto é um tecido in�nito de sentidos, �xa um sentido eliminando os 
outros; aquele que impõe a sua interpretação como sendo “a” interpretação; 
aquele que castiga e pune quem descobre (desobedece), recria ou reconstrói, 
numa palavra - quem interpreta. A esta técnica está ainda subjacente uma igno-
rância: a de que toda a leitura é uma interpretação e de que o �losó�co da leitura 
é o assumir-se como tal, o reconhecer-se - justi�cadamente - como uma outra 
interpretação possível.

Gostaria ainda de referir o modo que considero mais acabado, mais perfeito 
e mais honesto daquela que tenho vindo a denominar a forma tradicional de 
trabalhar o texto na aula de �loso�a. Estou a pensar na posição defendida por 
António Sérgio no “Prefácio” que faz ao livro de Bertrand Russel Os problemas 
da �loso�a. Diz António Sérgio: “ao aprendiz de �lósofo ( ao jovem aprendiz, 
pretendo eu dizer, e na minha qualidade de aprendiz mais velho) rogo que se 
não apresse a adotar soluções, que não leia obras de uma só escola ou tendência, 
que procure conhecer os argumentos de todas e que queira tomar como primá-
rio escopo a singela façanha de compreender os problemas, de compreendê-los 
bem, de os compreender a fundo”19. E, mais adiante, aconselha: “ao lermos um 
�lósofo de genuíno mérito, de dois erros opostos nos cumprirá guardar-nos; o 
primeiro, o de nos mantermos aí eternamente passivos e de tudo aceitarmos 
como se fossem dogmas, o segundo, o de criticarmos demasiado cedo, antes de 
chegarmos à compreensão do texto! A atitude inicial do aprendiz de �lósofo 
deverá ser receptiva e de todo humilde” (ibid, p. 9) e acrescenta: “só vinda 
depois desta primeira fase, que se caracteriza por um esforço de compreensão 
humilde, a ulterior singradura da discussão e da crítica não será navegada num 
lameiro pútrido de persporrência e fraseologias vãs. Então sim, então já o apren-
diz de �lósofo poderá desfraldar as velas da aventura crítica!” (ibid, p. 10).

Nestas passagens de António Sérgio há, sem dúvida alguma, muito com 
o qual concordo totalmente. Porém, relativamente ao que nos interessa neste 
momento, gostaria de chamar a atenção para aquilo que me parece ser o mais 
importante: a possibilidade que aí é aberta à recriação do texto por parte do 
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leitor. Trata-se de “refazermos por iniciativa nossa, com exemplos familiares da 
nossa própria experiência, a doutrina exposta pelo autor que estudamos, até que 
a tenhamos como coisa nossa, porque feita de matéria verdadeiramente nossa 
e reconstruída pelo nosso espírito”(ibid). Antes de tudo,  é preciso entender. 
Como se entender não fosse já tender, tender o pão, amassar, marcar a massa 
com as nossas mãos. Depois, em segundo lugar, é preciso compreender. Como 
se compreender não fosse já, e desde logo, com-prender, prender com, comigo 
(esse curioso pleonasmo rebarbativo cum-me-ego da língua portuguesa), ligar 
a mim. Só depois destes dois momentos, que se caracterizam pela “humildade” 
da atitude, só depois é que é lícito «desfraldar as velas da aventura crítica». Só 
depois é que podemos interpretar.

Tudo isto é talvez um grande atrevimento da minha parte. Talvez uma 
injustiça em relação a António Sérgio que teve de tal modo a coragem de criar 
o seu estilo, de tal forma o fez e com tal força, que não se coibiu de o impor 
até mesmo às (talvez por isso) estupendas traduções que nos deixou. Traduções 
onde constantemente sentimos a sua presença, a sua marca. Nem na paráfrase 
podia deixar de ser quem era.

O que queria com tudo isto salientar é que esta concepção sergiana do traba-
lho textual em �loso�a constitui o ponto máximo a que pode permitir chegar 
aquela a que tenho vindo a chamar a concepção tradicional de trabalho com 
o texto na aula de �loso�a. Anne Souriau �ca, nesta ordem de ideias, muito 
aquém do nosso Sérgio. A única leitura que ela propõe é aquela que Todorov 
designa por comentário, aquela leitura que “recusa omitir seja o que for do 
texto-objecto”, que expulsa qualquer suplemento que ao texto se venha juntar, 
aquela cujo limite é a paráfrase, que procura explorar o sentido e não traduzi-lo 
ou interpretá-lo20. 

Proponho-me agora tentar perceber um pouco melhor em que consiste essa 
que designámos como forma tradicional de trabalhar o texto na aula de �loso�a. 
Em primeiro lugar, a eliminação de toda a polissemia. Trata-se de encontrar o 
sentido exacto de cada palavra! Em segundo lugar, a integração do texto-ob-
jecto (o texto fornecido aos alunos) em ondas contextuais cada vez mais vastas as 
quais, com mais ou menos rigidez, remetem sempre e �nalmente para o saber 
do professor.

“O sentido”, diz Barthes, “é a correlação intertextual ou extratextual, toda 
a marca da narrativa que remete para um outro lugar da cultura necessário 
para ler a narrativa”21, ou seja, é em função de contextos progressivamente mais 
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amplos, que o sentido do texto se vai revelando. Nesta ordem de ideias, o texto 
fornecido aos alunos só poderia ganhar o seu sentido pleno se integrado na 
obra de que faz parte. Por seu lado, esta só signi�ca no contexto mais amplo 
das obras do mesmo autor as quais, por sua vez, remetem para outras obras de 
outros autores anteriores, contemporâneos ou mesmo posteriores; em limite, 
cada texto abre (remete) para toda a história textual da �loso�a que, por seu 
lado, se inscreve numa textualidade mais ampla ainda. Textualidade que, se 
preciso for, podemos fazer remontar até àquele único texto que se escreve desde 
o inicio do mundo, ou, �nalmente, até ao próprio “livro do mundo” ou escrita 
divina.

O professor, detentor (em princípio) desse imenso saber (imenso e divino), 
é quem pode, perante o olhar estupefacto dos seus sempre ingénuos alunos, 
desvendar todo esse segredo que rodeia o texto e que lhe permite ganhar o seu 
sentido pleno porque �nalmente é integrado no seu contexto global. Quando 
muito, se a sua bondade e boa vontade a tanto chegarem, o professor pode ir 
dando pistas, indícios, ir “guiando” e ajudando o aluno na compreensão de toda 
essa misteriosa intriga.

O perigo é evidente, persistente e astuto. Ele surge quando o professor deixa 
de perceber que também ele é, como dizia António Sérgio, apenas um “aprendiz 
mais velho”; quando esquece que o saber que lhe permite encontrar o sentido 
que está a encontrar para aquele texto é um saber limitado, �nito, circunscrito; 
quando esquece que, se ele - professor - tivesse outro saber, tivesse lido outros 
textos e outros livros ou tecido de outro modo os �os da sua leitura, estaria hoje, 
ali, frente àqueles alunos, a a�rmar outros sentidos para o mesmo texto.

É por tudo isto que a etimologia da própria palavra texto é tão saborosa. 
O texto é um tecido, uma trança in�nita de sentidos, uma escrita que remete 
sempre para outras escritas, uma escrita cujas fontes são inesgotáveis. Como 
mostra Barthes22, as fontes do texto são todas aquelas que o autor cita e todas as 
que ele não cita, aquelas que já não recorda, aquelas que já considera suas (de tal 
modo foram assumidas), aquelas mesmo que o autor não poderia sequer citar 
porque lhe são posteriores. Hoje não conseguimos ler Hegel como o leram os 
seus discípulos mais próximos ou como o próprio Hegel se leu a si mesmo. Ao 
lermos Hegel, ouvimos também, por exemplo, a voz de Marx ou, se preferirem 
outro exemplo, a leitura kantiana de Hume faz parte do texto humiano assim 
como a leitura que Piaget faz do texto kantiano pode constituir para nós uma 
parte do entendimento do próprio texto de Kant.

O tal perigo de que falava consiste a�nal em esquecer de toda a leitura é 
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sempre interpretação e que, quando uma leitura se apresenta como “a” inter-
pretação, estamos mais frente à a�rmação de uma autoridade do que de uma 
real vontade de verdade. Trata-se mais de um acto de crueldade do que de um 
acto de �delidade!

A terminar, cabe referir que o que procurei fazer, sem dúvida de forma 
super�cial e tão modesta quanto as minhas ambições, foi chamar a atenção para 
a necessidade de introduzir, no ensino da �loso�a, os efeitos das rupturas que se 
produziram, tanto nas ciências humanas (Freud e Marx), como nas ciências da 
natureza (física quântica). Ruturas essas que, de modo mais ou menos longín-
quo, remontam a Kant e têm em Nietzsche um defensor implacável: “Já não 
acreditamos que a verdade continue a ser verdade sem os seus véus. Vivemos 
demais para isso. Talvez que a natureza seja uma mulher que tem as suas razões 
para não deixar ver as suas razões”23.

Com Kant, apercebemo-nos de como todo o acto de conhecimento é sempre 
sintético e fenoménico; com a problemática levantada pela física quântica, 
percebemos como o observador está sempre implicado no próprio processo da 
observação; com Marx, como cada leitura se faz sempre em função de um deter-
minado solo infra-estrutural; com Freud como o analista está sempre implicado 
na análise, como só há análise com transfer, como o conteúdo manifesto do 
sonho pode ser sempre interpretado até ao in�nito24.

Tal obriga a reconhecer que o texto não tem nenhum signi�cado último; 
que é em vão que a �loso�a e a etimologia procuram repor o sentido original; 
que não há no texto nenhum segredo derradeiro, que a sua maior profundidade 
é a sua superfície e que - mais uma vez socorrendo-nos de Barthes - “todas as 
raízes do texto estão de pernas para o ar”, de nada vale “desenterrar estas raízes 
para encontrar a principal”25. 

Ora, este reconhecimento da natureza super�cial do texto e da pluralidade 
dos seus sentidos conduz-nos a um outro modo de encarar a leitura do texto 
�losó�co. Ler não é des-cobrir o que está coberto, escondido. Ler não é entender 
o sentido único do texto porque o texto não tem um sentido nem único, nem 
último, mas in�nitos sentidos consoante os seus leitores. Ler será produzir outro 
texto e outro leitor. Ler será recriar, reconstruir, interrogar o múltiplo do texto 
e interrogar-me no desfolhar dessa multiplicidade de caminhos. 

Assim, é a leitura, e não só a escrita, que passa à categoria de arte. Ler e 
escrever já não são o positivo e o negativo uma da outra. Leitor e escritor já não 
são o passivo e o activo um do outro. “Na cena do texto não existe ribalta: não 
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há detrás do texto ninguém activo (o escritor) nem diante dele ninguém passivo 
(o leitor). 

Assim chegamos a um outro modo de encarar, não a �loso�a e a sua história 
que talvez não seja mais do que a sedimentação de determinadas leituras ou 
interpretações em detrimento de outras, mas o �losofar, que, a�nal, talvez seja 
essa própria actividade de interpretação enquanto se reconhece e assume como 
tal.

Daqui ainda nos parece ser possível retirar uma outra consequência relativa-
mente ao ensino da �loso�a: a de que é possível dar uma aula que nada tem de 
�losó�co a partir de um texto �losó�co e inversamente, é possível dar uma aula, 
não de �loso�a, mas de abertura ao �losofar, a partir de qualquer texto, inclusive 
de um poema, uma receita de cozinha ou uma demonstração matemática. Aqui 
o texto servirá apenas de pretexto para a aventura de disseminação dos textos.

Se o ensino �losó�co quer despertar o �losofar dos alunos, o professor tem 
de acreditar no valor polissémico do texto, o mesmo é dizer, na capacidade que 
o texto tem para se constituir como interlocutor de um diálogo que pode não 
passar por nós, que pode estabelecer-se directamente entre o aluno e o texto, 
sem necessidade da mediação do professor! O professor tem que se dispor a 
aceitar o risco que toda a re�exão envolve: a aventura do pensamento, neste 
caso do aluno, que vai pensar o texto em função de uma vida que é a dele e não 
necessariamente a nossa. O professor tem que sentir que o melhor aproveita-
mento que se pode fazer de um autor ou do seu texto é, como diria Foucault, 
apoderar-se dele e tomar a sua interpretação canónica para a «trucidar, revolver 
e romper a golpes de martelo26”

***

Termino com mais uma citação de Barthes a quem este meu texto muito 
deve e em quem apenas uma só coisa me desgosta: ser da moda. Diz Barthes: 
“Há uma idade em que se ensina o que sabe” (a isto se chama repetir); mas 
surge em seguida uma outra em que se ensina o que se não sabe: a isso se 
chama procurar. Chega agora, talvez, a idade de uma outra experiência: a de 
desaprender, de deixar germinar a mudança imprevisível que o esquecimento 
impõe à sedimentação dos saberes, das culturas, das crenças que atravessámos. 
Essa experiência tem, creio eu, um nome ilustre e fora de moda que ousarei aqui 
arrebatar, sem complexos, à própria encruzilhada da sua etimologia: Sapientia: 
nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria e o máximo do 
sabor possível”27
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 “E se nos sentássemos todos para 
ouvir melhor?”1

  

                                                                  Entrevista de Antonio Gonzalez

António Gonzalez – A Professora Olga Pombo vem da �loso�a. Por 
contingências pro�ssionais, dedica-se à �loso�a da educação e à �loso�a 
da ciência. Podemos talvez começar por estas suas duas paixões. 
Olga Pombo – Muito bem. Quando cheguei à Faculdade de Ciências, 
com uma licenciatura em �loso�a e um mestrado sobre Leibniz, procu-
rei perceber em que é que eu podia, honestamente, contribuir para 
um curso de formação de professores de ciências. Pensei que o mais 
útil seria trabalhar na área da epistemologia e �loso�a da ciência. E 
assim foi. Durante anos, dei uma cadeira que se chamava “Seminário 
Interdisciplinar” e que, posteriormente, passou a chamar-se “Seminário 
Temático”, mas que, em boa verdade, se deveria chamar “Epistemologia 
e Ensino das Ciências”. O objectivo era fazer reverter para os alunos 
alguns conhecimentos da �loso�a das ciências que pudessem ser úteis 
para compreender o que é aquilo que esses alunos - futuros professo-
res - vão ensinar. Porque aprenderam, por exemplo, matemática, mas, 
por estranho que pareça, nunca foram convidados a pensar o que é a 
matemática. Nessa cadeira, eu convidava os estudantes a ler textos de 
grandes autores de �loso�a da matemática. A hipótese orientadora dessa 
cadeira era a de que, procurar perceber o que é a matemática, o que 
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são os seres matemáticos, que tipo de existência se lhes pode atribuir? 
O que é um teorema? O que são os signos matemáticos, o que são 
as operações matemáticas, o que é o cálculo matemático, etc., é uma 
componente muito importante para a actividade de um futuro professor 
de matemática. Em relação à física ou à biologia, a mesma coisa. 
Entretanto, mais tarde, foi-me oferecida a cadeira de “História e Filoso�a 
da Educação”. Passei a dar então as duas cadeiras e, a pouco e pouco, 
nesses caminhos paralelos, fui descobrindo que a escola e o seu destino 
cognitivo era uma coisa e que a educação era outra. Publiquei um livro 
sobre esse assunto - A Escola, a Recta e o Círculo - em que sou muito 
clara e muito frontal. Talvez mesmo um pouco exagerada na distinção 
que estabeleço entre ensino e educação. Mas, quando se quer pensar, o 
melhor que temos a fazer é extremar os conceitos. Os conceitos, como 
sabe, são redes que lançam �os para todos os lados, redes que abrem 
para outras redes. Portanto, em limite, tudo está sempre relacionado 
com tudo. Mas essa é a pior maneira para começar a pensar. A melhor 
maneira - aprendi isto com Leibniz que é o meu autor de referência 
fundamental - é extremar as diferenças. Portanto, se queremos pensar 
a educação e a escola, não vamos começar por aquilo que as une. Pelo 
contrário, há que começar por pensar o que as separa. E de facto, o meu 
trabalho na cadeira de História e Filoso�a da Educação foi esse: ver por 
onde passa a linha de demarcação entre ensino e educação, procurar 
perceber o que é a escola e o que é a educação, quais são as suas grandes 
diferenças, deixando de lado, para já, a questão das ligações, das proxi-
midades. Essas ligações são o mais óbvio. Elas constituem o pantanal 
em que toda a gente se afunda e afundam-se no pantanal porque não 
�zeram a experiência das margens. Ora, o que é interessante é fazer a 
experiência das margens, lá onde o pantanal acaba e onde começamos a 
encontrar terra clara. Descartes diria terra dura. Mas acho que o melhor 
é mesmo terra clara.
A.G. – Vou pegar no seu livro Quatro Textos Excêntricos. Fiquei particu-
larmente interessado na escolha do Ortega y Gasset que inicia um curso 
de metafísica com a provocante frase: “vamos estudar metafísica e isso 
que vamos fazer é uma falsidade”. É uma frase magní�ca. E, depois, 
todo o desenvolvimento do texto, em que Ortega tenta jogar um pouco 
com o papel do estudante, sempre numa linha de grande provocação... 
Deve ter sido uma delícia ouvir este homem...
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O .P. - Esse livrinho é bem o exemplo do posicionamento muito inde-
pendente em relação aos clichés e às modas que sempre adoptei no meu 
trabalho em Filoso�a da Educação. Nele, como vê, não fui publicar 
os �lósofos da educação que toda a gente publica, que toda a gente 
lê. Muitos desses nem são sequer �lósofos, mas pedagogos cuja impor-
tância não quero desmerecer, mas que não têm, nem os instrumentos, 
nem o rigor, nem os hábitos de trabalho que a �loso�a dá. A �loso-
�a da educação é um area da �loso�a e, como tal, tem que usar esses 
instrumentos e essa metodologia. É o que fazem, entre outros, Hannah 
Arendt, Eric Weil, Bertrand Russell, Ortega y Gasset dos quais escolhi 
e traduzi alguns textos nesse livro.
A.G. – Quem lê o texto de Ortega, dá-se conta de um tipo muito parti-
cular de cinismo. Veja-se quando ele escreve “…o desejo de saber que 
o bom estudante possa sentir é completamente heterogéneo, talvez 
mesmo antagónico, com o estado de espírito que levou à criação do 
saber. A situação do estudante perante a ciência é oposta à do criador”.
O.P. – Penso que, nessa passagem, quando Ortega fala do “bom estu-
dante”, se refere àquilo que, na escola, é muitas vezes considerado um 
“bom estudante”: aquele que vê o saber como qualquer coisa já cons-
tituída, que ele é chamado apenas a absorver, e não como uma aven-
tura da qual ele pode, mais tarde, vir a ser participante. Isto remete 
à nossa conversa sobre a escola e a educação. Cada vez mais me fui 
apercebendo de quanto a escola é determinante para a própria produ-
ção da ciência. Não havia ciência se não houvesse escola! Isto é uma 
verdade a que os cientistas, normalmente, não dão atenção. E isto 
porque a ciência que eles fazem se passa em laboratórios, entre colegas, 
entre pares, etc. Ora, esses pares têm que ser formados em algum lado. 
Tem que haver uma instituição – ela foi inventada aproximadamente 
há dois mil e quinhentos anos – que visa justamente isso: fazer com 
que cada nova geração que chega ao mundo dos vivos seja inscrita no 
património cultural que é o de todos nós. Porque, como você, que é 
psicólogo, sabe muito bem, a criação ex nihilo é coisa que não está ao 
alcance dos humanos. Para os mortais, a criação é sempre transformação 
a partir  de alguma coisa que tem que já lá estar. Para se inventar, para 
se construir o novo, tem que se partir do velho. E é a escola que dá o 
velho. Na expressão de um monge medieval, Bernardo de Chartres, que 
eu gosto muito de citar “Nós somos anões aos ombros de gigantes”.  
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É só porque estamos aos ombros de gigantes que podemos ver alguma 
coisa nova, que podemos chegar além daquilo a que os nossos ante-
passados chegaram… Não porque sejamos mais inteligentes do que 
eles. Mas, justamente, porque nos podemos colocar aos seus ombros.  
A verdade é que, num período de tempo que hoje demora cerca de vinte 
e cinco anos – dantes demorava muito menos, a escolaridade era muito 
menor – somos capazes de, lentamente, subir às costas dos gigantes. 
E a escola é fundamentalmente essa escada, essa subida. Se deixasse 
de haver escola, os cientistas poderiam continuar a trabalhar, durante 
uns anos, nos seus laboratórios. Poderiam até, eventualmente, formar 
outros cientistas. Mas, ao �m de duas ou três gerações, a ciência teria 
terminado porque não havia pessoas preparadas para dar continuidade 
ao elo da criação. Esse elo da criação tem a escola como elemento deci-
sivo. O que acontece, muitas vezes, é que a comunidade cientí�ca se 
pensa a si própria de forma horizontal, como uma comunidade unica-
mente de pares. Mas, se ela se olhasse com atenção, perceberia aquilo 
que homens como Kuhn, Popper ou Bachelard perceberam. Por exem-
plo, para Kuhn a escola é determinante na constituição do paradigma. 
Por isso é que ele se deu ao trabalho de estudar os manuais e os livros 
escolares. Bachelard, Popper e Ortega y Gasset não dizem senão isso. 
Ou seja, o que eu estou a a�rmar é que a escola é essa instituição que foi 
inventada no mesmo momento em que a ciência foi inventada - curio-
samente, muita gente nunca pensou nessa coincidência temporal - e que 
os destinos destas duas �guras são, desde então, inseparáveis. A etimo-
logia vem a meu favor. A palavra “matemática”, mathemata, signi�ca 
justamente “aquilo que se pode ensinar”. 
Não se trata de educar. Os gregos tinham um sistema de educação 
complexo, a paideia (do grego paidos = criança), anterior à escola e que 
nada tem a ver com ela. A escola foi inventada muito depois, para ensi-
nar a ler e a escrever, e para ensinar matemática, a grande ciência grega, 
com uma estrutura dedutiva, demonstrativa, e que, justamente por 
isso, podia ser ensinada. A escola é essa instituição que foi inventada 
no momento em que foi inventada a própria ciência, e que a ela está 
inexoravelmente ligada como a instituição que garante as condições 
para a continuidade e o crescimento do conhecimento (que é a ciência 
senão um conhecimento que cresce?). É por isso que a função da escola 
é ensinar e não educar. Aqui é que eu sou radical. Quando digo “não é 
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educar”, sei que estou a exagerar. Mas é fundamental que o faça. O que 
toda a gente diz, hoje em dia, é que a escola é sobretudo educadora. 
Ora, se o professor é sobretudo educador, se tem como tarefas essenciais 
a educação cívica e moral e ética, e não sei que mais - tudo palavras que 
servem para dar cobertura às maiores trivialidades - se o professor tem 
de ser director de turma, contactar com os pais dos seus alunos, etc., o 
que é que vai faltar? Tempo para ensinar! O insucesso a que se assiste 
tem porventura aí uma razão fundamental. Claro que há muitas causas 
para um tal insucesso. Com certeza! Não vou ser redutora e dizer que 
há uma só. Mas, do meu ponto de vista, há uma razão fundamental 
que nunca ninguém refere: o facto de o sistema estar todo montado 
para transformar o professor num educador e, portanto, para lhe reti-
rar a responsabilidade de ensinar. Ora, a tarefa primordial do profes-
sor, aquela que mais ninguém poderá fazer, aquela para a qual apenas 
ele está preparado, é ensinar, ou seja, permitir que os jovens, em 25 
anos, aprendam aquilo que a humanidade conquistou até agora, fazê-los 
contactar com esse património e, se possível, criar neles a sensibilidade 
para se deixarem comover com isso e a vontade de querer contribuir 
para o seu crescimento.
A.G. – Uma frase, sinceramente já não sei de que capítulo do seu livro 
A Escola, A Recta e o Circulo, anda à volta do verbo “dar”. Os professores 
“dão” disciplinas, “dão” cursos aos alunos. E eu pergunto, o que é que 
nós “damos” de facto. Nós - falo agora também enquanto professor -  o 
que é que damos? Por que é que usamos este verbo: “Vamos dar uma 
cadeira”? Um colega meu, brincalhão e provocador ao mesmo tempo, 
costuma dizer que não dá, vende... 
O. P.– É uma boa pergunta que vai ao encontro de uma coisa muito 
bonita que tem a ver com o que estávamos a dizer. O professor é pago 
para ensinar. Seja no estado, seja noutro sítio qualquer, é pago. Os so�s-
tas, como se sabe, foram criticados por quererem ser pagos. Sócrates 
fez-lhes um ataque cerrado também por essa razão. Toda a gente sabe 
isso. No fundo era o começo de uma pro�ssão. Nesse aspecto, os so�stas 
estavam muito mais avançados do que Sócrates e perceberam que os 
professores tinham de ser pagos, que estava em causa o inicio de uma 
nova pro�ssão. Mas, além daquilo que o professor, digamos assim, tem 
como tarefa fazer para compensar esse pagamento que lhe é devido, a 
palavra “dar” continua a utilizar-se estranhamente por todo o lado: vou 
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“dar” uma aula, vou “dar” uma cadeira. Podia dizer-se: “Vou vender 
uma aula” ou “Vender uma cadeira”, como diz o seu colega brincalhão... 
A.G. – ... ou emprestar, já agora... 
O.P. - ... ou emprestar, ou trocar, ou qualquer coisa assim. Mas não! 
O verbo recorrente é sempre o verbo “dar”. Julgo perceber - posso 
estar enganada - que essa utilização intensiva do verbo “dar”, obsessiva 
quase, tem a ver com a compreensão de que há sempre alguma coisa 
a mais no trabalho do professor para além daquilo que é suposto ele 
fazer, daquilo que ele tem de fazer. Um surplus. É um pouco parado-
xal. O professor é aquele que faz mais alguma coisa do que aquilo que 
tem de fazer, e essa “alguma coisa” é o que justi�ca o uso recorrente do 
verbo “dar”! Quando você “dá” uma aula de matemática, ou de física 
ou de psicologia, você é, perante aqueles alunos - para o melhor ou 
para o pior - o representante da matemática, ou da psicologia ou da 
física. Representa esse saber, apresenta-o, introduz  os seus conceitos, 
explica as suas teorias. Mas o professor não é um dicionário que está a 
debitar informações. Há sempre, da parte dos alunos, a expectativa de 
algo mais que o professor “dê”. E, da parte do professor, há o desejo 
muito secreto - que uns realizam maravilhosamente, outros de forma 
muito inábil - que é o de, juntamente com o saber que representa e 
transmite, “dar-se” também a si, dar o seu esforço, dar exemplo do seu 
gosto pela própria disciplina que lecciona, dar entusiasmo. Quer dizer 
que um professor, além daquilo que “dá” em termos de “matéria”, “dá” 
também, inerentemente a isso, o gosto, o prazer, a alegria que tem 
em dar aquilo que dá.  Por isso é que um professor nunca poderá ser 
um bom professor se não gostar daquilo que está a ensinar. Mas, se 
gostar daquilo que está a ensinar, então, alguma coisa nele sente que, 
ao cumprir aquela função (que lhe é paga), ao a-presentar e re-presentar 
perante os alunos um certo saber e ao desvendar, perante os seus alunos, 
alguns dos seus mistérios, lhe cabe uma missão muito elevada que é 
a de, pelo seu ensino, “dar” aos seus alunos a alegria de participar no 
processo de transmissão e criação da cultura. O bom professor tem essa 
noção e, além disso, tem essa chama, e, além disso, tem essa habilidade! 
Dir-me-ão: “vamos então treinar essa habilidade”. Que disparate! Não 
se pode treinar essa habilidade, porque essa habilidade é fruto do gosto 
que o professor tem por aquilo que ensina, e o “gosto” que ele tem 
po aquilo que ensina vem, a meu ver, do “conhecimento” que ele tem 



Para uma filosofia da escola

276

acerca daquilo que ensina. Repare! Nós nunca gostamos de nada que 
não percebamos e, pelo contrário, quando percebemos...ah!, que mara-
vilha! Então gostamos imenso. As crianças são a mesma coisa, os jovens 
são a mesma coisa. Só quem nunca deu boas aulas é que nunca viu um 
aluno, de repente, exclamar com alegria e orgulho: “Já percebi!”. É o 
grande prazer de aprender. E é isso que liga os bons professores aos seus 
alunos. É isso que os torna amigos para sempre.
A.G – Eu passaria agora para um novo verbo: o verbo “ler”. Porque, 
juntamente com a matemática, de facto, a língua, a leitura, é sem 
dúvida, a base de tudo o resto.
O. P. - Inteiramente de acordo consigo: a leitura é a base de toda a 
aprendizagem escolar. E o que se está a passar no ensino do português 
em Portugal é dramático! Andam por aí uns senhores que apregoam 
umas metodologias que eles acham muito novas, segundo as quais os 
alunos devem aprender português a partir das “falas quotidianas” e dos 
textos vulgares (noticias, papeletas de medicamentos, anúncios). Dizem 
isso por uma razão falsamente progressista: porque “temos que ir ao 
encontro do que os alunos já sabem”, porque, acrescentam: “os profes-
sores não podem dar mais do que aquilo que os alunos sabem”, porque 
“temos de partir do modo como os alunos falam, eles e aqueles com 
quem convivem no seu dia a dia”. Ora, a meu ver, há aqui um erro 
monstruoso. Os alunos vão à escola para aprender aquilo que não sabem! 
E quando chegam à escola e percebem que, a�nal, lhes dão para apren-
der aquilo que veem na televisão todos os dias, não podem senão detes-
tar a escola... Para isso, não precisam de ir à escola; têm a televisão e os 
amigos do bairro. A escola tem que ensinar a língua portuguesa na sua 
complexidade e na sua riqueza. Não é por espírito retrógrado que digo 
isso. Não sou nada retrógrada. É por compreensão dos factos! Se não se 
sabe gramática, se não se percebe a função de uma conjunção, ou de um 
advérbio, se não se percebe o sentido adversativo do “mas”, copulativo 
do “e”, disjuntivo do “ou”, etc., se não se percebem as várias formas 
da articulação verbal… E só se percebe isso, como? Lendo os grandes 
autores onde a língua vive no seu melhor. Não é ouvindo o noticiário. 
Veja os livros de português como estão feitos! Eu já me dei ao trabalho 
de o fazer. É lastimável. A maior parte dos livros é ocupada por bonecos. 
Porque se parte do princípio que as crianças, agora, já não leem. 
A.G -  E, assim, de facto, não leem! 
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O.P. – Claro! O que acontecerá ao �m de duas ou três gerações, em que 
os próprios professores, muitos deles, também já são iletrados (quantos 
terão lido 10 grandes obras inteiras na sua vida, para além das sebentas 
e dos manuais escolares)? Estamos perante uma situação desoladora. 
Até porque a leitura, depois, é um veículo para todas as aprendiza-
gens escolares. Como é que um estudante vai ler um livro de História, 
por exemplo, se não souber ler? Como vai aprender uma língua estran-
geira? Claro que os livros de História também estão cheios de bonecada! 
Estamos num estado de degradação lastimável, perigoso. A única solu-
ção, quando há uma crise – a Hannah Arendt diz isso claramente – é 
“parar” e “pensar”, tentar perceber o que está a acontecer. Mas pensar 
de uma forma radical, sem medo, ouvindo todas as vozes. Só depois 
tomar decisões. Ora, entre nós, por um lado, a crise é permanente e, por 
outro, nunca há ninguém que saia fora dos parâmetros estabelecidos, 
das verdades óbvias, para pensar com calma o que está a acontecer. Ou, 
se os há, nunca são escutados com a atenção que lhes seria devida. São 
sempre os mesmos que são consultados! São sempre as mesmas pessoas 
que dizem o que se deve fazer. Quem diz diferente é tolo, antiquado, 
ignorante. Logo a seguir, sem pensar (pensar implica, entre outras 
coisas, pesar argumentos e contra-argumentos), fazem-se as reformas. 
Todos os anos assistimos a novas reformas. Mas os reformadores nunca 
se dão ao trabalho de ouvir os que pensam de outra maneira. Mesmo 
quando abrem períodos de debate público,  não ouvem e menos ainda 
solicitam os opositores. Era essa a sua obrigação. Os nossos reformado-
res são de uma arrogância e tacanhez insuportáveis.
A.G. – Falando em parar, parar para ler... Eu deliciei-me com este 
livro que tem aqui, na sua estante: Uma História da Leitura do Alberto 
Manguel, um argentino que teve o privilégio de conviver com o Borges. 
Há aqui uma passagem que achei uma maravilha. Quando o Borges, já 
não podia ler devido à cegueira, pedia ao Manguel, então um rapaz, para 
lhe ler os clássicos em voz alta. Pois o Borges, não só apontava os erros de 
leitura que o jovem estava a cometer, como os corrigia. Inclusivamente, 
o Alberto Manguel sentia que o dono do sentido do que ele estava a ler 
não era ele, era aquele cego idoso que estava sentado na cadeira, ao seu 
lado. Este “parar” e este procurar, o apreciar dos grandes clássicos para 
pensar a partir deles, o estar em silêncio... tudo isso é um mundo que se 
está a perder. Há cada vez menos o culto da língua pela língua, da letra 
pela letra e pelo pensamento que lhe está associado. 
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O.P. – Sem dúvida! Essa é uma condição quase civilizacional... esta-
mos a passar por isso. Há duas posições inversas em relação a todas as 
mudanças que referiu. Há a posição delirante que aposta nos futuros 
maravilhosos que vão ser possíveis, e há a posição pessimista daqueles 
que condenam antecipadamente o futuro. Eu não quero tomar nem uma 
posição nem outra. Não por amor às virtudes medianas (acho sempre 
que a verdade está nos extremos). Mas porque me parece que, quando 
as coisas acalmarem, quando as euforias passarem, as novas tecnologias 
nos vão oferecer um acesso mais profundo e mais directo aos grandes 
pensadores e aos grandes textos. Há dias, na Internet, estive a viajar 
por um manuscrito da Metafísica de Aristóteles. Eu nunca teria acesso 
àquele magní�co fac-simile sem a Internet. Nos livros, o problema não é 
o formato. O livro pode estar escrito “on-line”. Não deixa por isso de ser 
um livro. O mais importante não é o suporte em que o livro está escrito. 
Custa-me dizer isto. Eu adoro os livros em papel… O mais importante 
é não se perder tempo a ler coisas que não prestam. Ler apenas coisas 
que valem a pena ser lidas. Um bom livro é inesgotável. 
A.G. - Os clássicos...”Porquê ler os clássicos?” como diz o nosso amigo 
Calvino. Uma das razões para que ele aponta é que, em cada uma das 
vezes que se lê ou relê, se aprende sempre. Um clássico é sempre novo, 
actual… (“Um clássico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem 
a dizer”). 
O.P. - Deixe-me contar-lhe uma experiência curiosa que realizei durante 
vários anos na cadeira de �loso�a da educação:  a leitura, com os meus 
alunos, do diálogo Protágoras de Platão. Eu adoro esse diálogo! Aliás, 
tentei fazer uma edição “on-line”, com características hipertextuais 
curiosas... 
A.G – Isso tem, sem falta, de nos dizer, quando estiver feito! 
O.P. – Está quase feito. Mas nunca mais está feito. Sabe, sou muito 
perfeccionista e nunca mais acabo2. Mas você não imagina o que foi 
a experiência de leitura do Protágoras com os meus alunos. Eu quase 
os obrigava a comprar o livro. Ia à editora de propósito comprar os 
livros com um desconto especial, trazia os pacotes no meu carro, para 
poder vender os livros aos meus alunos a um preço mais barato. O meu 
objectivo era que eles �cassem com o livro e não com fotocópias. Que 
o guardassem nas suas estantes. Aqueles que não tinham dinheiro para 
comprar o livro, olhe, oferecia-lhes o livro. Não imagina como �cavam 
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deslumbrados. Como cresciam. Como o seu olhar se transformava com 
aquele texto. Com os seus 2.500 anos, o texto fala com uma profun-
didade esplendorosa do que é a escola, do que é a educação, do que 
é o ensino. Como sabe, trata-se de uma conversa entre Protágoras e 
Sócrates, portanto, entre um grande so�sta e o arqui-inimigo dos so�s-
tas. Por exemplo, um momento muito bonito e muito signi�cativo para 
a história da escola é quando Cálias, o dono da casa – a conversa passa-se 
numa casa particular pois a escola ainda não tinha casa própria, fazia-se 
na rua, à porta do ginásio e, naquele caso, em casa de Cálias – diz aos 
presentes: “E se nos sentássemos todos?”. Acho que é por isso que, daí 
para a frente, na escola se está sentado. Acho que é por isso que “esta-
mos aqui sentados”, compreende? A escola era feita em pé, a andar de 
um lado para o outro. Aristóteles, por exemplo, continuará a fazê-la em 
pé. Protágoras fazia-a em pé, deslocando-se de um lado para o outro, de 
uma cidade para outra. E os ouvintes iam com ele, atrás dele. Mas há 
um momento em que, por sugestão de Cálias, os presentes se sentam. E 
aqui estamos nós sentados. A escola está a rebentar naquele livro. E foi 
fabuloso ver os alunos apaixonarem-se pelo livro. Não é um ou outro 
aluno. São gerações e gerações que passaram pela minha aula. Ou seja, 
ao contrário do que muitas vezes se diz, os alunos, quando colocados 
perante um clássico – “agora vamos ler  um texto que tem dois mil e 
quinhentos anos, o Protágoras de Platão” – os alunos, sejam de física, de 
matemática ou de biologia, são capazes de se apaixonar. 
A.G - Sabe que o tema de fundo da nossa próxima revista, vai ser o visí-
vel e o invisível. Como é que podemos meter aqui o visível e o invisível, 
nesta nossa conversa? 
O.P. – De uma maneira muito fácil. É que a ciência é a procura do 
invisível através da análise do visível. Mas o que a ciência constrói 
são entidades invisíveis: conceitos, leis, teorias. E a escola, como não 
podia deixar de ser, na sua primordial função de ensino, tem justamente 
por tarefa “dar a ver” esse invisível. Não tenho nada contra as práticas 
laboratoriais. Mas o excessivo acento tónico na observação é, do meu 
ponto de vista, uma perspectiva que passa ao lado do essencial. Quando 
um professor faz uma demonstração do teorema de Pitágoras, quando 
explica um acontecimento histórico ou uma teoria física, está a entrar 
no campo do invisível. O que ele quer – e felizmente consegue – é ensi-
nar teorias, relações, articulações. E tudo isso é invisível. O círculo, por 



Para uma filosofia da escola

280

exemplo, é invisível aos olhos da carne. Você nunca viu o círculo. Viu 
coisas circulares. Viu a lua que é mais ou menos um círculo, quando 
está cheia. Viu o sol que também é mais ou menos um círculo. Desenha 
um círculo com um compasso. Num computador já se podem fazer 
círculos mais perfeitos. Mas nada disso é O círculo. No entanto, quando 
um professor, numa aula de matemática diz: “Seja a, b, c um triângulo 
isósceles...”, o que é importante é o “Seja”. É óbvio que a, b, c – o 
triângulo que ele desenha no quadro – não é o triângulo isósceles. É um 
exemplar mais ou menos grosseiro e imperfeito do triângulo isósceles... 
Mas, a verdade, é que todos os alunos veem o triângulo isósceles, aquele 
que a palavra do professor ensina, não aquele que o professor traçou no 
quadro. Por outras palavras, ensinar matemática, ou física ou história, 
é introduzir o aluno ao invisível. É por isso que não posso concordar 
com um modelo de ensino excessivamente laboratorial. Um tal modelo 
está sempre associado a uma ideologia ingenuamente “constructivista”. 
Como se o aluno tivesse que “construir” teorias, leis, relações, outra 
vez, do princípio, a partir daquilo que está a ver, agora, com os olhos da 
carne, no laboratório.
A.G - Tinham que ser génios porque quem descobriu essas teorias, essas 
leis, essas relações, foram génios, gigantes.
O.P. – É que, quem descobriu, só descobriu porque outros já tinham 
descoberto outras coisas antes. Portanto, pretender – como hoje às 
vezes se diz – fazer um “ensino por descoberta”, pretender que o aluno 
descubra, por si próprio, a partir da sua própria observação, é meio 
caminho andado para não ensinar coisa nenhuma. Sem dúvida que o 
aluno pode ser convidado a fazer isso uma vez ou duas. Para perceber 
os procedimentos, para ter uma experiência do rigor da observação, da 
importância dos instrumentos, etc. Mas isso constitui, não um ensino, 
mas apenas uma instrução às regras de laboratório. De facto, o que é 
importante, o que se ensina verdadeiramente é o invisível. 
A.G – Sei que, já o referiu, é uma especialista em Leibniz, e penso que 
também em Kant? 
O.P. – Eu não disse que era especialista em Leibniz. Disse que Leibniz 
é o meu autor de referência fundamental. Quanto a Kant, sou apenas 
leitora interessada.
A.G – Nesta revista, de uma escola de psicologia, diga-nos como é que 
seduziria estudantes de psicologia para esses dois “monstros”... 



Olga Pombo

281

O.P. – Percebo bem que Leibniz e Kant possam ser muito importantes 
para uma escola de psicologia, sobretudo Kant. Kant veio pôr na ordem 
do dia a questão dos limites do conhecimento, sem com isso regressar 
ao empirismo de David Hume.
 A.G – A guerra entre empiristas e racionalistas...
O.P. – ...e por aí fora. Porém, no caso de Kant, tudo deriva de uma 
atenção muito especial para com as estruturas cognitivas do sujeito.  
É por aí, talvez, que Kant mais pode interessar à psicologia. Para Kant 
o conhecimento supõe a presença de estruturas a priori no sujeito. Mas 
o que quer dizer a priori? De vez em quando, trabalhava com os meus 
alunos um texto de Piaget que, como sabe, foi muito marcado pela 
Crítica da Razão Pura. É interessantíssimo ver como Piaget tenta deses-
peradamente escapar ao modelo kantiano, dizendo que as estruturas do 
sujeito não são a priori; que as próprias estruturas são construídas. Mas, 
depois, �ca a pergunta: “Se são construídas, então por que é que cada 
um não as constrói à sua maneira?” E a resposta de Piaget é a de que 
“há princípios gerais de construção”. E voltamos a perguntar: “E qual o 
estatuto desses princípios gerais de construção? São a priori?” E Piaget 
diz, “Não, estão inscritos geneticamente, têm uma inscrição genética”. 
Garanto-lhe que esta luta de Piaget para escapar a Kant, vista em deta-
lhe, entusiasma qualquer aluno! Fiz esse exercício algumas vezes, no 
“Seminário Temático”, a tal cadeira onde andava à volta do que é o 
conhecimento matemático, de como explicar a necessidade do conheci-
mento matemático. Ora, o que o Piaget quer salvaguardar é justamente 
essa necessidade, é que haja conhecimentos necessários. É muito inte-
ressante ver de que modo Piaget estabelece com Kant uma luta silen-
ciosa. Página a página, ele tem um inimigo que quer abater: o a priori 
kantiano que desa�a, que se opoe poderosamente ao seu constructi- 
vismo. Comparando dois ou três textos fabulosos de Piaget sobre esta 
questão, chegamos ao �m e, muito honestamente, temos que perguntar 
qual a diferença entre essa inscrição no património genético da huma-
nidade e o a priori Kantiano. Piaget quer salvar as mesmas coisas que 
Kant quer salvar. Mas, enquanto Kant, para isso, instaura o “Sujeito 
transcendental”, Piaget remete para o “Sujeito epistémico”. Porém, o 
sujeito epistémico obedece a princípios universais de construção. Piaget 
vai recuando, vai mudando de terminologia... Às tantas, já não são prin-
cípios, são regras para construção dos princípios. O que levanta novas 
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questões: “De onde é que vêm essas regras? Por que é que todos temos 
as mesmas?” E aí, Piaget aproxima-se outra vez de Kant. Não tem outra 
solução. Kant é um pensador muito forte...  
Já Leibniz é muito menos conhecido e menos lido. Por diversas razões. 
A primeira é logo a di�culdade do acesso aos textos. A obra de Leibniz é 
muito fragmentária. Temos a Monadologia, a Teodiceia, os Novos Ensaios, 
mais meia dúzia de livros. Mas, a maior parte da obra de Leibniz são 
fragmentos, cartas, textos cuja grande maioria só foi publicada postu-
mamente! Quer dizer, há vários livros de Leibniz que estão acessíveis e 
traduzidos em todas as línguas. Mas, depois, há um conjunto imenso 
de textos que só se encontram em edições já mais ou menos erudi-
tas, de difícil acesso. Isso uma razão. Depois, porque, ao contrário de 
Kant cujos textos são muito sistemáticos – parágrafos, sub-parágrafos, 
alíneas, obras muito bem organizadas – Leibniz fala de muitas coisas 
num só livro ou mesmo numa só carta... teologia, matemática, direito, 
história das línguas, etc. Uma outra razão diz respeito ao facto de, 
contrariamente a Kant, que era um pensador de rupturas e de gran-
des clivagens, Leibniz nos ter deixado uma �loso�a contínua em acto, 
se quiser! Leibniz estava sempre a ensaiar várias hipóteses ao mesmo 
tempo, sempre a ouvir o que os outros tinham para dizer, sempre a 
tentar perceber bem os argumentos dos outros. E o seu pensamento 
modelava-se, depois, diferentemente, em consonância com o contexto 
argumentativo em que escrevia. De alguma maneira, ele foi um dos 
mais poderosos arautos do diálogo universal. Leibniz adopta várias 
perspectivas, a dele e a dos outros (...) e joga naquelas várias perspecti-
vas. Procura englobá-las a todas numa compreensão mais funda, mais 
alargada. Os seus escritos são por isso muito subtis, muito profundos, 
de muito difícil acesso. Mas, vencidas essas di�culdades de acesso à 
obra, ao texto, ao pensamento, a Psicologia teria muita coisa a aprender 
com Leibniz. Sobretudo na questão da percepção e na relação entre o 
pensamento e o símbolo.
A.G – Vou agora fazer-lhe um desa�o. Vou pedir-lhe, a si que já mostrou 
um enorme gosto pela etimologia e pelas palavras, que escolha uma 
palavra “fétiche”. 
O.P. – É-me muito difícil eleger uma só palavra. Eu não me oriento 
por uma só coisa. Acho que nós somos uma enciclopédia, no sentido de 
a nossa vida ser feita de farrapos, de fragmentos, de estilhaços. Somos 
feitos de bocados. Somos vários. Não somos só um... 
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A.G. – Isso é uma boa palavra, em termos de etimologia, “enciclopédia”...
O.P. –A enkuklos paidea, ou seja, o círculo perfeito do conhecimento, 
é uma palavra construída na civilização helenística e depois retomada 
por Rabelais no século XVI. Rabelais sonhava que Gargantua desse 
ao seu �lho Pantagruel um conhecimento integral do universo, que 
não houvesse rio de que ele não conhecesse o nome, que não houvesse 
língua de que ele não soubesse os segredos, que não houvesse lugar 
do mundo que ele não tivesse desbravado, que não houvesse árvore da 
�oresta, ou animal do campo de que não conhecesse as propriedades. Os 
nomes, as corolas das �ores, deveria “conhecer todo o universo da enci-
clopédia”! É aí, nessa célebre carta de Gargantua, que a palavra entra 
novamente no vocabulário moderno. É a partir daí que ela, depois, vai 
ser largamente utilizada. Por Leibniz, por exemplo, que era um enciclo-
pedista convicto. O meu interesse pela enciclopédia está também muito 
marcado pela inspiração de Leibniz. Foi essa pista que persegui num 
projecto FCT que coordenei sobre Enciclopédia e Hipertexto. O que me 
agrada na enciclopédia é ela remeter para um modelo de conhecimento 
que, ao mesmo tempo, é total e variado, é não-linear e descentrado e, 
ao mesmo tempo, atende ao mais pequeno detalhe, à mais �na ideia. É 
um ideal muito excessivo, muito labiríntico, muito extravagante, mas 
também muito amável e atencioso... 
A.G. – Lá entramos no Borges outra vez... 
O.P. – Tem razão. A enciclopédia, a biblioteca universal, a escola, o 
museu, a república dos sábios. Sabe? A minha tese de doutoramento 
estuda a conjugação dessas cinco �guras da unidade das ciências. Todas 
elas, �guras de fechamento e, ao mesmo tempo, de abertura. Fazer 
uma totalidade que não perca o frágil, o insigni�cante, o concreto e 
imediato. Odeio a totalidade esquemática, que se desinteressa pelo 
particular. Mas o sonho de uma totalidade que se quer agarrar ao parti-
cular é um sonho desmedido, impossível! Por outro lado, o facto de ser 
impossível não quer dizer que não possa ser... desejável... Quer dizer, o 
impossível está-se sempre a transformar em possível, não é? O impos-
sível está aberto. Além disso, a enciclopédia tem um regime combina-
tório. Pode-se entrar por onde se quiser. Todos podem entrar. Não há 
uma porta real...
A.G – Bem, eu já lhe roubei a tal “palavra fétiche” que ia escolher, a 
palavra enciclopédia...
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O.P. – Não, não sou capaz de escolher uma. Justamente o que lhe estava 
a tentar dizer é que há sempre várias palavras: independência, autono-
mia, liberdade, há várias palavras que para mim são muito importantes. 
A autonomia talvez seja uma das mais importantes. Para mim é muito 
importante não me deixar ir, resistir o mais possível. Sou uma resis-
tente. A palavra “resistente” é também muito importante. Mas não sou 
capaz de me ater a uma só palavra. 
A.G – E se fossemos pelo gosto da sonoridade da palavra?...
O.P. – Tem razão. Por exemplo, “Saber - Sabor”. Esta dupla, que Roland 
Barthes tão bem soube teorizar, é algo que me encanta e que, agora que 
estou mais velha, ... 
A.G. – “Cronologicamente mais avançada”, em estilo politicamente 
correcto...
O.P. – Não, não. Mais velha! Quando uma pessoa trabalha bastante 
durante a sua vida, depois há uma doçura que se adquire. Tem a ver 
com essa questão do sabor. Tive muitas tarefas que me distraíram, que 
não me deram sossego, tarefas organizativas em que estive empenhada. 
Fundei um Centro de Filoso�a das Ciências que fomentasse e apoiasse 
a investigação nesta área em Portugal. E esforcei-me para que, antes de 
sair da Faculdade, deixasse esse Centro relativamente constituído, para 
que outros, depois, o prosseguissem. Fundei uma revista de Filoso�a 
e Ciência, “Kairos”, que ainda hoje existe e tem âmbito internacio-
nal reconhecido.  Fundei um programa doutoral muito rico e inova-
dor no âmbito de um concurso aberto pela FCT. Foi objecto da mais 
alta classi�cação por um júri internacional e o único programa doutoral 
de Filoso�a aprovado em Portugal. Dirigi – e ainda dirijo – muitas 
teses de doutoramento e mestrado. Muito trabalho. Mas quando tenho 
tempo para ler...Você não imagina o que é para mim, hoje, ler. Um bom 
texto que eu hoje leia é como se fosse uma chuva de estrelas que cai 
sobre os meus ombros. Quer dizer, estou hoje receptiva à leitura de uma 
forma muito intensa. Tudo ressoa de uma forma extraordinária...Acho 
que alcancei um bocadinho esse estado: o saber para mim transformou-
-se absolutamente em sabor. Quando leio assim, à desgarrada, sem ser 
“ler para” – porque isso nem é bem ler, é estudar, que é diferente, não 
é? – Uma pessoa quando tem que ler, não lê, estuda! Estudar, tem um 
“para” qualquer. Mas ler não tem “para” nenhum. Quando simples-
mente lemos, as palavras tocam-nos de uma forma inaugural. Um livro 
é uma carta de amor, como diz Sloterdijk. Uma carta que foi lançada 
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ao mar numa garrafa, dirigida  a amigos distantes e desconhecidos. E 
ler é receber essa amizade. Tornar-se digno dela. Tenho hoje esse gosto 
com uma intensidade como nunca tive. E acho que isso é fruto do que 
eu fui aprendendo (e estudando) ao longo da vida... E também dessa 
etimologia profunda que liga “saber” e “sabor”... E de eu já estar velha. 
A.G – Entramos no tema da velhice... 
O.P. – Mas o entardecer é uma coisa muito bonita. Sabe que a �loso�a 
sempre foi pensada como uma preparação para a morte (...) como um 
“saber morrer”. Isso é muito profundo, saber morrer. O Homem é o 
único animal que sabe que vai morrer, o único animal que constrói 
túmulos, que inventa deuses, que preza o passado e antecipa o futuro, 
que tem memória do Futuro. Por isso é que, uma das primeiras mani-
festações humanas são os túmulos...e por isso é que a mais decisiva 
marca do humano é a escrita enquanto memória do passado e promessa 
de futuro. Acho que a �loso�a, em grande parte, é uma aprendizagem 
para saber morrer com paz, com sabor, com sabedoria. O que não quer 
dizer que não se aceite e celebre a vida no seu esplendor. Não são coisas 
contraditórias. Pelo contrário! A vida, justamente, tem de ser vivida no 
seu esplendor. É o esplendor da vida que vai dar sentido a este absurdo 
que é a morte. Em vez de fechar com a morte, fechemos com a vida 
e o seu esplendor. Aí está outra bela palavra: “Esplendor”, esplendor 
porque atira para mil lados, abre todas as portas. 

Nota

1. Entrevista conduzida por António Gonzales (docente e investigador no ISPA, membro de 
Centro Cultural Aziz ab’Saber). A entrevista foi feita em 2004 para um número da Revista 
SER, entretanto extinta onde seria apresentada com as seguintes palavras de António Gonzales: 
“Conhecer um pouco do pensamento da Professora Olga Pombo serviu de pretexto a uma 
conversa solta, entre livros e escolas, pensadores de todos os tempos, anões e gigantes, infantes 
e gerontes. Docente e investigadora na Faculdade de Ciências da U.L., Licenciada e Mestre em 
Filoso�a, Doutorada em História e Filoso�a da Educação e com Agregação em Filoso�a das 
Ciências, é autora de vários livros e publicações. Ao sabor das palavras, começamos no ensino 
e terminamos na morte. Falamos do educar e do ensinar. Perguntamos: porque “damos” aulas? 
Leituras: de livros, textos e hipertextos. Cruzaram-se �loso�a, epistemologia e matemática, 
com o ensino como pretexto. Apresentamos, com muita pena nossa, apenas um pequeno 
excerto dessa longa – e saborosa, etimologicamente saborosa – conversa”.

2. O livro acabou por ser publicado, quase 30 anos depois de ser sonhado. Nele reúno um 
conjunto de estudos de vários autores (António Vieira, João Constãncio, Jorge Carreira Maia, 
José Trindade dos Santos, Manuel Rodrigues, Oded Baliban e Olga Pombo), e uma longa 
introdução da minha autoria Cf. Pombo, Olga (ed.) Regresso ao Protagoras de Platão, Lisboa: 
Mariposa Azul, 2021.





Olga Pombo é licenciada em Filoso�a, mestre em Filoso�a 

Moderna, doutorada em História e Filoso�a da Educação, fez 

Agregação em História e Filoso�a da Ciência em 2009. Foi 

professora (até 2016) do Departamento de História e Filoso�a 

das Ciências da Faculdade de Ciências da Universidade de 

Lisboa de que foi presidente desde a sua fundação em 2007 

até 2012. Foi fundadora e coordenadora do Centro de Filoso�a 

das Ciências da Universidade de Lisboa e do Programa Doutoral 

FCT em Filoso�a da Ciência, Tecnologia, Arte e Sociedade da mes-

ma universidade (até 2016). Coordenadora de diversos projec-

tos nacionais e internacionais, tem publicados cerca de centena 

e meia de títulos em Portugal e no estrangeiro. Membro fun-

dador da Société de Philosophie des Sciences (Paris), membro ho-

norário da International Association for the Study of Controversies 

e da comissão de honra do Plano Nacional de Leitura (PNL2027), 

foi seleccionada como uma das 100 �guras do livro Mulheres 

na Ciência, editado pela Ciência Viva em 2016. Os seus inte-

resses dividem-se pela Filoso�a Moderna, em especial Leibniz, 

Filoso�a da Ciência, Filoso�a da Imagem e pelo tema da Ciência 

e Arte cuja leccionação iniciou em Portugal. Fundadorae direc-

tora da revista Kairos. Journal of Philosophy & Science, é actual-

mente presidente da mesa da Assembleia Geral da Sociedade 

Portuguesa de Lógica (SPL) e membro do Conselho Cientí�co do 

Reseau National des Maisons des Sciences de l’Homme (Paris).

Outras obras da mesma autora:


